कहानियाँ ; 

--ऊदबत्ती--नरेन्द्रनाथ”* मित्र 
२---संगा।आदमी/नंगा ज़ख्म--अमतराय 
३--सरकंडों के पीछे--सत्रादत हसन मंटों 
४--बूढ़े का चित्र--जी० सी० तिवारी 
'--निम्मी--कुलदीप सिंह ओबराय 
६--ओऔवरको८--बिद्यासागर नौटियाल 

,_( शेष अगले पृष्ठ पर ) 


"वार्षिक : साढ़े पाँच रुपये 
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शोषण धछ्ची 
ब्‌४ आर 


ऋन्ड्यालाल 
६--अहा आर माया--राजंन्द्र य॑ 

६-- ख़रबूजा--एक पंजाबी लोक कथा 
१०--सानवब--वि० स० खांडेकर 

१---एक असफल आदमी--लाडली मोहन 
१२---बीना--विजय चौहान 


१३---आतिथ्य--मैराल्ड कश 
कहानी कलंनच 
पुस्तकालय 


#श 
७---- ९ - आज्टा। 
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2-- कहानी मेँ केबल आऋष्टानियाँ 
छुपत हे लि त्‌ छः म्स आदि 
कपया ने मेर्ज | 


: २-जो उचना प्रकाशित हो च़की है 
' या प्रकाशनाथ भेजी जा चुकी दे 
! उसे कहानी के लिए न भेजिए | 
।. ३-- कहानी” के लिए सुवाच्य लिखा- 


क्र 


ई 
|| 
। बट में कागज के सिफ एक ओर 
| 


पंक्तियों मं काफी फासला देकर 
०४ ठ ह.».. शो एः बदल ः 0 
५7 लिस्ली हुईं र्खनाएँ भेजिए और 
के कु । आपनी रचना की प्रतिलिपि छझाव 
हु ' शु्य रख लीजिए 
द्ू 
६३ | अनूदित कहानियों के साथ मूल 
ब्व्ह रचना और मूल लेखक के नाम 
रे ! भी छावश्य भेजिए । 
पड । 
' ७--स्वीकृत रचना की ही यूजना सम्पू- 
दे छामे छा 


दक द्वारा दी जाती है | 

६-- सम्पादक सम्बन्धी सारा पत्र-ब्यव- 
हार सम्पादक कहानी” के ना। 
से करना चाहिए । 
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लीन +-->७० ३७, 3५०० क्‍>>जन- "जमाने >०-»+००-+ ०-० 


व्यवस्थापकीय नियम 


३२-. कहानी प्रति मास को पहली तारीख को प्रकाशित 
होती है | 

२-- एक प्रति का मूल्य छः आना और सालाना चंदा 
विशेषांकों के साथ साढ़े पॉँच रुपये है | तिमाही और 
छूमाही ग्राहक नहीं बनाये जाते | 

३--बी० पी० भेजने में अधिक खर्च पड़ता है, इसलिए, 
बी० पी० नहीं भेजी जाती। ग्राहक बननेवालों को 
साढ़े पाँच झपये चनन्‍दा सनीआडर से भेजना चाहिये । 

४---नमूने के लिए छुः आने का डाक टिकट मेजिए,, 
नमूना सुफ्त नहीं भेजा जाता | 

पू--कार्यालय से सभी प्रतियाँ अच्छी तरह जॉच-पडताल 
करके भेजी जाती हैं | यदि १० तारीख तक प्रतिन 
मिलते तो डाकसाने में पूछू-ताँछ करके डाकवाने के 


व्यवस्थापक कहाना कायाल 


आधिकारी का लिखित जवाब कहानी” कार्यात्रा 
की मसेजना चाहिए | । 
&६---पन्च-व्यवद्दार करते समय छझापना गआाइहक-नसम्बर छात्र 


नल जलन नीनिल-नि न ननती कमी लिन नल गन न नन तननन जता लनिनीनननननीनिननिनान मनिनानन क्‍नननिन पिन नन++ «नमन टन नननननीन ५ 


लिखना चाहिए | बिना ग्राहक-नम्बर _ लिणस्ेे जवा” 


न बननाननषनाननिननलनी न िलनमननन-ततयन भगत भि नाग लकलायागगण।ण खत चख।गएख/ लानत ५ ५9 अीनिनानण ताणडणछ०_घललिनलनलननान-नल जल +न>सकल>० 


देने या कायवाही में देर हो सकती है छोर यह भी 





सम्मव है कि कोई कायथाही न की जा सके ! 


न ने िलननन जे अर तन जरा 3 ननमनमकिनन-ननननकल 


७---अगर आप एक साथ पॉच गआइहकों का सालाना चनन्‍्द! 
साढ़े सत्ताइस रुपए मनिश्नराडर मे भेज दें, तो साल 
मर तक आप को “कटद्धानी' तथा विशेषांक बिना मूल्य , 
मिलेगा । 

८--व्यवस्था-सम्बं जी सारा पत्र-व्यवद्वार व्यवस्थापक कहा: 
के ही नाम से कीजिये | 





हट 


सरस्वती प्रस, सरदार पटेल मा, पो० बा० नं० २७, इलाहाबाद---१ 

















इस अंक में कहानी क्लब तथा पुस्तकालय के साथ कुल तेरह कहानियाँ हैं, छः . हिन्दी की 

नयी, पाँच प्रादेशिक भाषाओं की, एक विदेशी तथा एक लोककथा | 

| पहली कहानी 'ऊदबत्ती' के लेखक नरेन्द्र मित्र बंगला के चोटी के कथाकारों में हैं। चारों और 
से निस्तलहाय एक लड़की किस प्रकार एक मीठे बोल पर न्यं,छवबर हो जाती है ! लेकिन उसके 

| साथ एक दासी से भी बदतर व्यवहार करनेवाले उसके मालिक यह कैसे सहन कर सकते हैं कि 

एक साधारण फेरी करनेवाला उनकी 'इज़्ज़त” के साथ इस तरह की हरकत करे ? 

/ “नंगा आदमी, नंगा जख्म” के लेखक अम्ृतराय से आप सुपरिचित हैं | सारी 


ऊपर देश की नंगी इन्सानियत व्यंग बनकर खड़ी है या दर्द, इसे आ्राप समझें ! 


योजनाओं के 





(प्रेस, शरक्षर पटेल मार्ग, छल 


चषेत्रीय कायोलय ३ 
सरस्वती प्रेस बिह्दार प्रकाशन गृह सरस्वती प्रेस बुकडिपों.. सरत्वतो प्रेस बुकडिपो 
पोस्ट बाकस--२२ खजांची रोड. ३७८८, फैजू बाजार अमीनुद्दोला पाक 
बनारस--१ पटठना---४ दिल्ली---७ लखनऊ 
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स्मादत हसन मन्ठो की कहानी सरकंडों के पीछे! एक कबूतर के जिबह होने की कहानी है | इसका भयानक 
न्त देखकर कलेजा कॉँप उठता है, लेकिन फिर कुछ सोचने को भी विवश करता है। मन्दों ही ऐती कहाना लिख 

सकते थे रे हक ; वीर लि 

बूढ़े का चित्र” के लेखक गौरीशंकर तिवांरी नये है| दो वर्षों से ही यह कहानियाँ तथा कविताय लिख रहे हैं । 
ग्राजकल भोपाल शासन के अन्तगत डायरेक्टरेट आ्राफ पंचायत राज में क्लक हैं 

पंजाबी के सुप्रसिद्ध कथाकार कुलदीप सिंह ओबराय को कहानी “निम्मो' आपका पर्याप्त मनोरंजन करेगी । इसका 
हल्क-फुल्का हास्य और व्यंग्य आपको अवश्य हँसायगा ! 

नये लेखकों में विद्यासागर नौटियाल बड़ी तेज़ी से आगे बढ़ते जा रहे हैं| पहाड़ी जीवन को लेकर इन्होंने कुछ 
बडी ही सशक्त कहानियाँ लिखी हैं | आ्रोवरकोट' की एक जेब्र और श्रनगिनत हाथ ! एक अनार और सौ बीमार : 

यह घर-घर की कहानी है | 

'कर-मन्त्री' के सुप्रसिद्ध उद हास्य-लेखक कन्हैयालाल कपूर से आप पूर्ण रूप से परिचित हैं | जनता पर बढ़ते हुए 
करों की समस्या कोई हास्थ का विषय नहीं | लेकिन कभी-कमी कोई अ्रति स्वयं हास्य का विषय बन जाती है | 
कन्हैयालाल कपूर के इन बहुगूल्य सुझावों से, आशा है, हमारे शासक अवश्य लाभ उठायेंगे ! 

राजेन्द्र यादव की कहानी अन्न ओर माया! एक आपबीती है। यह लेखकों की कुछ समस्याओं की ओर संकेत 
करती हैं | पाठकों को भी श्रवश्य रस मिलेगा । 

मराठी के सुप्रसिद्ध कथाकार वि० स० खांडेकर को कहानी मानव काफी पुरानी है, फिर भी इसका संदेश पुराना 
और अनुपयोगी नहीं । हमारे यहाँ बहुत-से ऐसे लोग हैं, जो अ्रपनी श्रोछी इत्तियों को भी।एक तक से ऊँची समभतते हैं | 
प्रानव' श्रापके समक्ष सच्चे मानव का आदश उपस्थित करता है | 

लाडली मोहन की एक कहानी पहले भी आ्राप पढ़ चुके हैं। “एक असफल आदमी! एक सीधे-सादे, सहृदय 
उदार अध्यापक की कहानी है। वह अ्रसफल रहकर भले ही सफलों' जैसा अपना स्थान न बनाये, लेकिन हमारी परी 
सहानुभूति श्रोर श्रद्धा का पात्र तो है ही। 

बीना! के लेखक विजय चौहान बिल्कुल नये, पर प्रतिभा-समन्न हैं। यह स्व० सुभद्वाकुमारी चौहान के 
सुपुत्र हैं 

गेराल्ड कश को कहानी आओतिथ्य' का आ्रातिथ्य जितना श्रदूभृत है, उतना ही उसकी शत्रुता भी | इस कहानी पर 
अ्न्तर-राष्ट्रीय पुरस्कार मिल चुका है 
उपन्यास 
'उपन्यास' की तैयारी पूरी हे चुका है| १४ जून तक इसका पहला अंक श्आपके हाथ में होगा | श्रमी तक आने 
रियायत से लाभ न उठाया हो, तो तुरन्त 5) मनिश्राडर से भेजकर वार्षिक आहक बन जाये | 
नया आवरण 


इस अंक के नये आवरण के चित्रकार भी कमल बोस ही हैं | आशा है, आप पसन्द करेंगे | 





भान्यवरेघु, 

में आपके लिए पूर्ण रूप से आपरिचिता हूँ। 
परिचय के आपको यह चिट्ठी लिखने बैठी हूँ, मेरी धृष् 
क्षमा करेंगे । लेकिन मुझे अपनी और से एक बात कहनी 
है। में आपकी एक परिचिता लड़की के अनुरोध से ही 
उसका वक्तव्य आपको लिखकर जतला रही हूँ । पहले उसकी 
ज़बानी ही लिखना शुरू किया था मेंने। किन्तु उसने ऐसा 
असम्बद्ध कहना प्रारम्भ किया कि मेरे लिए उसे सीधी तरह 
लिखना असाध्य हो गया । इसलिए में उससे सारी घटना 
सुनकर, उसकी वातें यथा-सम्भव समभने की चेश करके यह 
चिट्टी आपको लिख रही हूँ | नहीं जानती, इससे उद्देश्य 
कितना सिद्ध होगा; उसके मन की बात कहाँ तक आपको 
समभाकर कह सकेगी । 

पहले मैंने उससे कहा था कि ठुम्हीं दो-चार लाइन 
जो लिख सको, लिख दो। तुम्हारे अपने हाथ की चिट्ठी 
पाकर विमल बाबू खुश होंगे। किन्तु रेशु जरा भी राजी 
ने हुईं। यह भी हो सकता है, आपके साथ उसका जो 
सम्बन्ध डे, उस कारणु सभी घटना स्पष्ट लिखने में उसे 
लज्जा आ रही हो | 

ताप, लगता है, रेशु को अब पहचान गये होंगे । 
आपके गाँव की वही अनाथ लड़की, जिसे बागबाजार में 
चौधुरी बाबू के घर तीन साल पहले आप छोड़ आये थे। 
चौधरी बाबू आपके आत्मीय हैं | हिसाब लगाने पर, भले 
दूर का क्‍यों न हो, उनके साथ रेशु का भी कोई सम्बन्ध 


| 


बनी 
ठ्तां 





निकलता है | यही बात सोचकर आप उसे अन्य कहीं न रख 
कर, किसी आश्रम-वाश्रम में न भेजकर चौघुरी बाबू के यहाँ 
छोड़ आये थे । अझव सोचती हूँ, लड़की की अन्य कोई 
व्यवस्था ही उचित होती | उससे कम-से-कम रेणु कुछ 
लिखना-पढ़ना या द्ाथ का काम-काज तो सीख जाती | 
चौधरी बाबू के के घर पर ऐसी कोई सुयोग-सुविधा उसे नहीं 
मिली । 

प्रथम-प्रथम अवश्य घर की बहुओं की छोटी-बड़ी फर- 
मायशें पूरी करना, लड़कों-बच्चों को गोद लेना, खिलाना- 
पिलाना, सुलाना, यही सव छोटे-मोटे कामों का भार उसके 
ऊपर था। सभी ने कहा था, घर की लड़की की तरह रहो | 
तुम तो हमारी आत्मीय हो, लज्जा-संकोच की क्‍या बात है 


ऐसी अभ्यथना आकर रेशु को बड़ी खुशी हुईं थी । 

बड़ा दुम॑ज़ला मकान | घर-मर आदमी । उसकी तरह 
सोलह-सतरह वर्ष की लड़कियाँ ही हैं घर में चार-चार । कोई 
स्कूल में पढ़ती है, कोई कालेज में। सभी उससे दोस्ती 
जमाने के लिए, अपने दल में उसे मिलाने के लिए, बेचैन 
रहती । कोई अपनी पुरानी साड़ी दे देती, कोई स्नो-साबुन 
देकर बन्धुत्व स्थापित करने की चेष्ठा करती | घर के लड़के 
भी जैसे उसके ऊपर तनिक विशेष ऋकृपालु थे । बहनों को 
छोड़कर रेशु को ही अपने विभिन्न कामों के लिए, वे बुलाते । 
कीमती क़लम रेशा के हाथ में देकर ,कहते, घो-पोंछुकर 
स्थाद्दी तो भर दो | 
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बिस्तर बिछा देना, 
काम! रेश के अनाड़ी होते हुए मी, : 
घर के लड़कों को आनन्द आता | घर की लड़किय 
करके कहती, रेश! अकेली ने हम लोगों 
ली 
बहुएँ भी परिद्रास करती, तुम लोगों को जगह 
ही है, ननदजी, हमारी जगह के लिए ही चिन्ता है | 
यह-सव हांस-परिह्यत लमभकने की उम्र रेगु की हो 
गयी थी । वहाँ से वह लज्जा के मारे भागकर गृहिणी के 
पास जा बैठता । 
इस बीच कभी-कभी आप खोज-खबर लेने आते थे | 
रेशु को बुलाकर जिज्ञासा करते, कैसी हो 
रेणु मुस्कराकर कहती, अच्छी हूँ 
घर की मालकिन से आप उसकी प्रशंसा ही तब सना 
करते थे | ऐसी शान्त, शिष्ट , कमंठ, भली लड़की और नहीं 
हो सकती 
किन्तु अवस्था क्रमशः बदलने लगी । शोमा बाजार में 
चौथुरी बावू की जो कपड़े की दूकान है, उसमें लाभ का अंक 
कम हो गया । आफिस में छंटनी के फलस्वरूप घर के दो- 
दो लड़के बेकार हो गये | और कालेज से नये जो लोग पास 
होकर निकले, उनकी नौकरी लगने का कोई लक्षण न 
दिखायी दे रहा था | कपड़े की वृकान की आय ऐसी नहीं 
रह गयी थी, जिसमें इतने बड़े परिवार का खर्च भली भाँति 
चल सके । 
यह-सब बाहर की ख़बरें आप निश्चय ही जानते हैं। 
किन्तु भीतर की स्त्रियों का व्यापार, मालूम पड़ता है, उतना 
नहीं जानते | कारबार की अवस्था ख़राब होने से “बड़े बाबू, 
छोटे बाबू दोनों का दी मिजाज बिगड़ गया। परिवार में 
लड़ाई-मरगढ़े, बातचीत शुरू हो गयी । सभी डॉट खाने लगे। 
रेशु भी नहीं छोड़ी गयी । 
बड़े बाबू बोले, यद सब बाबूगिरी-विलासिता अब नहीं 
चलेगी, खरवब कम करो । 
दुकान के दो कर्मचारियों को निकाल दिया गया । बाज़ार- 
खर्चे का पैसा चोरी करता है, कहकर घर के नौकर को भी 
बिदा कर दिया गया । एक नौकरानी थी, खाने-कपड़े के 
साथ दस रुपया लेती थी, उसे भी निकाल दिया गया। 


ते ठोक 


हो 


टी 


बोले, अपना-अपना कमाओ, खाझ्ों। बाबूगीरी 
चुकी | 

बाहरी आदमियों में रह गयीं एक मजदूरनी और रेशु 
रेशु को डर लगने लगा कि बढ़े बाबू कहीं उसे भी जाने को “ 
कह दे, तो वढ कहाँ जायगी ? इस घर कमल 
ओर कहीं कोई जगह है, यह बात रेशु को याद नहीं आयी 
रेशु अपनी ढी इच्छा से घर का ज्यादे-से-ज्यादा काम करने 
लगी | शहिणी के, बहुओं के हाथ का कास छीन लेती । 
रसोई करती, पानी खींचती, बीस आदमियों के राशन के 
चावलों के कंकड़ बीनती, ताकि कहीं कोई उसे झनावश्यक 
न समझे 

सो अवश्य किसी ने नहीं किया | घर के अनेक कामों 
का भार गहिणी ने उसके ऊपर छोड़ दिया, विशेष करके 
रसोइ-घर का भार प्रायः सम्पूर्ण ही रेशु के ऊपर आ पड़ा | 
बिना पड़े उपाय क्‍या था * बड़ी णहिणी, छोटी ग्रहिणी, किसी 
के भी बच्चे होना बन्द नहीं हुआ था । और बहुओं के भी 
शुरू हो गये थे। उसके साथ बीमारी-बीमारी भी है। 
लड़कियों पर परीक्षा का भूत चढ़ा था | घर के काम-काज से 
यों भी उनका सम्बन्ध कम था | इसी लिए स्वाभाविक रूप से 
रेगु को ही सब उठा लेना पड़ा । 

आप तब अपनी नौकरी-चाकरी ओर समभा-समिति में 
व्यस्त रहते थे । आने का अवसर अधिक नहीं मिलता था । 
तो भी दो-चार माह के अन्तर से कभी-कभी जब आकर 
पूछते, कैसी हो, रेशु ! तब उसके पास वही एक उत्तर 
मिलता था; अच्छी ही हूँ, विमल दा | 

आप अपने काम से चले जाते । दूसरे कोई प्रश्न नहीं 
पूछुते थे । यदि पूछते, तो उसी समय शायद आप कुछ-ऊुछे 
समभ जाते । मुझे तो लगता है, पूछे बिना भी आप झकुछे 
जान गये थे, किन्तु कुछ करना आपके लिए कदाचित 
सम्भव नहीं था | आप अविबाहित, किसी भेस में रहते थे । 
आपके ही मकट-ममेले कम न थे। यह-सब जानती थी, 
इसलिए, रेशु ने भी आपसे कुछ नहीं कहा । सोचती थी, 
व्यर्थ व्याकुल करने से क्‍या लाभ । आपने उसके लिए 
यथेष्ठ किया था और यदि कुछु और करने को होता, वो 
आप स्वयं ढी करते । 
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बड़ी गहिणएी कह रही थीं आपसे 
शान्त स्वभाव अब नहीं रह गया। बड़ा झूुँह हो गया है। 
बात-वात में जवान लड़ाती है, मूँह पर जवाब देती है। 
ओर भी एक गुण बढ़ गया है | रास 
कर हँसी-मजाक करती है। ये-सब बातें सुनकर आपने जो 
अर, संकुचित की थी, सो रेखु की दृष्टिट से छिपी नहीं रह 
सकी | आपने कहा था, यह सब तो ठीक नहीं, मौसीजी | 
आप उसे डॉट 

आपकी यह बात सुनकर रेखु को बढ़ा दी दुःख हुआ 
था| उसके हाथ में उस समय दही की हॉड़ी थी, सोचा; उसे 
रख आकर, आपसे सब समभक्काकर कहेगी ! 

रेणु जवान लड़ाती है, बातों का जवाब देती है, सो 
ठीक ढी । उस अकेली के सिर पर ही आप सब काम डाल 
दीजिए, और पान से थोड़ा-सा ही चूना गिर पड़ने पर आप 
बुरी तरह उसपर फट पडें, तों एकदम मुँह बन्द रखकर 
वह कब तक रह सकती है १ वह भी रक्त-मांस की पुतली है | 
किन्तु कोई ख़राब बात उसने नहीं कही । एक दिन सिर्फ छोटी 
गृहिणी से कहा था, ऐसी बिना पैसे की नौकरानी नहीं 
मिलेगी ! उन्होंने भी जवाव दिये बिना नहीं छोड़ा, कद्य था, 
जहाँ पैसा मिले, वहीं चली जा । टुकड़ा डालने से कुत्तों का 
अभाव नहीं होगा | आजकल के जमाने में खाना-कपड़ा देकर 
और कौन कितना देता है ! 

ये सभी बातें आपसे कहेगी, उसने सोचा था । किन्तु 
लौठकर देखा कि आप विवाह-धघर का पान खाकर चल 
दिये थे । आप केवल एक पक्ष की बातें ही सुन गये, और 
दूसरे पक्त की कुछ भी नहीं सुनी, इस कारण रेशु के मन में 
दुःख और, यही नहीं, क्रोध भी हुआ था आपके प्रति। 
सुयोग पाकर रेशु आपसे बहुत-सी बातें कहती | चौधुरी बाबू 
के कारोबार की अवस्था पहले से अच्छी हुईं, फिर भी घर 
के काम-काज के लिए, उन लोगों ने कोई नया आदमी नहीं 
रखा, जल खींचना, मसाला पीसना, दो बेला रसोई तपना, 


2 
| 
£3$/ 
र्ज 
री 
25 
*2॥ 
3] 
&श 
+ | 





कह 

कर म! ८ हम पा 5 

॥०० 277 कटा, 
००22 मट 


0 27०. “क, 


] 
२ 


9. ५ न्‍) 
क्दिई। 


भी सुणु के मुइ से ही आप सुन पाने । उनको उस रमसाकानन्‍्त 
बॉल स्ट्रोंठ की गली से कितने हो फेटोवाले निकलते थे । 
काई चीज़ें बचना चाहता, कोई खरीदना । छींट को साड़ियाँ, 
दर्तन, शीशियाँ, बोललें, सोमपयापड़ी, मूंगफली, फूल, 


'फ, विश न 
क घर क पांे स 


बेला आकर हॉक 


लगाते थे | बर की बदए्ण दरवाज़े के पास आकर चीज 
ध्ड्ट 

लक रा लत दर ब्बपक फ०: ४ 

उठाती-घरतीं, देखती, दर-दासन करती, कोई-कोई चोज़ें 


खरोदती, अधिकांश योदी लौटा देती थीं । 

एक दिन शाम को नयी बहू नीलिसा ने दुमंजिले से 
कहा, रेसु, में वाल बाँध रही हूँ। ऊदबत्तीवाला आया 
है| दो आने की ऊदबत्ी ले लो तो उससे । उसकी ऊद- 
बत्तियाँ बहुत अच्छी होती हैं | 
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शाम के जलपान के लिए रेशु उसी समय आग गूथने 
बैठी थी | जल्दी से हाथ धोकर सदर दरवाज़े के पास आ 
खड़ी हुईं, दो आने की ऊदबती दो तो | 

लेकिन, दो, शब्द उसके मुँह से नहीं निकल सका। बाईस- 
तेइस वर्ब का युवक । लम्बा-पतला चेहरा | शरीर पर एक 
छींट की द्वाफ शर् । पेरों में सेंडिल भी है | उसे कया चठ से 
'तुर्मा कहना सहज है | फेरीवाला ही हुआ तो क्‍या ५; 

चार आने कीमतवाला वैकेठ लें, तो और भी अच्छा 
होगा, फेरीवले ने तनिक मुस्करा|कर कहा था । 

रेशु ने कहा था, नदीं, नहीं आप दो आनेवाला ही 
दे दीजिए | 

फेरीवाला और कुछ न कहकर दो आने की ही ऊद- 
बत्तियाँ देकर चला गया था | 

दूसरे दिन दोपहर के कुछ देर बाद फेरीवाला फिर 
आा हाजिर हुआ--ऊदबती ! 

रेशु ने दरखाज़े से आगे आकर कहा, आज जरूरत 
नहीं हम लोगों को । कल जो दे गये थे, वही पड़ी हैं | 

फेरीवाला बोला, थोड़ी-बहुत ले लीजिए | कल आपके 
यहाँ बोहनी करने से मेरी बिक्री बहुत अच्छी हुई थी । 





रेश ने, सुस्कराकर कहा, यह बात, मालूम पड़ता हैं; 


ह्झा था | 

न ग्रे का ० ऐग ग़्त हास्य जा ०० 

ऐसे शुभ लक्षण रेशु में हैं, ऐसी बात इसके पहले 
7० पड + कक ०% महज ४ ० 23.0 लि 2 8] क्या लग सं 
बिसा मे उसे महा कहां ४ बहत ऋचा खलेगा उसे, 
कप री हि, 
ली, ठहदरिए लेकर आती हूँ 

चर 


उस दिन रेशु फिर पैसे मांगने नयी बहू के पास नहीं 
गयी, पुरानी बहुओं के पास भी नहीं | छोटे-से एक बालीं 
के डिब्बे में दो-चार पेसे करके स्वयं जो संचय किया था, 
उसी में से एक दुशअन्नी निकाल ले आयी 

फेरीवाला रंगीन काग़ज़ में लिपटी ऊदबततियों का एक 
और पैकेट भी उसके हाथ में दे गया | 

ऊदबत्तियाँ सभी रेशु ने नहीं जलायीं | घर की बहुओं 
को भी दो-दो, चार-चार करके बॉट दीं | 

नयी बहू बोली, आज बड़ी खुश हो ; अब तक क्‍या 
बातें हो रही थीं फेरीवाले से # 

वाह, और क्या बातें होंगी ! 

नीलिमा ने मुस्कराकर कहा, मेंने सब सुन लिया है ! 

बड़ी णहिणी ऊदबत्ती देखकर नाराज़ होने लगीं, कल 
ही कितनी ऊदबत्तियाँ खरीदी थीं, नयी बहू | आज फिर 
क्‍यों व्यर्थ पैसा नष्ठ किया ! 

नीलिमा ने जवाब दिया, आज मैंने नहीं खरीदी, माँ | 
रेणु ने अपने पैसों से खरीदी हैं । 

बड़ी गहिणी ने जवाब दिया, अपना पेसा, पराया पैसा, 
में नहीं समभती, बहू | पैसा तो सभी एक जगह से ही आता 
है। घर-भर के लोग यदि इस तरह शाहख्े हो उठे, 
तो बस ! 


किन्तु बड़ी णहिएणी के क्रोध और बकभकक से रेगु का 
मन उस दिन खराब नहीं हुआ | उनकी किसी बात का 
जवाब नहीं दिया उसने | सन्ध्या बेला घर का काम-काज 
समास कर, मुह-हथ धोकर, बाल बाँवयकर एक घुली हुई 
साड़ी पहनकर अपने कमरे में ऊदबत्तियाँ जलायीं रेशु ने । 

रसोई-घर और भांडार-घर के बीच छोटी-सी एक 
कोठरी की तरह जगह है। वही उसका कमरा है| पहले 


| अवश्य वह दुमंज़िले के एक कमरे में छोटे बच्चों के साथ 


रहती थी, किन्तु घर के दो लड़ेकों की शादी दो जाने से 


कमरों की कमी पड़ गयी। रेशु नीचे उतर आयी थी इस 


कमरे में | सनन्‍्ध्या बेला उस कमरे में आज प्रथम बार 
उसने ऊदबती जलायी । ५७७४2 

खाना-पीना समाप्त होते व्यारह बज गये। सभी के 
सोते-सोते बारह ! किन्त गेशु की आँखों में नींद नहीं | वह 
एक-के-बाद एक ऊदबत्ती जलाये जा रही थी 

उसके बाद से रेणु प्रायः ऊदबत्ती खरीदती ओऔ 
फेरीवाले के साथ कुछु-न-कुछ बातें भी कर लेती ! जैसे, यह 
सब ऊदबत्तियाँ कया आपके घर ही बनायी जाती हैं, या 
बाजार से खरीदकर आप बेचते हैं? रुपये में कितना 
लाभ होता है ? आप कब निकलते हैं फेरी करने, कब 
लौटते है ! माँ और बेटे, दो होने पर भी इतनी अब्य आय 
से किस तरह खच चलता है ! यही-सब साधारण कौंतू 
तुच्छ बातें । 

बड़ी गहिणी ने इतनी-सी बातों को उस दिन उतना 
बड़ा करके आपसे लगाया था ! 

किन्तु यह व्यापार छिपा न रद सका | ऊदबत्तीवाले के 
साथ रेणु की यह घनिष्ठता' केवल उनके घर के ही नहीं, 
मुदल्ले के आदमियों की नजर में भी पड़ी। ऊदबत्ती इस 
मुहक्ले में बिके यान बिके, फेरीवाला रोज़ आया करता | 
रेशु भी स्विड़की के किनारे आ खड़ी होती | कभी दोनों में 
बातें होतीं, कभी नहीं भी होतीं, फिर भी एक बार देखना 
ज़रूर होता था । सारे दिन के काम-काज के बीच रेणु इसी 
मुहूर्त की प्रतीक्षा करती । रोज उसी विशेष समय पर खिड़की 
के पास आ खड़ी होती । एक पैकेट ऊदबत्ती लेती | किन्तु 
ग्रब॒ फेरीवाला पैसा नहीं लेता था। रेशु के पास भी इतने 
पैसे कहाँ थे | खिड़की की एक लोहे की छूड़ अपने-आप 
निकल गयी थी ( रेशु यही कहती है ), या उसने स्वयं 
निकाल डाली थी ( चौधुरी-धर का यही अभियोग है ), 
मुझे ठीक नहीं मालूम, उसी के भीतर से कभी-कभी चाय के 
कप भी रेणु फेरीवाले के हाथ में दे देती । 

इस व्यापार को लेकर मुहल्ले में जो नाना प्रकार की 
फुसफुसाहट और हँसी-मजाक चलते थे, उसे ' मैंने भी लक्ष्य 
किया था ! 


रा 
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इसलिए में ओर 
जल्‍दी )। किन्तु अपनी गली म॑ घ॒सी, तो देखा 
जा सकती | भीड़, गोल-माल, हो-दज्ला । उसी 7 
को पकड़कर चोथधुरी-धचर के पहलवानों की तरह 
इुसे-पर-वुंसे चला रहे थे | घुहल्ले के और 
भी उनके साथ जुद गये थे । 

फेरीवाला उस मार को वचाते-बचाते र*ि 
पहले मेरी बात तो शुनिए | हम लोगों ने विवाह 
निश्चय किया है. .« 

मुहल्ले के सभी छी-पुरुष यह बात सुनकर हो-हो करके 
हँस रहें थे और नाना ग्रकार के व्यज्भ-विद्र [प कर रहे थे । 
एक तरुण एक तझुणी से विवाह करेगा, इससे बढ़कर 
परिहास की बात संसार में जैसे और कोई हो ही नहीं सकता | 
तिस पर युवक फेरीवाला है, और लड़की है धर की नौकरानी । 

फेरीवाले का पन्ष लेकर में दो-चार बातें कहने जा रही 
थी। किन्तु लोगों ने ऐसा मन्तव्य शुरू किया कि बाध्य होकर 
घर में घुस जाने को बाध्य हुई । 

अन्त में उन लोगों ने लड़के को अधमरा करके गर्दन 
पकड़कर गली से बाहर कर दिया | पैकटों से खुल पड़कर 
ऊदबत्तियाँ रास्ते की धूल में बिखरी रह गयीं । 

अपने दादा से यह बात मेंने कही, तो वह भी मेरे 
ऊपर थोड़ा गुस्सा होकर बोले, तुझे इन-सब बातों में पड़ने 
की क्‍या जरूरत [ 

में फिर नहीं गयी । किन्तु रेशु ही उस घर से जाने किस 
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5 तप दर्म ९ कल बह बड़े कण व्या्‌ः के 
विरोध आदमी हैं| बह बढ़े व्या- 


रे 8 ३65 स्क 


चौधुरी-घर के लोग डरा रहे हैं, पुलीस में 

मामला करने को। उसमें ऋवश्य छुविधा नहीं होगी उनको | 
रेशु की वयस अटठारद पार कर चुकी है। किन्तु कानून ही 
तो सभी समय बड़ी चीज नहीं। अधिकांश क्षेत्रों मं बह 
प्रबल के हाथों का ही अस्च्र है ! 

रेशु के अनुरोध से सनी वा आपको लिख रही हूँ । 
लड़के का नाम-ठिकाना भी उसने जान लिया है, अ्रजित 
विश्वास, बेलगाछिया की रिफ्यूजी कालनी में रहता है । 

आप यद्यपि चौधुरी बाबू के आत्मीय हैं, आपके ऊपर 
रेशु को बहुत विश्वास है । 

नमस्कार ग्रहण करेंगे | इति | 

अनधिकार चर्चा के लिए. और एक बार क्षमा 
चाहती हूँ । 


॥| 


विनीता, 
माधुरी सेनगुप्त 
बंगला से अनु० प्रशान्त कुमार 
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गोरे-चिट्टे, मज़बूत काठी, मँम्ोला क़द, चेहरे पर 
खुशहाली का नूर, माथे पर केसरिया चंदन का रुपये के 
बराबर गोल-सा टीका, मुँह में पान रचा हुआ, फूले-फूले 
शुलाबी गाल, निद्ययत बारीक खादी की घोती और कुर्ता, 
आँखों पर सुनहरी डंडी का चश्मा, कलाई पर बेशक़ौमत 
सुनहरी घड़ी, जेब में पार्कर ' ५१ का सुनहरा सेट, पैर में 
सुनहरे काम के चप्पल, दाहिने हाथ की अनामिका में एक 
बड़ा-सा नीलम, जो उन्हें रास आ गया था, यही परिडत 
मुकुटमणि त्रिपाठी थे । 

परिडत मुकुठमणि त्रिपाठी उन देश-सेवियों में नहीं थे, 
जो मोटा खाने और मोटा पहनने को ही सबसे बड़ी देश- 
सेवा समभते हैं | वह अच्छे-सें-अच्छा खाते थे, अच्छे-से- 
अच्छा पहनते थे.। किसी ने आज तक उनके शरीर पर 
महीन छोड़ मोठा कपड़ा नहीं देखा | और क्यों पहने कोई ! 
भगवान ने जिसे समाई दी है, वह क्‍यों न रहे अच्छी तरह १ 
लोग अक्सर अपनी विवशता को ही अपने जीवन-सिद्धान्त 
की शकल दे लेते हैँ । परिडत मुकुट्मणि जिपाठी ने कभी ऐसा 
नहीं किया, क्‍योंकि एक तो उनके वेसे कोई अटल जीवन- 
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सिद्धान्त नहीं थे और दूसरे आज तक कभी उनके सामने 
बैसी कोई विवशता नहीं आयी | अपने बाप के इकलौते 
बेटे थे। घर में सैकड़ों बीघे आराज़ी थी। सूद पर रुपये 
चलते थे सो अलग, और इसमें क्या शक कि रुपये का सूद 
पर चलना ही एक ऐसा चलना है, जिससे वह किसी ढंग 
की मंज़िल पर पहुँचता है ! कहने की ग़रज़ यह कि उनके 
पिता परिडत रघुवर चरण ने किसानी और महाजनी दोनों 
के मेल से अच्छी-ख़ासी जायदाद खड़ी कर ली थी। और 
मुकुञ्मणि उनके इकलौते बेटे ! राजकुमारों-जैसा जीवन | 
ओर अब तो वह जैसे राजा हैं ही। घर के राजा, बाहर 
के राजा | घर पर स्त्री का सुख, संतान का सुख, घन-वधान्य 
का सुख | स्त्री सुन्दरी, उवरा | संतान पॉँच और सब-के-सब 
बेटे, कन्या एक नहीं, जिसके लिए त्रिपाठीजी आजीवन 
अपनी स्त्री भागीरथी के ऋणी रहे । चिपाठीजी अक्सर मगन 
होकर अपनी मित्र-मंडली के बीच कहा करते--पाँचों पुत्र ! 
यह तो सन्‍्भुच कमाल कर दिया बड़के की माँ ने | पॉनच 
जने और पॉँचों पुत्र। जैसे पाँच पाण्डव | बड़ा अच्छा 
कन्या तो सचमुच जी का जंजाल है | पहले तो ब्याह 
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के लिए, तीस हज़ार निकालकर रख दीजिए, जो इतने पर 
भी वर-पक्ष का मुँह सीधा हो। कन्या तो सरासर मुकदमे की 
डिग्री है, जिसके घर आ जाय, उसकी कुकीं रखी हुई है। 

लेकिन माँ भागीरथी की कुछ ऐसी कृपा हुई कि पंडित 
मुकुटमणि त्रिपाठी के घर कोई कुकी-बुर्की नहीं आयी और 
बह बिलकुल बेदाग़ बच गये | जैसे सब-कुछ अदृश्य की 
किसी महती योजना के अनुरूप हो रहा हो | देखिए न, बात 
कहों से शुरू हुई मुकुटमरिं अपने बाप के इकलौते बेटे 
हुए | पूछिए, इकलौते क्‍यों हुए. ? क्या उनके दो-चार भाई 
नहीं हो सकते थे! मगर नहीं हुए। यही तो भाग्य है, 
अदृश्य को योजना है। यही अदृश्य की योजना इसमें थी 
कि माँ भागीरथी ने कन्या एक भी नहीं दी और पूरे पॉँच 
बेटे दिये । 


उन्हीं में सबसे बड़ा, रामेश्वर, अब घर का काम-काज 
देखता है और परिडत मुकुठमणि जिपाठी निद्वन्द्र भाव से 
देश-सेवा करते हैं | उनका जीवन अत्यन्त सुब्यवस्थित, सुनि- 
योजित. है । अदृश्य की योजना के संग पंडित मुकुटमणि की 
अपनी योजना कुछ उसी खूबी के साथ मिल गयी हे, जैसे 
सोने में सुहागा । उघर सैकड़ों एकड़ के फ़ार्म पर रामेश्वर 
बाबू की देख-रेख में नये तरीक़ों से खेती होती है, बाक़ायदा 
ट्रंक्‍्टर चलते हैं और डेयरी हैं और आम-अमरूद के बाग 
हैं और इधर पंडित मुकुठमणि अपने विपुल अवकाश और 
विलक्षण मेधा का सुन्दर उपयोग करके उन्नति की सीढ़ी-पर- 
सीढ़ी चढ़ते हुए अपने प्रदेश के योजना-मंत्री बन गये हैं, 
ताकि प्रादेशिक जीवन में भी वह ऐसी ही सुन्दर योजना चालू 
कर दें, जो उनके निजी जीवन में स्पष्ठ दिखायी देती है। 
माननीय त्रिपाठीजी इसके पहले आहार-मंत्री थे, लेकिन 
फिर विद्वजनों ने सोचा कि उनकी अनमोल सेवायें योजना- 
विभाग को मिलनी चाहिएँ, क्‍योंकि योजना आहार से भी 
ज़्यादा ज़रूरी है। सेकड़ों साल की गुलामी के बाद जागा 
हुआ राष्ट्र आहार के बिना भत्ते ही जी ले, योजना के बिना 
नहीं जी सकता । व्यक्ति की उन्नति की योजनाएँ, राष्ट्र की 


उन्नति की योजनाएँ, वैज्ञानिक विकास की योजनाएँ, सांस्क- , 


तिक अम्युत्थान की योजनाएँ, आगामी कल की थोजनाएँ, 
सौसाल बाद की योजनाएँ, इस मर्त्व॑ लोक की योजनाएँ, 
उस चन्द्र लोक की योजनाएँ, राष्ट्रीय योजनाएँ, अंतरराष्ट्रीय 
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योजनाएँ, योजनाओं की एक अनन्त श्अडला । और रा 
: भी है, राष्ट्र की उन्नति करना है, तो योजनाश्रों को होना दै 
राष्ट्र योजनाओं से चलते हैं । जे शब्दों में, योजनाएँ ही 
वह इंजन हैं, जिनसे राष्ट्र चलते हैं | जिसके पास जितनी ह्दी 
ज्यादा योजनाएँ हैं, समभिण कि _डतनी ही स्व॒रित, उतनी 
ही अहिंसावादी उसकी प्रगति है, जैसे पानी से बिजली पैदा 
करने की योजना, बिजली से पानी पेदा करने कौ योजना, 
खेती की फसल बढ़ाने की योजना, खेतिहरों से खेत 
छुड़ाने की योजना, अंधों और बहरों को शिक्च्त बनाने की 
योजना, शिक्षितों को अन्चा और बहरा बनाने की योजना, 
पुराने बेकारों को काम पर लगाने की योजना, नये हे 
पैदा करने की योजना, और इसी तरद की दूसरी योजनाएँ ! 
स्पष्ट ही जहाँ इतनी और इतने विभिन्‍न प्रकार की 
योजनाएँ हों, वहाँ एक ऐसे आदमी की ऐन ज़रूरत है, 
जिसका बस एक छी काम हो, योजना वनाना, जो और किसी 
बात की रत्ती-भर चिन्ता किये बगैर बस बैठा इतमौनान से 
योजनाएँ बनाया करे | इसी अनिवायता को ध्यान में रखकर 
योजना-मंत्री के पद की रृष्टि की गयी और पंडित मुकुठमणि 
उसपर नियुक्त किया गया । 
का जरा थी संदेह नहीं है कि त्रियाठीजी इस पद के 
लिए विशेष उपयुक्त थे, क्योंकि अजस्तर अवकाश का उपभोग 
करते हुए. उन्होंने जीवन-मर यही किया था | कभी कोई 
योजना, कभी कोई । बड़ा सरस उद्यम था, जैसा कि बूसरा 
उद्यम नहीं । इसमें जो ब्रह्मानन्द था, उसके सामने देवताओं 
का पेय सोमरस मी छेंच था 4 फलतः वह 'एकाप्रचित्त होकर 
दिन-रात योजनाएँ बनाया करते, जिनमें परस्पर कोई भी 
संगति न होती और जो भांग का गोला चढ़ा लेने पर और 
भी ऊर्ध्वंगामी हो उठतीं और आकाशगंगा में उड्डीयन करने 
लगती | पंडित सुकुअमणि। त्रिपाठी के जीवन का यही सबसे 
बड़ा सुख था, सबसे बड़ा विलास और देश के कर्म-विभोर 
नेताओं के समीप यही उनकी सबसे बड़ी पात्रता थी। 
निदान सबने एकमत से त्रिपाटीज़ी ३ योजन-मंत्री बनाया। 
उनका कार्य था योजनाएँ बनाना और उनके प्रति लोक- 
मानस में उत्साह का संचार करना। यह बादवाला काय 
कुछ अधिक कठिन था; लेकिन वागूबिलासी, वागीश्वर 
पंडित मकटसरि जिपाठी के लिए सब-कुछ साध्य था, 





उनकी जिहवा पर सरस्वती विराजती थीं ! जब त्रिपाठीजी 
अपनी ललित शब्दावली में आत्मा और परमात्मा, स्वार्थ 
ओर परमार्थ, देश और विदेश का घटादोप बाँचते और 
भक्त जनों को अपना विराद रूप दिखलाते, तो लोग गद्गद 
हो जाते और पागलों की तरह तालियाँ बजाने लगते | उनकी 
ओजः स्फूर्त वाणी में पता नहीं ऐसा कौन-सा जादू था कि 
बैठे हुए श्रोता मारे अकुलाहट के उठ खड़े होते और जो 
खड़े होते, वह मंत्र-मुग्ध-से चलने लग जाते या नहीं तो 
अपनी जगह पर खड़े-खड़े रबड़ के बबुओं की तरह उचकने 
लगते । जिपाठीजी की वाणी में कुछ ऐसी ही एऐन्द्रजालिक 
शक्ति थी । 
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वही पंडित मुकुग्मणि त्रिपाठी आज हमारे नगर में आ 
रहे हैं| धन्य भाग हमारे ! ज़ोर-शोर से हर तरफ उनके 
स्वागत की तैयारियाँ हो रही हैं | वही नगरपालिका, जिसके 
लिए, एक छोटा-सा भी काम पहाड़ ढकेलने के बराबर है, कि 
जैसे उसके अंग-अंग को गठिये ने जकड़ रखा हो, पिछले 
हफ्ते से एकाएक इतनी स्फूर्ति आ गयी कि देखकर हैरानी 
होती है । महीनों की गंदगी घंटों में साफ हो रही है | सड़क 
कूटनेवाला इंजन, जोयों पता नहीं कहाँ कुम्मकर्ण- के 
समान सोता रहता है, पिछले छः दिन से काम में इतना 
तत्पर है कि हॉफ-हॉफकर मरा जा रहा है और उसकी आँखों 
से गुस्से की चिनगारियों निकल रही हैं। इन्हीं सड़कों पर 
पैदल चलते-चलते न जाने कितनी बार मेरा पाँव गड्ढे में 
जा पड़ा है और मोच आ गयी है, लेकिन अब सब-कुछ 
ठोक हो जायगा | मंत्रीजी की तो बात दी अलग है, उनकी 
केडिलक मोटर तक के पाँव में मोच नहीं आने पायगी | 

तीन रोज़ से कछुआ भंगी मेरे घर नहीं आया है, 
मगर शहर चमचमस करने लगा है। शहर के कोनों-अऑँतरों 
में अब भी वही गन्दगी का अखंड साम्राज्य है, मगर राज- 
मार्ग सब घुल-पु छुकर चमाचम चमकने लगे हैं। और यही 
मुनासिब है, जिधर से राजा को सवारी निकलेगी, उधर ही 
तो सफाई भी होगी, नहीं तो क्‍या मेरी-तेरी गली की 
सफाई होगी ! 

नगर की शोभा ही आज कुछ और है | जगह-जगह 


फावक बने हैं, केले के खंभे लगे हैं, अशोक और आम की 


पत्तियों के तोरण कूल रहे हैं ! फाठकों पर कहीं झर॑ई के 
अक्षरों में और कहीं सुनहरी-रूपहली पत्नी के अज्नरों में 
'स्वागतम! और 'सुस्वागतम्‌! लिखा हुआ है। 

इन-सब तैयारियों के साथ-साथ नेता के स्वागताथे 
जनता का भी उचित प्रबन्ध किया गया है। स्कूलों के 
लड़कों, दफ़्तरों के बाबू सबकों इस शोभायात्रा में लाकर 
खड़े कर देने की सम्यक्‌ व्यवस्था है। योजना-मन्त्री के 
स्वागत की योजना में कहीं कोई त्रुटि नहीं है। यहाँ तक कि 
कुछ कुलवधुओं को इसका संकेत भी दे दिया गया है कि 
जब मन्त्री जी का रथ उनके घर के सामने से निकले, तब 
वह अपने यहाँ से उनपर खील बरसायें और घर की ननन्‍हीं- 
नन्‍हीं छोकरियों अक्षत से उनका टीका करें और 
पान का बीड़ा दें। उसी तरह मुहल्ले के चौधरियों के काम 
है कि उन्हें गेदे और गुलाब और चाँदनी के फूलों की 
माला पहनायें | 

2 

ओर इसी प्रकार, पूर्व-निर्दिष्ट योजनानुसार मंद-मँद 
मुसकयाते हुए पंडित मुकुठ्मणि त्रिपाठी ने नगर की प्रेस- 
विदवल जनता के स्नेहाध्ये को सिर-आँखों चढ़ाया और 
सभी दर्शकों को अपने शील और सौजन्य से सोहते हुए 
सभा-स्थल पर पहुँचे । 

उनके पहुँचते ही दो सौ छिहत्तर आबाल-बद्ध नर-नारी 
की विराट भीड़ ने गगन-भेदी जयजयकार किया और 
तदन्तर सन्त्रीजी ने गद्गद होकर अपनी नेसर्गिक ओज- 
स्‍्वता के साथ भाषण देना शुरू किया । 


उन्होंने सबसे पहले लोगों को बतलाया कि आज उनका 
हृदय गा रहा है | इसके बाद उन्होंने यह भी बतलाया कि 
क्‍यों आज उनंका छूदय गा रहा है। उन्होंने बतलाया 
कि मेरा छुृदय इसलिए गा रहा है कि आज की इस शोमा- 
यात्रा और इस विराद सभा को देखकर मेरे आनन्द की 
सीसा नहीं है | इसके बाद उन्‍होंने साधु आवेश में आकर 
अपने अंगूठों पर खड़े होते और इस अकार अपनी पॉच 
फुट साढ़े तीन इश्च लम्बाई को आकाश से छुलाते हुए 
पेगम्बरों की तरह, उसी लददजे और उसी आनबान के साथ, 
ऐलान किया कि _न्हें चारों तरफ उत्साह की एक नयी 
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लहर दिखायी दे रही है, कि देश के सोये प्राण जाग रहे हैं, 
कि यही देश के अभ्युत्थान का प्रमाण है | 

पंडित सुकूयमणि त्रिपाठी आत्म-विभोर दोकर धारा- 
प्रवाह बोले जा रहे थे। माँति-माँति की उपमाएँ-उत्पेक्षाएँ, 
सुभाषित, चुटकुले, अंगूठी में नग की तरह जड़े हुए, एक- 
के-बाद-एक ताबड़-तोड़ निकलते चलते आ रहे थे। उनका 
हृदय भरा हुआ था, उनकी वाक्‌-सरस्वती नि्भेर के सहश 
हो रही थी। अपने जीवन में कभी उन्होंने इतना मार्मिक 
भाषण नहीं दिया था । ज्वालामुखी के विस्फोट के समान 
उनके हृदय के भाव उबल-उबलकर बाहर निकलते चले 
आ रहे थे | 

लेकिन तो भी, पता नहीं क्‍यों, आज वह श्रोताओं को 
मन्त्र-मुग्ध न कर पा रहे थे । पता नहीं, लोगों में कैसी 
चिमीगोइयोँ चल रही थीं। एक अजीब खुसुर-फुसुर थी, 
जिसका कोई अन्त नथा। इस सबसे सभा का रक्ष 
बदरज् था | पंडित मुकुठकरि त्रिपाठी को इन्तहाई हेरानी 
थी, ओर हेरानी से भी ज्यादा गुस्सा। धीरे-धीरे उनके 
चेहरे की मुस्कराहट खिसियाहटठ में तबदील हो गयी । 
उनके तरकश के तमाम तीर चुक गये और कोई नतीजा 
न निकला | वह खुसुर-फुसुर बदस्तूर चलती रही। 

आपख़िरकार त्रिपाठीजी का भी ध्यान मजबूरन उस 
चीज की तरफ गया, जो सबकी नियगाहों को अपनी तरफ 
खींच रही थी. - « | 

उधर पौछे दाहिनी तरफ, कोने में, जहाँ बिजली के 
दो बहुत तेज कुमकुमे लगे हुए थे, एक लम्बा-सा, साँवला 
आदमी एक पेड़ का सहारा लिये खड़ा था। सर और 
दाढ़ी के बाल जज्ञल-माड़ी की तरह उगे हुए । सर से 
पैर तक नज्भा, मादरजाद नज्ञा, एक चिन्दा नहीं जिस्म पर, 
बजुज़ एक मैली-कुचेली गांधी ठोपी के, जो उसके सर के 
लिए बहुत छोटी थी और गौरैया की तरह चुन्दी पर बैठी 
हुई थी. . 

वह एक पागल आदमी था और इसी पागलपन की यह 
एक. अलामत थी कि जहाँ उसे खुद अपनी लाज ढॉकने की 
रत्ती-भमर परवाह न थी, वहाँ उसने अपनी कौम की लाज 
निदायत खूबी के साथ एक गाँधी टोपी से ढोंक रखी थी! 
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उसके इर्द-गिद एक छोटी-मोटी भीड़ जमा हो गयी थो; 
जो बस उसे देख रही थी और वह बुत की तरद्द खामोश 
खड़ा था, एक नंगा आदमी, जैसे कोई भी नंगा आदमी । 

माननीय पंडित मसुकुठमणि जिपाठी घुआँवार वक्‍तूता दे 
रहे थे और वह पागल हिन्दुस्तानी खड़ा था, वस खड़ा था, 
निर्वाक, निस्पन्द । 

तमाशबीनों को इसी में बहुत मज़ा आ रहा था कि 
उनके पास ही एक पागल और नंगा आदमी खड़ा है | 
देखनेवाले बहुत बार घिनाकर मुह फेर लिया करते और 
फिर थोड़ी देर बाद उसी को देखने लगते । 

लिहाज़ा एक तरफ पंडित मुकुठमणशि त्रिपाठी अपना 
अजरल वाकनि्भीर बह्म रहे थे और दूसरी तरफ़ लोगों की 
अलग अपनी-अपनी चिसीगोइयाँ चल रही थीं। 

यहाँ तक कि अब तिपाठजी का चेहरा तमतमा उठा 
था और वह रह-रहकर मेज पर हाथ पणकने लगे थे | 

ओर वह पागल तो बस खड़ा था, मूरत की तरह, 
खामोश कि जैसे दीवार पर एंक बड़ा-सा पोस्टर चिपका 
दिया गया हो, कि जैसे वह एक कद्दे-आदम आईना हो । 

उधर पंडित मुकुण्मणि त्िपठी कमी कविता की शैली 
में और कभी दर्शन की शैली में और कभी लोकगाथा की 
शेली में एक-से-एक ऊँची बातें कह रहे थे और पसीने- 
पसीने हुए जा रहे थे, मगर वाह रे सुननेवालो, तमाशबीनो, 
अमभागो, तम्हारे सामने चाहे कोई अपना कलेजा भी निकाल- 
कर रख दे, तुम्हें तो बस अपने तमाशे से मतलब है ! कभी 
तुमने अपने हीरे की क़द्र॒ नहीं की ! इसी लिए तुम्हारी यह 
हालत है ! कहाँ तो आज एक इतनी बड़ी विभूति तुम्हारे 
बीच आयी है और कहाँ तुम्हें एक घिनौने पगल्ले को देखकर 
अपनी खिलखिल से ही फुर्सत नहीं है ! लानत है तुम पर, 
हज़ार लानत ! 

योजना-संत्री माननीय पंडित मुकुथ्मणि! त्रिपाठी अब 
तक प्रथम पंच-वर्षीय योजना की सफलताओं का सिंहाव- 
लोकन कर चुके थे और अब बतला रहे थे कि कैसे द्वितीय 
पंचवर्षीय योजना से इसी घरती पर स्वर्ग की सृष्टि होने जा 
रही है, बस, घैय की जरूरत है।. - - 

एक मनचले ने टीका की--अगर यही रफ्तार रही तो 
जरूर यह धरती स्वर्ग बन जायगी ! 


१७ 


मगर वह वैय का पुतला पंगला, नंगा, लबों को सिये 
हुए, बिजली की तेज़ रोशनी में एक नंगे ज़रूम की तरह 
खड़ा रह्य, पेड़ के तने से उठंगा हुआ्रा, वैसा ही मादरज़ाद 
नंगा और वह गाँधी ठोपी वैसी ही गौरैया की तरह उसके 
सर पर बैठी हुई और आँखें वेसी ही फटी-फटी, मगर नंगी 


नहीं, सूनी नहीं, क्योंकि उनमें एक तसवीर थी, उसके अपने 
बच्चे की, जिसका खून उसने किया था श्रौर जिस खून का 
हाल केवल उसकी आत्मा जानती थी | 


२ मिनटों रोड, 


इलाहाबाद | 
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कौन-सा शहर था, इसके बारे में जहाँ तक मैं समझता 
हूँ, आपको जानने और मुझे! बताने को कोई ख़ास ज़रूरत 
नहीं | बस, इतना ही कह देना काफ़ी है कि वह जगह जो 
इस कहानी से सम्बन्धित है, पेशावर के पास थी, सरहद के 
क़रीब | और जहाँ वद औरत रहती थी, वह घर फोंपड़ा- 
नुमा था, सरकंडों के पीछे । 

घनी बाढ़-सी थी, जिसके पीछे उस औरत का मकान 
था, कच्ची मिट्टी का बना हुआ | चूंकि वद बाढ़ से कुछ 
फ़ासिले पर था, इसलिए सरकंडों के पीछे कुछ छिप-सा गया 
था, ऐसा कि बाहर कच्ची सड़क पर से गुज़रनेवाला कोई भी 
उसे देख नहीं सकता था । 

सरकंडे बिल्कुल सूखे हुए थे। पर वे कुछ इस तरह 
जमीन में गड़े थे कि एक मोटा पर्दा बन गये थे । पता नहीं, 
: उस औरत ने स्वयं वहाँ गाड़े थे या पहले ही से मौजूद थे । 
कुछ भी हो, कद्दना यह है कि उन्होंने बड़ा गहरा पर्दा कर 
रखा था | 

मकान कद लीजिए, या मिट्टी का मोंपड़ा । सिर्फ़ छोटी- 
छोटी तीन कोठरियाँ थीं, मगर साफ़-सुथरी । सामान थोड़ा 
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था, मगर अच्छा । पिछले कमरे में एक बहुत बड़ा 
पलंग था, उसके साथ एक ताक़ था, जिसमें सरसों के तेल 
का दिया रात-भर जलता रहता था | पर यद् ताक़ बहुत 
साफ़-सुथरा रहता था, और वह दिया भी, जिसमें प्रति दिन 
नया तेल और बत्ती डाली जाती थी | 

अब में आपको उस औरत का नाम बता दूँ, जो उस 
छोटे-से मकान में; जो सरकंडों के पीछे छिपा रहता था, 
अपनी जवान बेटी के साथ रहती थी | 

अनेक बातें मशहूर हैं । कुछ लोग कहते हैं कि बह 
उसकी बेटी नहीं थी। एक अनाथ लड़की थी, जिसको उसने 
बचपन से गोद लेकर पाल-पोसकर बड़ा किया था। कुछ 
कहते हैं कि वह उसकी नाजायज़ लड़की थी। कुछ ऐसे भी 
हैं, जिनका ख़याल है कि वह उसकी सगी बेटी थी। जो- 
कुछ भी असलियत है, उसके बारे में अधिकारपूर्वक कुछ 
कहा नहीं जा सकता | यह कहानी पढ़ने के बाद आप स्वयं 
कोई-न-कोई राय क्रायम कर लीजिएगा | 

. देखिए, मैं आपको उस औरत का नाम बताना भूल 

गया । बात असल में यह है कि उस औरत का नाम कोई 








2 
महत्व नहीं रखता। उसका नाम आप कुछ भी सममक 

लीजिए, सकौना, महताब, शुलशन या कोई और । आख़िर 
नाम में क्या रखा है। लेकिन आप की सुविधा के लिए 
उसे सरदार कहूँगा । 

यह सरदार अबेड़ अवस्था की औरत थी । किसी समय 
ज़रूर ख़ुबसूरत होगी। उसके सुर, सफ़द गालॉपर यद्यपि 
कुछ-कुछ सुर्रियाँ पड़ गयी थीं, मगर फिर भी वह अपनी उम्र 
से कई वर्ष छोटी दिखायी देती थी। पर हमें उसके गालों 
से कोई मतलब नहीं । 

उसकी. बेटी (मालूम नहीं वह उसकी बेटी थी या नहीं) 
जवानी का बढ़ा आकर्षक नमूना थी। उसके नख-शिख में 
ऐसी कोई बात नहीं थी, जिससे यह नतीजा निकाला जा सके 
कि वह बदचलन है। लेकिन यद असलियत है कि उसकी 
माँ उससे पेशा कराती थी और ,खूब दौलत कमा रही थी | 
आर यह भी ग्रसलियत है कि उस लड़की को, जिसका नाम 
फिर आपकी सुविधा के लिए, नवाब रखे देता हूँ, इस पेशे 
से नफ़रत नहीं थी । वास्तव में वह आबादी से दूर एक ऐसे 
स्थान में पली-बढ़ी थी कि उसको सच्चे दाम्पत्य जीवन का 
कुछ पता नहीं था। जब सरदार ने उससे पहले पुरुष का, 
उस निवाड़ी पलंग पर परिचय कराया; तो सम्मवतः उसने 
समझा होगा कि सारी लड़कियों की जवानी का आरम्भ इसी 
तरह होता है। अतएव वह अपनी इस कस्बियों की ज़िन्दगी 
से घुल-मिल गयी थी और वे मद, जो दूर-दूर से चलकर 
उसके पास आते थे और उसके साथ उस बड़े निवाड़ी पलंग 
पर लेठते थे, उसने समझा था कि यही उसके जीवन का 
उद्देश्य है । 

यों तो वह एक बदचलन और बदकार औरत थी, उन 
मानों में जिनमें हमारी भमल्ली और पविन्न औरतें ऐसी औरतों 
को देखती हैं, मगर सच पूछिए तो उसको इस बात का 
तनिक भी अनुमव न था कि वह पाप का जीवन बिता रही 
है |. - वह इसके बारे में सोच भी कैसे सकती थी, जबकि 
उसको इसका मौक़ा नहीं मिला था । 

उसके शरीर में सहृदयता थी। वह हर मर्द को, जो 
उसके पास हफ़्ते-डेढ़ हफ्ते के बाद लम्बा सफ़र करके आता 
था, अपने-आपको सौंप देती थी |. इसलिए, कि वह समझती 
थी कि दर औरत का यही काम है। और वद्द उस सर्द की 
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हर सुविधा, उसके हर आराम का ख़याल रखती थी। 
वह उसकी कोई ज़रा-सी भी तक़लीफ बरदाश्त नहीं कर 
सकती थी | 

उसको शहर के लोगों की ज़िन्दगी के नियमों का पता 
नहीं था | वह बिल्कुल नहीं जानती थी कि जो मर्द उसके 
पास मोट्रों में आते हैं, सुबह-सवेरे अपने दॉत ब्रश के साथ 
साफ़ करने के आदी हैं और आखे खोलकर सबसे पहले 
बिस्तर में चाय की एक प्याली पीते हैं, फिर 'बाथ-रूस 
जाते हैं। मगर उसने धीरे-धीरे बड़े अल्हड़ ढंग से इन मर्दों 
की आदतों के बारे में जानकारी प्राप्त कर ली थी । लेकिन 
उसे बड़ी उलभन होती थी कि सब मर्द एक तरह के नहीं 
होते थे | कोई सुबह-सवेरे उठकर सिग्रेट माँगता था, कोई 
चाय और कुछ ऐसे भी थे, जो उठने का नाम ही न लेते 
थे | कुछ सारी रात जागते रहते और सुबह मोटर में सवार 
होकर भाग जाते थे | 

सरदार बेफ़िक्र थी। उसको अपनी बेटी पर, या जो 
कुछ भी वह थी, पूरा विश्वास था कि वह अपने ग्राहकों को 
सँभाल सकती है | इसलिए वह अफ़ीम की एक गोली खाकर 
खाट पर सोयी रहती थी। कभी-कभी जब उसको ज़रूरत 
पड़ती, उदाहरणाथ जब किसी ग्राहक की तबीयत अधिक 
शराब पीने के कारण एकदम ख़राब हो जाय, तो वह उँघती 
हुईं उठकर नवाब को आदेश दे देती थी कि उसकों अचार 
खिला दे या कोशिश करके वह नमक-मिला गर्म-गर्म 
पानी पिलाकर उलदी करा दे और बाद में थपकियों देकर 
सुला दे । 

सरदार इस मामले में बड़ी सावधान रहती थी कि जैसे 
ही कोई गाहक आये, वह नवाब की फ़ीस पहले ही वसूल 
करके अपने नेफ़ में उड़स ले। फिर वह अपने ख़ास 
अन्दाज़ में उसे आशीर्वाद देकर कि तुम आराम से भूले 
भूलो, अफ़रीम की डिबिया में से एक गोली निकालकर मूँदद 
में डालकर सो जाती । 

जो रुपया आता, उसकी मालिक सरदार थी । लेकिन 
जो भेंट-सौगात वसूल होती, वह नवाब ही के पास रहती थी | 
चूँकि उसके पास आनेवांले लोग मालदार होते, इसलिए 
वह बढ़िया-से-बढ़िया कपड़ा पहनती और तरह-तरह के-फल 
ओर मिठाइयाँ खाती थी । 





वह ज़ुश थी। मिद्दी से लिपे-पुतें उस मकान में, जिसमें 
सिफ़ तीन छोटी-छोटी कोठरियाँ थीं। वह अपनी समझ में 
बड़ी दिलचस्प और सुखद ज़िन्दगी बिता रही थी। एक 
फ़ौजी अफ़सर ने उसे ग्रामोफ़ोन और बहुत-से रिकार्ड ला 
दिये थे | फ़ रतत के समय वह उनको बजा-बजाकर फ़िल्मी 
गाने सुनती और उनको नकल उतारने की कोशिश किया 
करती थी । उसके गले में कोई रस नहीं था, पर शायद 
वह इससे बेख़बर थी । सच पूछिए,, तो उसको किसी बात 
की भी ख़बर नहीं थी और न उसको इस बात की इच्छा 
थी कि वह किसी चीज़ से बाख़बर हो । जिस रास्ते पर वह 
डाल दी गयी थी, उसको उसने ग्रहण कर लिया था, बड़ी 
बेख़बरी की हालत में | 

सरकंडों के उस पार की दुनिया कैसी है, इसके बारे में 
वह कुछ नहीं जानती थी; सिवाय इसके कि एक कच्ची 
सड़क है, जिसपर हर दूसरे-तीसरे दिन एक मोटर घूल 
' लड़ाती हुई आती है और रुक जाती है। हारने बजता है, 
उसकी माँ, या जो कोई भी वह थी, खटठिया पर से उठती है 
ओर सरकंडों के पास जाकर मोटग्रवाले से कहती है कि 
मोटर ज़रा दूर खड़ी करके अन्दर आ जाय | और वह 
अन्दर आ जाता है और निवाड़ी पलंग पर उसके साथ 
बैठकर मीठी-मीठी बातों में लग जाता है । 

उसके यहाँ आने-जानेवालों की तादाद ज़्यादा नहीं 
थी। यही पॉँच-छुः होंगे | पर ये पॉच-छुः स्थायी गाहक थे 
ओर सरदार ने कुछ ऐसा प्रबन्ध कर रखा था कि उनकी 
आपस को टक्कर न हो | वह बड़ी होशियार औरत थी । 
वह हर गाहक के लिए एक ख़ास दिन निश्चित कर देती, 
ओर ऐसे सलीके से कि किसी को शिकायत का मौक़ा न 
मिलता था । 

इसके अलावा आवश्यकतानुसार वह इस बात का 
प्रबन्ध करती रहती थी कि नवाब माँ न बन जाय | जिन 
परिस्थितियों में नवाब अपना जीवन बिता रही थी, उनमें 
उसका माँ बन जाना यक्ीनी था। पर सरदार दो-ढाई वर्ष से 
बड़ी सफलता के साथ इस प्राकृतिक ख़तरे से निपठ रही थी | 

सरकंडों के पीछे यह सिलसिला दो-अढ़ाई वर्ष से बड़े 
संमतल रूप से चल रहा था | पुलीसवालों को बिल्कुल पता 
नहीं था । बस, सिफ़ वे ही लोग जानते थे, जो वहाँ आते 

र्‌ 


थे।या फिर सरदार थी और उसकी वेटी नवाब, या जो 
कोई भी वह थी | 

सरकंडों के पीछे एक दिन मिट्टी के उस मकान में एक 
इनकृूलाब आ गया । एक बहुत बड़ी कार, शायद ढांज थी, 
वहाँ आकर रुकी | हार्न बजा | सरदार बाहर आयी, तो 
उसने देखा कि एक अजनबी है | उसने उससे कोई बात न 
की | अजनबी ने भी कुछ न कहा | मोटर दूर खड़ी करके 
वह उतरा और सीधा उनके घर में घुस गया । जैसे बरसों 
का आने-जानेवाला हो | 

सरदार बहुत सिव्पियायी, लेकिन दरवाज़े की ड्योढ़ी 
पर नवाब ने उस अजनबी का बड़ी प्यारी मुस्कराहट से 
स्वागत किया और उसे उस कमरे में ले गयी, जिसमें 
निवाड़ी पलंग था। दोनों उसपर साथ-साथ बैठे ही थे कि 
सरदार आ गयी। चालाक औरत थी । उसने देखा कि 
अजनबी किसी मालदार घराने का आदमी है । सुन्दर है, 
स्वस्थ है। उसने अन्दर कोठरी में दाखिल होकर सलाम 
किया और पूछा--आपको इधर का रास्ता किसने बताया £ 

अजनबी मुस्कराया ओर बड़े प्यार से नवाब के मांस- 
भरे गालों में उँगली चुमोकर कद्य--इसने । 

नवाब तड़पकर एक तरफ़ हट गयी और एक अदा के 
साथ बोली--हायेँ !. . -में तो तुमसे कभी मिली भी नहीं । 

खजनबी की मुस्कराहट उसके होंठों पर और अधिक 
फैल गयी--हम तो कई बार तुमसे मिल चुके हैं । 

नवाब ने पूछा--कहाँ ? कब £--अचरज के कारण 
उसका छोटगा-सा मुँह कुछ इस प्रकार खुला कि उसका मुखड़ा 
ओर भी आकर्षक दिखने लगा। 

अजनबी ने उसका शुदगुदा हाथ पकड़ लिया और 
सरदार कौ ओर देखते हुए. कह्य--ठुम ये बातें अभी नहीं 


समभ सकतीं |. - “अपनी माँ से पूछी । 


नवाब ने बढ़े भोलेपन के साथ अपनी माँ से पूछा कि 
यह आदमी उससे कब और कहाँ मिला था १ सरदार सारा 
मामला समझ गयी कि वे लोग जो उसके यहाँ आते हैं, 
उनमें से किसी ने इसके साथ नवाब का ज़िक्र किया होगा 
आऔर सारा अता-पता बता दिया होगा | अतएव उसने नवाब 
से कहा---में बता दूँगी तुम्हें । 
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ओर यह कहकर वह बाहर चली गयी | खटिया पर 
बैठकर उसने डिबिया में से अफ़्रीम की गोली निकालकर 
खायी ओर लेट रही | वह सन्तुष्ट थी कि आदमी अच्छा 
है, गड़वड़ नहीं करेगा । 

विश्वास से कुछ नहीं कहा जा सकता, लेकिन अजनबी, 
जिसका नाम हेबत खाँ था और ज़िला इज़ारा का बहुत 
बड़ा रईस था, सम्भवतः नवाब के अल्हड़पन से बहुत प्रभा- 
वित हुआ, इंसी लिए विदा होते समय उसने सरदार से कहा 
कि भविष्य में नवाब के पास और कोई न आया करे | 

सरदार चालाक औरत थी | उसने हैबत ख़ोँ से कहा-- 
ख़ान साहब, यह केसे हो सकता है !. . क्या आप इतना 
रुपया दे सकेंगे कि. « «« « « 

हेबत ख़ोँ ने सरदार की बात पूरी होने से पहले जेब में 
हाथ डाला और सौ-सौ की नोटों की एक मोटी गड्ढी निकाली 
और नवाब के क़दमों में फैंक दी । फिर उसने अपनी उँगली 
से हीरे की अँगूठी निकाली और नवाब को पहनाकर तेज़ी 
से सरकंडों के उस पार चला गया। 

नवाब ने नोटों की तरफ़ आँख उठाकर भी न देखा | 
बस, देर तक अपनी सजी हुईं उँगली को देखती रही, जिस 
पर काफ़ी बड़े हीरे से रंग-रंग की किरनें फूट रही थीं। मोटर 
स्टार्ट हुई और धूल उड़ाती चली गयी | इसके बाद वह 
चौंकी और सरकंडों के पास आयी, मगर अब गर्द-गुबार 
के सिवा सड़क पर कुछ भी नहीं था। 

सरदार नोटों की गड्डी उठाकर उन्हें गिन चुकी थी। 
एक नोट और होता, तो पूरे दो हज़ार थे | पर उसको इसका 
अफ़सोस नहीं था। सारे!'नोट उसने घेरेदार शलवार के नेफे 
में बड़ी सफ़ाई से उड़से और नवाब को छोड़कर अपनी 
खटिया की ओर बढ़ी | डिबिया में से अफीम की एक बड़ी 
गोली निकालकर उसने झुँह में डाली और बड़े इत्मीनान 
से लेट गयी और देर तक सोती रही | | 

नवाब बड़ी प्रसन्न थी। बार-बार अपनी उस उँगली को 
देखती थी, जिसमें हीरे की अँगूठी पड़ी थी। तीन-चार दिन 
बीत गये । इस बीच में उसका एक पुराना गाहक आया, 
जिससे सरदार ने यह कद दिया कि पुलीस का ख़तरा है, 
इसलिए, . उसने यह घंघा बन्द कर दिया है। यह गाहक, 
जो ख़ासा मालदार था, निराश वापस चला ग़या। सरदार 


को हैबत ख़ाँ ने बहुत प्रभावित किया था। उसने अफीम 
खाकर पीनक की हालत में सोचा था कि अगर आमदनी 
उतनी ही रहें, जितनी पहले थी और आदमी एक हो, तो 
बहुत अच्छा है। अतएव उसने निश्चय कर लिया था कि 
बाकी लोगों को यह कहकर टर्का देगी कि पुलीसवाले 
उसके पीछे हैं और वह यह नहीं देख सकती कि उनकी 
इज़्ज़त ख़तरे में पड़े । 

हेबत ख़ोँ एक हफ़्ते के बाद आया | इस बीच सरदार 
दो गाहकों को मना कर चुकी थी कि वे अब इधर का रुख़ 
न करें। 

वह उसी शान से आया, जिस शान से पहले दिन 
आया था। आते ही उसने नवाब को छाती से चिमय 
लिया । सरदार से उसने कोई बात न की । नवाब उसे, बल्कि 
यों कहिए कि हैबत खो उसे उस कोठरी में ले गया, जहाँ 
निवाड़ी पलंग था। अबकी सरदार अन्दर न आयी और 
अपनी खटिया पर अफीम की गोली खाकर उँधती रही | 


हैबत खाँ बड़ा आनन्दित हुआ | उसको नबाब का 
अल्हड़पन और भी ज़्यादा पसन्द आया । वह पेशावरी 
रंडियों के नाज़-नख़रों से बिल्कुल अनभिश थी | उसमें वह 
घरेलूपन भी नहीं था, जो आम घरेलू औरतों में होता है । 
उसमें कोई ऐसी बात थी, जो स्वयं उसकी अपनी थी, दूसरों 
से बिल्कुल भिन्न | वह बिस्तर सें उसके साथ इस तरह 
लेठती थी, जिस तरह बच्चा अपनी माँ के साथ लेटता है, 
उसकी छातियों पर हाथ फेरता है, उसकी नाक के नशथुनों 
में उंगलियाँ डालता है, उसके बाल नोचता है, फिर धीरे- 
धीरे सो जाता है । 

हैबत ख़ाँ के लिए यह नया तजरबा था । उसके लिए 
आऔरत की यह क्रिस्म बिल्कुल निराली, दिलचस्प और 
आनन्दप्रद थी | वह अब हफ्ते में दो बार आने लगा था । 
नवाब उसके लिए एक असाधारण आकर्षण बन गयी थी। 

सरदार खुश थी कि उसे नेफ़ में खोंसने के लिए काफ़ी 
नोठ मिल जाते हैं | लेकिन नवाब अपने अल्हड़पन के बाव- 
जूद' कभी-कमी सोचती थी कि हैबत जला डरा-डरा-सा क्‍यों 
रहता है ! अगर कच्ची सड़क पर से सरकंडों के उस पार 
कोई कार या लारी सुज़रती है, तो वह क्‍यों सहम-सा जाता 
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है ? क्‍यों उससे अलग होकर बाहर जाता 

कर देखता है कि कौन था ! 
. एक रात बारह बजे के क़रीब सड्कक पर से कोई लारी 
गुज़री | हैवत खाँ और नवाब एक-दूसरे से गुथे हुए सो 
रहे थे कि एकदम हेबत ख़ाँ बढ़े ज़ोर से कौँपा और उठकर 
बैठ गया । नवाब की नींद बड़ी हल्की थी। बह कॉपा, तो 
वह सर से पैर तक यों लरज़ी, जैसे उसके अन्दर ज़लज़ला आ 
गया है | चीख़कर उसने पूछा--क्या हुआ ! 

हेब॒त ख़ोँ अब कुछ-कुछ सँभल चुका था | उसने स्वयं 
को और अधिक सँभालकर उससे कद्य--कोई बात नहीं. «« 
में, में शायद झुवाब में डर गया था। 

लारी की आवाज़ दूर से रात के 
आग रही थी | 

नवाब ने उससे कहा--नहीं ख़ान,- - कोई और बात 
है। जब भी कोई मोटर या लारी सड़क पर से गुज़रती है, 
तुम्हारी यही हालत होती है। 

हेबत खाँ की- शायद यह दुखती रग थी, जिसपर नवाब 
ने हाथ रख दिया था। उसने अपनी मर्दानी शान बनाये 
रखने के लिए बड़े तेज़ लहजे में कहा--बकती हो ठुम- «« 
मोटर और लारियों से डरने की क्या वजह हो सकती है ! 

नवाब का दिल बहुत नाजुक था। हेबत ख़ाँ के तेज 
स्वर से उसके ठेस लगी और उसने बिलख-बिलखकर रोना 
शुरू कर दिया | हैबत खाँ ने जब उसको चुप कराया, तो 
वह अपने जीवन के एक मधुरतम आनन्द से परिचित हुआ 
झोर उसका शरीर नवाब के शरीर से और ज़्यादा क़रीब 
हो गया । 

हैबत ख़ोँ अच्छे क़द-काठ का आदमी था। उसका 
शरीर गठा छुआ था । उसकी बाहों में. नवाब ने पहली बार 
बड़ी प्यारी गर्मी महसूस की थी। उसको शारीरिक आनन्द 
का क, ख उसी ने सिखाया था | वह उससे प्रेम करने लगी 
थी | यों कहिए कि वह चीज़ जो प्रेम. होती है, उसके अर्थ 
उसपर अब प्रकट हों रहे थे। वह यदि एक हफ्ते गायब 
रहता, तो नवाब आमोफोन पर दर्दीलि गीतों के रिकार्ड लगा- 
कर स्वयं उनके साथ गाती और आइहें भरती थी। मगर 
उसको इस बात की बड़ी उलमन थी कि हेबत ख़ाँ मोटरों 
और लारियों के आने-जाने से क्यों घबराता है १ 


सनन्‍नाटे में अभी तक 
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महीनों बीत गये | नवाब के समर्पण और उसके स्नेह 
में दृद्धि होती गई । मगर इधर उसकी उलमकन बढ़ती गयी 
कि अब हेवत ख़ोँ चन्द घन्टों के लिए. आता और घबराहट 
की हालत में वापस चला जाता था। नवाब सहसूस कर 
सकती थी कि यह-सवब किसी मजबूरी के कारण से है, नहीं 
तो हैवत खाँ का जी चाहता है कि वह अधिक-सें-अधिक 
समय उसके पास ठहरे। 
उसने कई बार उससे इस बारे में पूछा, पर बह गोल 
कर गया | एक दिन सुबह-सवेरे उसकी डाज सरकंडों के पार 
रुकी | नवाव सो रही थी | दान बजा, तो चौंककर उठी | 
आँखें मलती-मलती बाहर आयी। उस समय हैबत खाँ 
अपनी सोटर दूर खड़ी करके मकान के पास पहुँच चुका,था । 
नवाब दौड़कर उससे लिपट गयी । वद उसे उठाकर अन्दर 
उस कमरे में ले गया, जहाँ निवाड़ी पलंग था । 
देर तक दोनों बातें करते रहे । प्यार-मुहब्बत की बातें | 
पता नहीं, नवाब के मन में क्या आयी कि उसने अपनी 
ज़िन्दगी की पहली फ़रमायश की--ख़ान, झुके सोने के कड़े 
लादो। 
हैबत खाँ ने उसकी मोटी-मोंटी मांसल, सुखें, सफेद 
कलाइयों को कई बार चूमा और कद्दा--कल दी आ जायेंगे । 
त॒म्दारे लिए तो मेरी जान ह्याज़िर है। 
नवाब ने एक अदा के साथ, मगर अपने ज्ास अल्हड़ 
अन्दाज़ में कहा---ख़ान साहब ! .-« जाने दीजिए. . .जान 
तो मुझे ही देनी पड़ेगी । 
हैबत खाँ यह सुनकर कई बार उसके सदके हुआ-ओऔर 
बड़ा' आनन्दपूर्ण समय बिताकर चल्ला गया और वायदा 
कर गया कि दूसरे दिन आयगा और सोने के कड़े उसके 
नर्म-नर्म हाथों में स्वयं पहनायगा । 
नवाब खुश थी | उस रात वह देर तक खुशी के गीतों 
के रिकार्ड बजा-बजाकर उस छोटी-सी कोठरी में नाचती 
रही, जिसमें निवाड़ी पलज्ञ था। सरदार भी खुश थी । उस 
रात उसने फिर अपनी डिबिया से अफ़ोम की एक बड़ी 
गोली निकाली और उसे निगलकर सो गयी । । 
दूसरे दिन नवाब और अधिक प्रसन्न थी कि सोने के 
कड़े आनेवाले हैं और हेबत ख़ॉँ स्‍्वय॑ उसको पहनानेवाला 
है। वह सारे दिन प्रतीक्षा करती रही, पर वह न आया 





उसने सोचा, शायद मोटर ख़राव हो गयी हो |. « «« «« शायद 
रात ही को ञ्रा जाय | पर वह सारी रात जागती रही और 
हैबत ख़ाँ न आया । उसके दिल को, जो बहुत नाजुक था, 
बड़ी ठेस पहुँची | उसने अपनी माँ को, या जो कुछ भी वह 
थी, बार-बार कह्य--देखो, ख़ान नहीं आया, वायदा करके 
फिर गया है | --लेकिन फिर वह सोचती और कहंती-- 
ऐसा न हो, कहीं कुछ हो गया हो |--और वह सहम- 
सी जाती । 

कई बाते उसके दिमाग़ में आती थीं। मोर की 
दुर्घटना, अचानक बीमारी, किसी डाकू का हमला. «« «« 
लेकिन बार-बार उसको लारियों और मोठरों की आवाजों 
का खयाल आता था, जिनको सुनकर हैबत ख़ाँ हमेशा 
बौखला जाता था |. . «« «« बह उसके बारे में पहरों सोचती 
थी, पर उसकी समभ में कुछ नहीं आता था। 

एक सप्ताह बीत गया। इस बीच में उसका कोई 
पुराना गाहक भी न आया। इसलिए कि सरदार उन 
सबको मना कर चुकी थीं। तीन-चार लारियाँ और दो 
मोटर अलबत्ता उस कच्ची सड़क पर से धूल उड़ाती गुज़रीं। 
नवाब का हर बार यही जी चाह्य कि दौड़ती हुई उनके 
पीछे जाय और उनको श्राग लगा दे | उसको ऐसा अनुभव 
होता था, मानो यही वे चीजें हैं, जो हैबत ख़ाँ के यहाँ 
आने में बाधक हैं। मगर फिर सोचती कि मोटरें और 
लारियाँ बाधक क्या बन सकती हैं और अपनी नासमभमी 
पर हँसती | 

लेकिन यह बात उसकी समझ से बाहर थी कि हैबत 
ख़ाँ-जैसा तगड़ा, तन्दुरुत्त आदमी उनकी आवाज सुनकर 
संहम क्‍यों जाता है। इस तथ्य को उसके दिमाग़ की पैदा 
की हुईं कोई दलील भुठला नहीं सकती थी। और जब 
ऐसा होता तो वह बेहद उदास और दुखी हो जाती और 
आमोफ़ोन पर दर्दीलि रिकार्ड लगाकर सुनना शुरू कर देती 
ओर उसकी आँखें भींग जाती । 

एक हफ़्ते के बाद दोपहर को जब नवाब और सरदार. 
खाना खा चुकी थीं और कुछ देर आराम करने की सोच 
रही थीं कि अचानक बाहर सड़क पर से मोटर के हान॑ की 
आवाज़ सुनायी दी। दोनों यह आवाज़ सुनकर चौंकीं, 


कैयोंकि यह हैबत ख़ोँ की डाज के हान॑ की आवाज़ नहीं. 


थी | सरदार बाहर लपकी कि देखे कोन है। कोई पुराना 
आदमी हो तो उसे ठर्का दे | पर जब वह सरकंडों के पास 
पहुँची, तो उसने देखा कि एक नयी मोटर में हैबत ख़ाँ 
बैठा है । पिछली सीठ पर भड़कोले लिबास में एक खूब- 
सूरत औरत बैठी है । 

हेबत ख़ोाँ ने मोटर कुछ दूर खड़ी की और बाहर 
निकला । उसके साथ ही पिछली सीठ से वह औरत उतरी। 
दोनों उनके मकान की तरफ बढ़े । सरदार ने सोचा कि यह 
क्या सिलसिला है । औरत के लिए तो हैबत खाँ इतनी दूर 
से चलकर यहाँ आता है । फिर यह औरत जो इतनी खूब- 
सूरत है, जवान है, क्रीमती कपड़े पहने है, इसके साथ यहाँ 
क्या करने आयी है ? 

वह अभी यह सोच ही रही थी कि हेबत ख़ोँ उस 
खूबसूरत औरत के साथ, जिसने बहुमूल्य आभूषण पहने हुए 
थे, मकान में दाखिल हो गया । वह उनके पीछे-पीछे चली | 
उसकी तरफ़ उन दोनों में से किसी ने ध्यान ही नहीं 
दिया था। क्‍ 

जब वह अन्दर गयी, तो हैबत ख़ोँ, नवाब और वह 
आरत तीनों निवाड़ी पलंग पर बैठे थे और ख़ामोशी छायी 
थी, अजीब क्रिस्म की ख़ामोशी | जेवरों से लदी-फेंदी 
औरत अलबत्ता कुछ-कुछ बेचैन नज़र आती थी, क्योंकि 
उसकी एक ठाँग बड़े ज़ोर से हिल रही थी । 

सरदार देहलीज़ के पास ही खड़ी हो गयी। उसके. 
कदमों की आहठ सुनकर जब हेबत खाँ ने उसकी ओर 


* देखा, तो उसने सलाम किया | 


हेबत ख़ोँ ने कोई जवाब न दिया | वह बहुत बौखलाया 
हुआ था । 

उस औरत की टॉँग हिलना बन्द हुई। और :उसने 
सरदार से कह्य--हम आये हैं। खाने-पीने का _तो बन्दो- 
बस्त करो | 

. सरदार ने पूरी मेहमाननवाज़ बनकर कहा--जों तुम 
कहो, श्रभी तैयार हुआ जाता है। 

उस औरत ने, जिसके नख-शिख से साफ़ प्रकट था कि 
बड़े धड़ल्ते की औरत है, सरदार से कदहा--तो चलो, ठुम 
बावचींख़ाने में चूल्हा सुलगाओ- ««« «बड़ी देगची है 
घर में! .. 
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--है, सरदार ने अपना भारी सर हिलाया। 

--तो जाओ, उसको धोकर साफ़ करो, में अभी आयी । 

बह औरत उठी और ग्रामोफ़ोन देखने लगी । 

सरदार ने माफ़ी-भरे स्वर में कहा--गोश्त वगैरह तो 
यहाँ नहीं मिलेगा । 

उस औरत ने एक रिकार्ड पर सुई रखी--मिल जायगा । 
तुमसे जो कहा है, वह करो |. . -« «« और देखो, आग 
काफ़ी हो | 

सरदार यह आदेश लेकर चली गयी। अब वह औरत 
मुस्कराकर नवाब से बोली--नवाब, दम तुम्हारे लिए सोने 
के कड़े ले आये हैं। 

यह कहकर उसने अपना बैनिटी वेग खोला और उसमें 
से बारीक, सुर्ख कागज में लिपटे छुए कड़े निकाले, जो काफ़ी 
भारी और खूबसूरत थे | 

नवाब अपने साथ बैठे हुए. खामोश हैबत ख़ाँ को देख 
रही थी। उसने कड़ों को एक नज़र देखा और उससे बड़ी 
नर्म व नाजुक, मगर सहमी हुई आवाज में पूछा--तज्ान, यह 
कोन है ! 

उसका इशारा उस औरत की तरफ़ था । 

वह औरत कड़ों से खेलते हुए. बोली--मैं कौन 
हूँ !. . मैं हैबत की बहन हूँ ।-+और यह कहकर उसने हैबत 
ख़ाँ की तरफ़ देखा, जो उसके जवाब पर सिकुड़-सा गया 
था। वह फिर नवाब से बोली--मेरा नाम हलाकत है । 

नवाब कुछ न समझी | उसे हैबत ( आतंक ) और 
हलाकत (विनाश ) शब्दों के अर्थ 'भी न मालूम थे। 
लेकिन वह उस औरत की आँखों से डर रही थी, जो अवश्य 
ही सुन्दर थी, मगर आँखें बड़े भयानक ढंग से खुली हुई । 
उनमें से जैसे आग बरस रही थी । 

वह आगे बढ़ी और उसने सिमटी हुई, सहमी हुई 
नवाब की कलाइयाँ पकड़ीं और उनमें कड़े डालने लगी । 
लेकिन फिर उसने उसकी कलाइयाँ छोड़ दीं और हेबत ख़ाँ 
से बोली--ठुम जाओ, हैबत,. . .में इसे अच्छी तरह सजा- 
बनाकर तुम्हारी ख़िदमत में पेश करना चाहती हूँ। 

हैबत ख़ोँ किंकत्तंव्य-विमूढ़-सा बैठा था। जब वह न 
उठा, तो वह औरत, जिसने अपना नाम हलाकत बताया 
था, ज़रा तेज़ी से बोली--जाओ । « तुमने सुना नहीं £ 
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हैवत खाँ नवाब की तरफ़ देखता हुआ बाहर चला 
गया | वह बहत बेचेन था। उसकी समझ में नहीं आता 
था, कहाँ जाय और क्‍या करे | 

मकान के बाहर जो वरामदा-सा था, उसके एक कोने में 
टाठ लगा बावर्चास़ाना था | जब वह उसके पास पहुँचा, 
तो उसने देखा कि सरदार आग सुलगा चुकी है। उसने 
उससे कोई बात न की और सरकंडों के उस पार चला गया । 
उसकी हालत पागलों की-सी हो रही थी। ज़रा-सी आहट 
पर भी वह चॉंक-चोंक उठता था | 

जब उसको दूर से एक लारी आती दिखायी दी, तो 
उसने सोचा कि वह उसे रोक ले और उसमें बेठकर वहाँ से 
गायब हो जाय | पर जब वह उसके पास आयी, तो ऐसी 
घूल उड़ी कि वह उसमें ग़ायव हो गया। उसने आवाज़ 
दीं, मगर गद के कारण उसके गले से आवाज़ ही न 
निकली । 

गर्द-युबार कम हुआ, तो हैबत खाँ नीममसुर्दा था । 
उसने चाहा कि सरकंडों के पीछे उस मकान में जाय, जहाँ 
उसने कई दिन ओर कई रातें नवाब के अल्हड़ पहलू में 
बितायी थीं, पर वह न जा सका | उसके क़दम छीन 
उठते थे । 

वह बहुत देर तक कच्ची सड़क पर खड़ा सोचता रद्द 
कि यह मामला क्या है| वह औरत, जो उसके साथ आयी 
थी, उसके साथ उसके काफ़ी पुराने सम्बन्ध थे। सिफ़ इस 
बिना पर कि बहुत दिन हुए, वह उसके पति की झूत्यु पर 
शोक प्रकट करने गया था, जो उसका लेँगोटिया यार था | 
मगर संयोगवश यह शोक-प्रदर्शन उन दोनों के परस्पर 
सम्बन्ध में बदल गया । पति की म॒त्यु के दूसरे दिन ही वह्द 
उसके घर में था और उस औरत ने उसको ऐसे आदेशा- 
त्मक ढंग से अन्दर बुलाकर अपने-आपको उसे सौंप दिया 
था, जैसे बह उसका नौकर है । 

हैबत ख़ोाँ औरत के मामले में बिल्कुल कोरा था। जब 
शाहीना ने उससे अपने अजीब-ग़रीब आदेशात्मक प्रेम का 
प्रदर्शन किया, तो उसके लिए यही बहुत बड़ी बात थी। 
इसमें कोई शक नहीं कि शाहीना के पास अपार घन था । 
कुछ अपना और कुछ अपने मत पति का | पर उसे इस 
धन से कोई मतलब नहीं था | उसको शाहीना से सिफ्र॒ यद्दी 





दिलचस्पी थी कि वह उसके जीवन में सबसे; पहली औरत 
थी | वह उसके आदेश के नीचे शायद इस लिए दबकर रह 
गया था कि वह बिल्कुल अनाड़ी था | 

बहुत देर तक वह कच्ची सड़क पर खड़ा सोचता रहा | 
आख़िर उससे न रहा गया | सरकंडों के पीछे मकान की 
तरफ़ बढ़ा, तो उसने बरामदे में ठाठ लगे बावर्चीज़ाने में 
डेगची पर कुछु धुनते हुए! देखा | अन्दर उस कमरे की 
तरफ़ गया, जहाँ निवाड़ का पलंग था, तो दरवाज़ा बन्द 
पाया । उसने हौले से दस्तक दी | 

कुछ छरणों के बाद दरवाज़ा खुला। कच्चे फ़श पर 
उसको सबसे पहले खून-ही-खून नज़र आया। वह कॉाँप 
उठा | फिर उसने शाहीना को देखा, जो पट के साथ खड़ी 
थी। उसने हैबत खज़ाँ से कहा--मैंने तुम्हारी नवाब को 
सजा-बना दिया है। 

हैवत ख़ो ने अपने सूखे गले को थूक से तर करते हुए 
उससे पूछा--कहाँ है ! - 

शाहीना ने जवाब दिया--कुछ तो इस पलंग पर है, 
लेकिन उसका बेहतरीन हिस्सा बावर्चाख़ाने में है । 

हैबत ख़ाँ उसका मतलब समझे बिना भयभीत हो गया। 
वह कुछ कह न सका | वहीं ड्योढ़ी के पास खड़ा रहा । 
मगर उसने देखा कि फूर्श पर गोश्त के छोटे-छोटे टुकड़े भी 
हैं, और. . ओर एक तेज छुरी भी पड़ी है और निवाड़ी पलंग 
पर कोई लेटा है, जिसपर खून-भरी चादर पड़ी है। 
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शाहीना ने मुस्कराकर कहां--चादर उठाकर 
दिखाऊँ !, . नुम्हारी सजी-वनी नवाब है !. . मैंने अपने 
हाथों से सिंगार किया है|. लेकिन ठुम पहले खाना खा 
लो | बहुत भूख लगी होगी तुम्हें | सरदार तो बेहोश हो 
गयी, में बड़ा अ्रच्छा गोश्त भून रही थी तुम्हारे लिए | 
उसकी बोठियाँ ख़ुद अपने हाथ से काटी हैं मैंने ! 

हेबत खाँ के पाँव लड़खड़ाये | ज़ोर से चिल्लाया-- 
शाहीना | तुमने यह क्या किया ! 

शाहीना पुस्करायी--जानमन ! यह पहली बार 
नहीं, . “दूसरी बार है। मेरा शोहर, अल्लाह उसे जन्नत में 
रखे, तुम्हारी ही तरह बेवफ़ा था। मैंने खुद उसको अपने 
हाथों से मारा था और उसका गोश्तपकाकर चील-कोवों को 
खिलाया था ।. « खुमसे मुझे प्यार है, इसलिए. मेंने तुम्हारे 
बजाय: «५५ « 

उसने वाक्य पूरा न किया और पलंग पर से खून-भरी 
चादर हटा दी |. «« 

हैबत ख़ोँ की चीख उसके गले के अन्दर ही फंसी रही 
ओर बेहोश होकर गिर पड़ा | 

जब उसे होश आया, तो उसने देखा कि शाहीना कार 
चला रही है और वह गौर इलाके में है, उस इलाक़े में जहाँ 
किसी का राज नहीं। 

उद से अनुवादक--हुनर' 
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कलक्टर सोकल हमारे ज़िले में अमौ हाल में ही बेतूल 
से स्थान्तरित होकर आये हैं। इसके पहले आप बैतूल में 
डिप्टी कलक्टर थे, तीन साल की अल्प अवधि में ही आपको 
कलक्टर के पद को सुशोमित करने का सौभाग्य प्राप्त हो 
गया । यह बात आश्चर्य की नहीं, तो भी महत्वपूर्ण अवश्य 
थी, क्‍योंकि आई० ए.० एस० करने के बाद इतनी जल्दी 
कलक्टरी का पद' प्राप्त होना अपवाद ही है। तीन साल 
के अल्प समय ओर तरुणावस्था में कलक्टर हो जाने के 
पीछे किसी बड़े आदमी की सिफारिश होनी चाहिए. अथवा 
उस व्यक्ति में कोई आसाधारशा प्रतिभा | 

मैं पत्रकार और चित्रकार दोनों हूँ ।:पत्रकार होने के नाते 
मुझे प्रायः समाज में होनेवाली प्रत्येक बात और घटना से 
परिचित होना आवश्यक है। साथ ही एक पत्र 'नवचेतना' 
का संपादन भी करता हूँ। अतः मुझे श्री सोकलजी के सम्बन्ध 
में कि वह क्‍यों इतनी जल्दी कलक्टर हो गये, बहुत-कुछ 
मालूम हो चुका था। उसका कारण उनका मधुर स्वभाव, 
कार्यक्षमता और असाधारण प्रतिभा ही था। यथार्थ यह है 
कि सोकल साहब के विनम्र स्वभाव ने उन-सब पर अपनी 
योग्यता की छाप लगा दी थी, जो उनके सम्पर्क॑ में आये | 
किसान से लेकर मन्त्री तक उनके सुभावों पर दाद देते हैं । 
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जब आपकी नियुक्ति बैतूल में हुईं, उस समय वहाँ 
विकास-योजनाओं का कार्य चल रहा था | सरकार ने आपको 
ज़िले की विकास-योजनाओं की देख-रेख का कार्य सौंपा | 
उस समय आपसे यह आशा' नहीं थी कि आप कुछु कर 
दिखायेंगे । आपने जो कार्य किये, उनसे मैं अपने संवाद- 
दाता के द्वारा भली भाँति समय-समय पर परिचित होता रहता 
था । बैतूल ज़िले के किसान आपके मधुर स्वभाव और साथी- 
जैसे व्यवहार से आपके भक्त बन बैठे थे। आप किसानों 
को साथ लेकर विकास के कार्य स्वयं अपने हाथों से भी 
करते थे | यदि किसान गडढ़ा खोदते, तो आप भी उनके 
साथ कुदाली चलाते; किसान सड़क पर मिट्टी डालते, तो 
आप भी खाँची उठाकर उन्हें देते; किसान पैदल चलते, तो 
आप भी उनके साथ दस-दस मील पैदल चलते । आपकी 
ही प्रेरणा और सहयोग के पिंजाया और चिचोली के बीच 
पनन्‍्द्रह मील लम्बा कच्चा रास्ता आज पक्की सड़क बन 
गया है। पूरव गाँव के तालाब का जीणोंद्धार किया गया; 
जिससे आज तीन हज़ार एकड़ बंजर ज़मीन में फ़सल 
लदलदहाने लगी है। आपने एक विशेष कार्य और किया, 
वह हे जंगली इलाकों में स्कूल खुलवाना और मुफ्त शिक्षा 
को व्यवस्था करना | 
















आप जाति के कुम्हार हैं, किन्तु गुणों में किसी भी 
अभिजातवंशीय से कम नहीं | यहाँ तक की बैतूल ज़िले के 
गाँवों के कट्टर -से-कट्टर ब्राह्मण तक आपके सामने सिर भुकाने 
में कोई हिचक नहीं दिखाते थे। आप कह सकते हैं कि 
सत्ता के आगे सब पानी भरते हैं । आपके कथन से में भी 
सहमत हूँ । किन्तु यदि सत्ताधारी व्यक्ति के पास प्रेम और 
हृदय नास की वस्तु भी हो, तो हर व्यक्ति उसका भक्त बन 
जाता है। यों गाँव के भोले-माले और अपढ़ लोग कलक्टर 
को अपना राजा समभते हैं | जिस गाँव के रास्ते उसको कार 
निकल गयी, उधर सन्नाटा छा जाता है। अ्रग्रेजों का राज्य 
था उस समय तो और भी कलक्टर का नाम जपा जाता 
था। बहुधा गाँवों में लड़ाई-मगड़े होने पर बड़ा आया 
कलक्टर” कहकर अपने प्रतिद्वंदी की मत्सना करते हैं। यदि 
कलक्टर किसी से दो ₹ब्द भी बोल ले, तो वह व्यक्ति अपने 
आपको भाग्यराली समझता है। जब श्री सोकल साहब ने 
पिंजारा गाँव के किसानों की एक समा में, में आपका सेवक 
हूँ, कह तो किसके हृदय में उनके प्रति अद्धा और प्रेम की 
भावना न॒प्रकृठ हुईं होगी। हृदय की सन्निकठता ही महान 
कार्यों का उद्गम है । 

इस प्रकार उनके कार्यों से बैतूल्ल जिले की ग्रामीण 
जनता बड़ी प्रसन्न थी। जब उनका तबादला हुआ, उस समय 
कुछ मुख्य-मुख्य ग्रामीण नेताओं ने उनके आकस्मिक स्थान्त- 
रण को रुकवाने की कोशश भी की । ऐसा बिरला ही दिन 
जाता होगा, जब उनके सम्बन्ध में अपने संवाददाता से 
प्रकाशनार्थ कुछु न पाता होऊँ। मैंने उनकी पदोन्नति और 
अपने ही नगर में कलक्टर होकर आने का समाचार, जिले 
के लिए. गौरव और भाग्य की बात है, शीर्षक देकर प्रकाशित 
किया था 

उनको मेरे नगर में आये लगभग छै महीने हो गये 
थे। मैं बहुत दिनों से सोच रह्य था कि किसी दिन उनके 
बंगले पर पहुँचकर उनसे जान-पहचान करूँ और साथ ही 
उनका थोड़ा जीवन-परिचय भी प्राप्त किया जाय । किन्तु 
अचानक बीमार पड़ जाने के कारण उनसे न मिल सका | 
आज जब उन्होंने मारत आदस स्कूल में, जिसे उद्घाटन करने 
का श्रेय उनको मिला था, चित्रकारी एवं ललित कला पर 
एक बड़ा दी' विद्वत्तापूर्ण और सारगर्भित भाषण दिया, तो 


में उनसे मिलने का लोभ संवरण न कर सका । उनके भाषण 
से मैंने जान लिया कि वह चित्रकारी में कुछ-न-कुछ दखल 
अवश्य रखते हैं | में भी, जैसा कि मैंने पहले ही कहा है, 
एक चित्रकार हूँ | अतः मैंने समारोह समाप्त होने पर उनसे 
बातचीत करने की अनुमति माँगी। मेंने अपना परिचय 
नवचेतना' के सम्पादक के रूप में दिया | वे तुरन्त ही मेरे 
उद्देश्य को समझ गये। और बोले--आपसे मिलकर में 
बहुत ख़ुश हुआ। में चाहता हूँ और निवेदन करता हूँ 
कि आप मेरे यहाँ पाँच बजे शाम को चाय में अवश्य 
शरीक हों | 

--जी, अच्छा,--मैंने कहा। 

--ठीक वक्त से आइएगा, 
मिलेगी |--वह मुस्कराये । 

मैं भी उनकी मुस्कराहट में शरीक हो गया । में भी यही 
चाहता था, क्योंकि इस समय दूसरे अफ़सरों के समक्ष किसी 
के जीवन से सम्बन्धित बातें पूछुना उचित नहीं था। में 
उनके व्यक्तित्व से बड़ा ही प्रभावित हुआ । ऊँचा, हसीन 
नौजवान, जिसके मुख पर एक तेजपूर्ण आभा, नेन्रों में किसी 
को भी आकर्षित करने की शक्ति | 

निश्चित समय से दस मिनद पूर्व ही में उनके बंगले 
पर जा पहुँचा । मुझे देखते ही एक चपरासी मेरे पास आया 
ओर मुझसे पूछा -क्या आप नवचेतना के सम्पादक 
महोदय हैं ! 

--हाँ | साहब हैं न !--मैंने पूछा । 

--हैं | उन्होंने आपको ड्राइंग रूम में बैठाने का 
आदेश दिया है। 

और में चपरासी के पीछे-पीछे कमरे में प्रद्निष्ठ हुआ । 

“>-साहब पाँच मिनठ बाद आते हैं, आप बैठिये |-- 
यह कहकर चपरासी बाहर चल्ला गया और में कमर में 
अकेला रह गया | कमरा बड़ा अच्छा सजा था । बड़ी 
आलमारी में अंग्रेजी और हिन्दी के कुछ महत्वपूर्ण ग्रंथ 
सजे थे | दीवालों पर कुछु चित्र और कलेण्डर गे थे। मेरे 
विचार से कुछ चित्र शायद कलक्टर साहब के अपने ही 
बनाये हों | मुर्से सब चित्रों में से एक बूढ़े का चित्र बहुत 
पसन्द आया । इस चित्र में जीवन का यथार्थ और कल्पना 
साकार हो उठी थी । रंगों का चुनाव भी बहुत सुन्दर हुआ 


नहीं तो ठंडी चाय 





था | बूढ़ा, कमर कुकी हुईं, सिर के ऊपर लकड़ियों का 
गठ्दर और एक दाथ से लकड़ी ठेकता हुआ; नंगे पेरों, लक- 
ड़ियाँ बेंच रहा है । वह झ्त्यु के बिल्कुल पास पहुँच गया है, 
किन्तु उसके क्ुर्रियों-भरे पोपले चेहरे पर एक आशा की 
भलक दिखायी दे रही है | उस तसवीर के नीचे छोटे-छोटे 
शब्दों में "जीवन का रहस्य! पंक्ति लिखी थी । में इस पंक्ति 
को ठीक-ठीक नहीं समझ सका । मैंने बहुत-से अर्थ लगाये, 
परन्तु मैं उनसे सन्तुष्ट नहीं हुआ । कुछ बच्चों की तसबीरें 
भी वहाँ थीं | मुझे एक दस-बारह वर्ष के बच्चे का चित्र 
काफी पसन्द आया । लड़का बड़ी ही भावुकता से डूबते हुए 
सूरज को खजूर के पेड़ों को एष्ठभूमि में रेत पर खड़ा-खड़ा 
देख रहा था । उसकी बड़ी-बड़ी आँखों से असीम कौतूहइल 
ओर दृढ़ता ठपक रही थी । इतने में किसी के पैरों की आह 
से मेरा ध्यान भंग हुआ । 

--केंहिए,, साहब, क्या देख रहें हैं १--कलक्टर साहब 
ने कमरे में प्रवेश करते ही मुझसे पूछा । 

-+-नंमस्ते !--मैंने मुस्कराते हुए, कहा । 

उन्होंने भी, नमस्ते, कहकर मेरा अमभिवादन किया । 

“क्या ये चित्र आपके ही बताये हैं १-मैंने उन 
चित्रों की ओर तर्जनी से संकेतः करते हुए. कहा । 

--जी हाँ, मेरे ही समझा लीजिए,---कलकुठर साहब ने 
सोफे पर बैठते छुए। कहा । 

--बहुत खूब | कमाल है ! जी चाहता है, आपके हाथ 
चूम लू | कितने ऊँचे कलाकार हँ आप ! 

-+-आपने तो सुर नाचीज को जाने क्‍या समझ्त लिया | 

-+निस्संदेह, में आपकी साधना के समक्ष नतमस्तक 
हूँ [--मैंने अद्धा से कहा | सैंने आगे पूछा--क्या आपने 
अपसे चित्रों को किसी पत्र में प्रकाशित करवाया है £ 

-+जी नहीं, प्रकाशन के सम्बन्ध में मेंने ऐसी कोई बात 
नहीं सोची, क्‍योंकि में नहीं ससस्ककतता कि ये प्रकाशित हो 
सकते हैं । और आपके विचार से ये प्रकाशन के सोम्य हैं, 
तो मी में नहीं चाहता कि ये प्रकाशित हों + मैंते अपने-आप- 
को कमी कलाकार नहीं समझा और न ही इस क्षेत्र में में 
कोई दावा कर सकता हूँ । जहाँ तक साधना का सम्बन्ध है, 
मैं समझता हूँ कि मैंने इस कला में कोई साथना भरी नहीं 
की | जब से पढ़ता था, उस समय सुमेल इस कला से दच्ति 

ा ह 


खवश्य हो गयी थी और उस रुचि का एक कारण था |-- 
इतना कहकर वह रुक गये ओर नौकर को पुकारा । 

उसके आने पर उन्होंने चाय तैयार करने का आदेश 
दिया। 

दौरा अपने-आपको कोयला ही समझता हे, किन्तु 
पारखियों की दृष्टि में आने पर वह कोयला नहीं रहता [--- 
मैंने प्रशंसा का पुल बाँचा । 

मेरी अतिशयोक्ति को वह समर गये, अतः उन्होंने कुछ 
नहीं कहा । 

+क्‍क्या, अभी भी आप इस कला की पूजा करते हैं १--- 
मैंने बात को आगे बढ़ाते हुए. पूछा । 

“जी, करता हूँ, किन्त॒ अब मैं सच्ची पूजा करता हूँ । 
-“उन्‍्होंने गाँधीजी के चित्र की ओर इष्टि डालते हुए. कहा । 

-- क्षमा कीजिए, में आपके कथन को समभ्र नहीं सका । 

--मैं कला की उपासना सेवा में समझता हूँ, अतः अपनी 
कला को मूर्ते रूप देना चाहता हूँ। यद्यपि कागज पर की 
गयी कला की उपासना को बुरा नहीं समभना, किन्तु मानव 
की सन्तुष्टि फिर मी अधूरी ही रह जाती है |म्क्ृति की बनायी 
हुईं जीती-जागती तस्वीर मनुष्य है | उसके विक्वत स्वरूप 
को सौन्दर्य और आनन्द प्रदान करने के लिए हमें उसे प्रेम 
आर विश्वास की कूची से सुधारना है। में अपना जीवन 
इसी लक्ष्य की पूत्ति के लिए लगा देना चाहता हूँ। मेरी 
साधना यही होगी । और मखुझके मेरे मनोनुकूल कार्य करने 
का अवसर भी मिला है |---इस समय उनका चेहरा भावुक 
हो गया था | उनकी आँखों में सचमुच एक प्यास थी। 


>यह तो अपना-अपना तरीका है । गांधीजी का भी 
अपना एक तरीका था। मैंने उनके विचार का आदर करते 
हुए कहछ्य । ह ' 

इस समय वह फिर मुस्कराने लगे | मुझे ऐसा लगा कि 
वह भ्रेरे सत्र को बातों से पहले ही परिचत हो गये । वह कुछ 
सोचकर बोले--मैंने अपने अध्ययनकाल में कुछ चित्र 
बनाये थे । वे चित्र एक कहानी प्रस्तुत करते हैं। आफ्को, 
समस्मव है, पसन्द आयें | क्‍या आप उन्हें देखते का कष्छ 
करेंगे १ | 






“अवश्य ! में इस कला का पुजारी हूँ । विशेषकर 
अापकी इस कला को देखने ही आया था |---मैंने अपनी 
उत्सुकता बतलातें हुए! कहा । 

कलक्टर साहब ने आलमारी में से एक मैला-सा 
अलबम, जो शायद काफ़ी पुराना हो चुका था, निकाला 
ओऔर मेरे सामने मेज़ पर फैला दिया | और मेरी बगल में 
खड़े होकर अश्रलबम को खोलने लगे | 
प्रथम चित्र, वही बूढ़े का चित्र था, जो मैंने अभी 
दीवाल पर लगा हुआ देखा था । किन्तु आकार में यह 
उससे छोटा था | अलबम का चित्र दीवाल पर टंगे हुए 
चित्र से काफी पहले का बना हुआ दिखता था। फिर भी 
काफी अच्छा था । मैंने फिर तारीफ़ की--बहुत सुन्दर ! 
“यहाँ से एक कहानी प्रारम्भ होती है, ---कलक्टर 
साहब ने कद्ठा और उन्होंने दूसरा चित्र खोला | इस चित्र 
में एक गनन्‍दे और फरटे-पुराने कपड़े पहने दस-बारह 
साल का लड़का बस-स्टेड की क्यू में खड़ा हुआ किसी 
सज्जन की जेब काट रहा था । 
--प्रथम चित्र और इस चित्र में क्या सम्बन्ध है (--. 
मैंने पूछा । 
कलक्टर साहब बोले--वह बूढ़ा इस बदमाश लड़के 
का बाप है। बूढ़े की उम्र चालीस-पैंतालीस के लगभग ही 
है, किन्तु क्षय ने उसे जजर कर दिया है। बूढ़े के मन में 
एक तीज इच्छा थी कि वह भी और लोगों-जैसा पढ़े, किन्तु 
उसकी तूफानी परिस्थितियों ने उसे पढ़ने नहीं दिया । बुढ़ापे 
में बच्चा हुआ और माँ को खा गया | परन्तु बाप अपनी 
जवानी और जवानी के अधूरे संकल्प एवं अधूरी इच्छाओं 
की पूर्ति अपने लड़के में देखना चाहता है। सुयोग्य लड़के 
में पिता मोक्ष की कल्पना करता है। किन्तु इस बूढ़े की 
आकांक्षा फलीभूत होती नहीं दिखती । फिर भी इस बूढ़े में 
एक अदम्य आत्मिक शक्ति है | देखिए, उसके मुख पर यह 
प्रकाश की चमक | 
.. “किन्तु लड़का तो अयोग्य है । आपको तो उसके मुख 
* पर निराशा और थकान के भाव अंकित करना था ।--मैंने 
अपना मत और शंका व्यक्त की |. 
 >आअत्यु के निकट व्यक्ति में निशशा और आशा के 
. बीच का भाव आ जाता है। व्यक्ति की उद्दाम आशार्यें 
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निराशा में बदलती जाती हैं, किन्तु एक ऐसा मी क्षण आता 
है, जब आशा और निशशा के प्रति तठस्थता का भाव आ 
जाता है । उसका उद्देश्य स्थिर दो जाता है । तूफान शान्त 
होने पर जिस तरह वातावरण में स्वच्छुता और शोभा आा 
जाती है, उसी तरह इस बूढ़े के छदय में भी एक स्थित- 
प्रशता-जैसी अवस्था उत्पन्न हो गयी है, जो उसके प्रफुल्लित 
चेहरे से छुप नहीं सकती | उसके सम्मुख अब मृत्यु ही 
शेष है कलक्टर सांहब ने गंभीर होकर कहा। और 
तुरन्त ही तीसरा चित्र खोला | इसमें उस बूढ़े को एक फूस 
के चौपाल में खटिये पर लेटे हुए; दिखलाया था। बूढ़ा 
मत्यु का आलिंगन कर रहा था, परन्तु उसका चेहरा उसके 
लड़के की ओर था, जो उसके पास खड़ा-खड़ा आँसू बहा 
रहा था। दोनों की आँखें एक हो रही थीं । बूढ़े की आँखों 
में एक मूक याचना थी, जिसे लड़का समझ रह था, और 
नहीं भी । 

आप शायद इस चित्र का भाव अवश्य सममकक गये 
होंगे |---कलक्टर साहब ने मेरी ओर देखते हुए पूछा । 

--अच्छी तरढ,--मैंने विश्वास के साथ कद्दा । 

अब कलक्टर साहब ने चौथा प्रष्ट खोला । इसमें भी 
उसी लड़के का चित्र था। लड़का. चुपचाप एकान्‍न्त में नदी 
के किनारे खड़ा होकर ड्ूबते सूरत की लाल परछाई से रंगी 
हुई नदी की चंचल और असंख्य लइरों को बनते और 
बिगड़ते देख रह्या था। उसकी शरारत-भरी आँखों में एक 
कौतूहल ओऔर.,जीवन का सत्य अंकित हो रहा था| बह उस 


शान्त और सान्त्विक प्रकृति के अंचल में शायद बूढ़े की 


आँखों का लेख पढ़ रहा था | 

मैंने इस कहानी में रस लिया और इसकी गहराई को 
समभने का यत्न करने लगा | अवश्य इसमें कोई-न-कोई 
महान रहस्य है । 

इतने ,में नौकर चाय लेकर आ गया और कलक्टर 
साहब सोफ़े पर चाय बनाने के निमित जाकर बैठ गये | 
उन्होंने चाय की प्याली मेरे हाथ में देते हुए कहा--चाय 
पीजिए, । क्‍ 

मैं उस चित्र्मय कहानी के बारे में ही सोचा रहा था। 
मैंने चाय की एक चुस्को लेकर पाँचवें चित्र को और भी 
कुछ सममभने के लिए. खोला । पाँचरवें चित्र में लड़का. एक 





मोपड़ी के भीतर बैठा हुआ बड़े मनोयोग से दीपक के 
मद्धिम प्रकाश में एक पुस्तक पढ़ रहा था । उसके मुख से 
हृढता और लगन ठपक रही थी। उसमें शायद किसी 
उद्देश्य की भावना निहित थी। अब में उस कहानी का प्रायः 
ठीक से अथ लगाने में समर्थ हो गया था | वह गन्दगी में 
पैदा हुआ पुष्प था, जो गन्दे तथा कालिमामय वातावरण में 
पनप रहा था, किन्तु उसने जीवन का शाश्वत स्पर्श पा 
लिया था | अब वह पूर्णतः फूलेगा और फलेगा । 

यद्यपि चित्र बहुत सादे और चमत्कारददीन थे, परन्तु 
उनमें एक महान भाव और जीवन के सत्य का प्रादुर्भाव 
हो रहम था। मैंने अलबम बन्द करके रख दिया और उसके 
बनानेवाले की प्रतिभा की मन-ही-म न सराहना करने लगा ) 


---तो कलक्टर साहब में साहित्यक रुचि भी है १--मैंने 
उनकी ओर वक्र दृष्टि से देखते हुए, कहा । 

---आप जो-कुछ कहें, मैंने ऐसा कभी नहीं सोचा कि 
मैं कभी साहित्य से प्रेम कर सकू गा | यह तो चित्र हैं, जिनमें 
एक साधारण कहानी है । सुझे प्रसन्नता केवल इसी बात 
की हे कि आपको मेरा यह प्रयास अच्छा लगा |--कलक्टर 
साहब मुस्कुराये । 

सें पुनः उस व्यक्ति के सन्बन्ध में सोचने लगा। कल- 
क्टर साहब का भविष्य उज्ज्वल हे | इस समय उनकी उम्र 
यही लगभग उन्‍्तीस-तीस के लगमग होगी। यदि इनके 
कार्यों और गुणों को सरकार बराबर समभतती रही, तो एक- 
न-एक दिन ज़रूर किसी महत्वपूर्ण पद पर प्रतिष्ठित होंगे । 
एकाएक मुझे अपने हित की एक बात याद आयी, जो शायद 
मस्तिष्क के किसी कोने में बड़ी देर से खिपकी थी । -मेंने 
मौन भंग करते हुए पूछा--क्या आप अपने ये चित्र मेरे 
पत्र के दीपावली विशेषांक में प्रकाशन के लिए दे सकते हैं १ 
साथ ही अपना जीवन-परिचय भी १. ; 

मेरी बात सुनकर वह कुछ दँसे और बोले--प्रकाशन के 
लिए, १ आप भी केसी बातें करते हैं ! इन कलाविद्दीन चित्रों 
के प्रकाशन से आपके पत्र की कदर कम हो सकती है। 
कहानी पसंद आने से क्या होता है। वास्तव में यह वस्तु 
अधूरी ही है।' 

“आप जो कुछ समझे, परन्तु एक चित्रकार होने के 


नाते मेरा भी स्वयं का कुछ इणष्टिकोण अवश्य है। चित्रों के 
प्रकाशन से पत्र की शान घटेगी नहीं, वरन बढ़ेगी । 

जैसा आप उचित समस्के,---उन्होंने कहा । 

बातचीत करते-करते छः बज गये | में कलक्टर साहब 
का अधिक समय नहीं लेना चाहता था, अतः बिदा होने 
से पूर्व मैं अपने अंतिम प्रश्न का उत्तर पाना चाहता था। 

---क्षमा कीजिए, मैंने आपका काफी अमूल्य समय 
नष्ट कर दिया। मैं केवल एक बात और जानना चाहता हूँ, 
जैसाकि मैंने कुछ देर पूर्व पूछा था १. . . 

--अवश्य पूछिए | इसमें क्षमा को क्‍या बात है --- 
उन्होंने मेरी बात बीच में ही भंग करते हुए कहा | 


“--क्या आप संक्तिप में अपने जीवन पर थोड़ा प्रकाश 
डालेंगे ? जैसाकि मैंने अभी कहा था कि इन चित्रों के साथ 
ही में आपका थोड़ा जीवन-परिचय मी पत्र में देना चाहता 
हूँ ।--मैंने संकोच करते हुए कहा, यद्यपि म॒भ्े पहले ही 
शात हो चुका था कि सोकल साहब जाति के कुम्हार हैं । 
यह जाति पिछड़ी और निर्धन होती है। फिर भी इस 
जाति में ऐसी असाधारण प्रतिमा कैसे पनपी १ 

--जीवन-परिचय १--उन्होंने मेरे शब्दों पर ज़ोर 
दिया । 

मुझे ऐसा प्रतीत हुआ, जैसे मैंने उनकी किसी अमूल्य 
वस्तु को छीनने का प्रयत्न किया हो । वह कुछ देर तक कुछ 
विचारों में खोये रहे, फिर उस घूढ़े के चित्र की ओर देखकर 
बड़ी गंभीरता से बोले---अच्छा हो कि आप मेरां नाम छी 
प्रकाशित कर दें। अपना परिचय देने की आवश्यकता मैं 
नहीं समझता ।--बह कुछ रुके और पुनः बोले--मेरे सम्बन्ध 
में यदि आप जानना चाहते हैं, तो इस अलबम के शेष चित्र, 
जिन्हें आपने अमी नहीं देखा है और देख लीजिए... 
आर बहुत-कुछ तो आपको ज्ञात हो ही चुका है। 

उनके इस वाक्य के समासत छोते ही मैंने कुर्सी छोड़ दी । 
मैंने स्पष्ट देखा कि कलक्टर साहब की आँखों में कुछ मोती- 
जैसे कण उमर आये हैं | वह छिपी छुईं दृष्टि से उस चित्र 


को देख रहे थे, जिसे मेंने देख लिया था | उस समय उनका 


हुदय शायद अतीत की किसी ममस्पशी घठना से भर आया 
था। वह और आगे कुछ नहीं कद्दू सके । 





मैंने शान्ति भंग करते कहा--क्षमा कीजिए, अब आश 
बाहता हूँ |--मैंने इस तरह कहा, जैसे दो प्रेमी न चाहते 
हुए भी अलग होने के लिए मजबूर हों । 

-अ्च्छा, लेकिन हमेशा आते रहिएगा | इसे अपना 
हो घर सममभिए |--कलक्टर साहब ने संयत होकर कहा | 

में सड़॥ पर चुपचाप चला जा रहा था। आस-पास 
नीरवता थी | ऊपर नीले आकाश में दो-तीन तारे छिठक 
पड़े थे | ठंडी-ठंडी हवा मेरे मस्तिष्क को दोलायित 'कर 
रही थी। मैं बहुत-कुछ समभ चुका था, लेकिन समभने 
को फिर भी बहुत-कुछ शेष था। वह क्‍या था / इस समय 
तो नहीं बतला सकता । मेरे मस्तिष्क में. . बूढ़े का चित्र और 
उसकी चमकती हुई दोनों आँखें ! लड़का ! कलाकार ! अ्रन्य 


दंभी सरकारी कर्मचारी ओर यह व्यक्ति ! उसको किस बचस्तु 
के अभाव ने उस समय दुखित कर दिया था ! प्रेम ! नहीं । 
तो क्या क्‍या उसने उन दो चमकते हुए नेत्रों से ज्योति 
पायी थी ! क्‍या उन्हीं के स्पर्श से यह दीपक जल उठा ! 
क्या वह उन नेत्रों को धारण करनेवाले शरीर से एक क्षण 
भर के लिए भी मिलना चाहता था! शायद यही अवृप्ति 
हो। 

मेरे मस्तिष्क में ये-सब बातें गरम पानी के समान उबल 
रही थीं और में अन्धकार को बिजली के लट्‌ढुओं की सहायता 
से चीरता हुआ, बगल में अलबम दाबे आगे बढ़ रहा था | 
डायरेक्ट रेट, पंचायत राज, द 
भोपाल । 
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हाँ, तो में यह बतला रहा था कि निम्मो को प्यार 
हो गया । ह 

मेरा मित्र बीच में ही बोल उठा--किसके साथ £ 

--मेरे साथ, और किसके साथ ! वे ज़माने गये, जब मैं 
जगबीती सुनाता था, अब तो मेरे अपने साथ इतनी घटनाएँ 
घटित हुई हैं कि मुझे सोचना पड़ जाता है कि कौन-सी पहले 
सुनाऊँ ।--मेंने उत्तर में कह्य । 

पर मेरे मित्रों की तसल्ली नहीं हुईं, उनमें से एक फिर 
बोल उठा--तेरे साथ !--और साथ दी उसने अपने सिर 
की प्रश्नसचक चिह्न का रूप दे दिया । 

--हाँ, मेरी जान, मेरे साथ | तू क्या समझता है, इंस 
सूरत पर रोज़ एक-आध लड़की मरती है |--मैंने कुछ रोष 
में आकर कहा | 

पर दूसरा बोल उठा--तू भी इसी सूरत के कारण 
मरेगा ! 

इसपर दोनों हँसने लगे | मैंने पूछा---कैसे ! 

उत्तर मिला--इस सूरत को देखकर जूता मारने को जी 
नहीं चाहता क्‍या !? 

--.खैर, अपना-अपना ख़याल है | मेरी शक्ल में कुछ 
ऐसी मासूमियत है, मेरी आँखों में कुछ ऐसे संकेत छुपे हुए 
हैं कि लोग अपने-आप ही मेरी ओर खिंचे चले आते हैं। 
यही दशा निम्मो की हुईं | मैं उनके मुहल्ले में दाख़िल हुआ 






कुलदीप 









पिंहन उा्रोबंराय 


पर खड़े-खड़े उसकी नज़र मुझपर पड़ गयी | उसी समय मुझे 
खबर हो गयी कि कोई मुभपर कुर्बान हो चुका है | 

“पर तुझे पता कैसे लगा १--मेरे मित्र ने मुझसे 
प्रश्न कर दिया | 

“-जंस, कुछ मत पूछी। यह एक रहस्य है। यदि 
इसका पता मर्दों को लग जाय, तो बह्मयर ही न आ जाय ! 
मैं यह नहीं कहता कि लड़कियाँ तुम पर आशिक नहीं होतीं, 
सिंफे तुम्हें पता नहीं चलता । मेरी होशियारी इसी में है कि 
मैं ताड़ लेता हूँ । 

मेरे मित्र अपने-आपको बुद्ध, समझने के लिए तैयार 
नहीं थे, एक ने कहय---घूमता तो तू हमारे साथ रहता है 
ओर किस्से लड़कियों के सुनाता है। आखिर, वे तुमे 
मिलती किस समय हैं ! 

--रात में,--मैंने धीरे-से जवाब दिया | 


“-स्वप्नों में |--मेरे मित्र ने भी बात चलती की और 
दोनों दँसने लगे । 

--3ुम मानो या न मानो, मैं सच ही कहता हूँ । लड़- 
कियाँ बदनामी से डरती हैं, पर निम्मो बड़ी निडर थी, वह 
रात में भी मिलती थी और दिन-दहाड़े मी। सारे मुहल्लत्ते 
को हमारी मुलाक़ातों का ज्ञान था; पर निम्मो को कोई परवादद 
नहीं थी | वास्तव में यह उसका असली नाम नहीं है। 
क्योंकि वह जीवित है, इसलिए इस काल्पनिक नयाम से ही 
में तुमको अपनी कहानी सुनाऊँगा। 


र्‌६ 
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--कैवल नाम ही काल्पनिक है या निम्मी का अस्तित्व 
भीः 

मेरे मित्रों की सरलता से मुझूपर विश्वास नहीं होता 
ओर एक यह वाक्य कहें बिना रह न सका, पर मैंने उस 
ओर ध्यान न देकर अपना किस्सा जारी रखा । 

--निम्मोी का मेरे ऊपर आशिक़ होने का प्रमाण मुझे 
तीसरे दिन मिल गया । वह मेरे दरवाजे पर आकर खड़ी 
हो गयी । में चित्र बना रहा था। यद्यपि मेरी पीठ उसकी 
ओर थी, पर मैंने यह अनुमान लगा लिया कि यह वही है। 
मैंने गर्दन घुमायी, हमारी नज़रें मिल गयीं, कितनी देर हम 
एक-दूसरे की ओर देखते रहे ! 

--और बाहर की ओर भी, कि कोई तीसरा न देख 
ले !--मेरे मित्र ने बीच ही में ठांग अड़ा दी । 

मैं बार-बार की टीका-टिप्पणी को अच्छा नहीं समझता, 
पर मेरे मित्रों की कुछ आदत ही ऐसी है । वे मान नहीं 
सकते | और अब जबकि में आपबीती सुनाने के लिए बैठ 
ही गया हूँ, इसे पूरा तो करना ही पड़ेगा, ये लोग चाहे 
जितना भी मज़ाक क्‍यों न करें । 

-“दरवाज़े में खड़े-खड़े ही उसने मुभसे पूछा, आप 
कौन हैं ? मैंने कहा, आदमी हूँ | कहने लगी, दिखायी पड़ 
रहा है । अब मेरी बारी थी, मैंने पूछा, आप कौन हैं ! 
उसने कह, मैं लड़की हूँ। मेंने कहा, में कहता हूँ, नहीं 
आप मेरी ज़िन्दगी हैं। मेरे मुँह से यह निकल तो गया, 
पर मैं डर-सा गया कि कहीं मेरी इस उच्छुद्डलता का वह 
बुरा न मान जाय । कुछ समय तक वह चुप रही, फिर 
उसका मुख-मणडल खिल उठा। उसके दाँत चमके, वह 
मुस्करा दौ और बोली, कैसे ! अब तो में दिलेर हो गया 
और मेंने जवाब दिया, बचपन में मैंने एक कहानी खुनी 
थी, एक देव के प्राण एक कबूतर में बसते थे। चाहे 
कितना ही देव को मारते रहो, जब तक कबूतर को न मारो, 
वह मर नहीं सकता था। इसी प्रकार मेरे प्राण भी एक 
लड़की में हैं, जब तक वह सलामत है, में सलामत हूँ । और 
वह तू है। मेरा उत्तर सुनकर उसके पण डगमगाये, वह 
मेरी ओर बढ़ी और पास आकर बैठ गयी | यह थी हमारी 
पहली मुलाक़ात | 

“और आखिरी भी |--मेरे मित्र ने कहा । 





मैंने पूछा--कक्‍्यों ! 

उत्तर मिला--कोई भी लड़की एक अपरिचित के पास 
नहीं जाती और यदि जाय भी, तो ऐसी बातें नहीं सहन 
करती | है 

>-यही तो रहस्य है, जिससे तुम लोग अपरिचित हो॥ 
अगर लड़की फँसानी है, तो एकदम उसके साथ घुल-मिल 


' जाओ | प्रेम शर्मीलों का काम नहीं है । अगर तुम मिम्ककते 


रहे, तो समझो, लड़की हाथ से गयी ।---मैंने अपने मित्रों को 
नसीहत की, पर वे मेरी नसीहतों पर कम ही अमल' करते 
हैं, क्योंकि वे समभते हैं कि ये खतरनाक होती हैं | 

अब मेरे मित्रों को भी मेरी कहानी में कुछ रस मिलने 
लग गया था । एक ने पूछा--अ्रच्छा, फिर क्‍या हुआ ! 

--जब वह कुर्सी पर बैठ गयी, तो कुछ क्षणों तक वह 
मौन भाव से कमरे का जायज़ा लेती रही, वह कमरे में 
लट्के हुए, चित्र देखती रही, पूछा, ये आपके बनाये हुए हैं ! 
मैंने कहा, हाँ | उसकी आँखें फैल गयीं, वह हैरानी के साथ 
मेरी ओर देखने लगी, उसे विश्वांस नहीं हुआ कि में इतना 
अच्छा चित्रकार हो सकता हूँ। पर यह चित्रकला ही है, 
जिसके सहारे मैं विश्व की एक महान्‌ विभूति बनने के 
स्वप्न देख रह्य हूँ | यह कला मुझे ईश्वरीय देन है, और 
ज्यों-ज्यों मेस अनुभव बढ़ता जायगा, जैसे-जैसे लोगों की 
दृष्टि के सामने मेरी कला आयगी, मेरा नाम चमकता 
जायगा |. «« 

मेरे दोनों मित्रों की आँखें ठकरायीं, वे आँखों-ही-आँखों 
में मुस्कराये । वास्तव में, यद्यपि थे मानते हैं कि में एक 


अच्छा चित्रकार हूँ, पर जो आशा मैं लगाये बैठा हूँ, वे इसे 


पागलपन ही समभते हैं ओर जब भी में अपने प्रसिद्ध हो 


जाने की चर्चा चलाता हूँ, वे इसी प्रकार से मुस्करा 


देते हैं। 


-जनिम्मों पर बहुत प्रभाव पड़ा । जिस प्यार का अभी- '* 


अमी आरम्भ हुआ था, वह अपनी पराकाष्ठा पर जा : 
पहुँचा । उसने कहा, पहले मेरा चित्र बनाओ मैंने न ' 
केवल उसी समय उसे चित्र बनाकर दिया, वरन्‌ उसके 


बाद भी मैंने उसके अनेक चित्र बनाये। धीरे-धीरे वह 


मेरी कल्पना में इतनी समा गयी कि प्रत्येके चित्र में वह ४ 


किसी-न-किसी रूप में आ जाती थी। यदि डूबते हुए; सूर्य 


जगा *+. ह्मिल्ल्पटविकूटब, सततकत- 
हर दे 
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को में कैनवास पर उतारता, तो वह घड़ा लिये ऋकुँए. की 
आर जाती हुईं नज़र आती थी; और यदि दृश्य पौ फटने का 
होता, तो वह हाथ जोड़े ईश-प्रार्थना करती हुई दिखायी 
पड़ती । यह तो दशा मेरी कला 'की थी। मेरे हृदय पर भी 
वह पूंरी तरह से छा गयी थी | जब वह मेरे पास न होती, 
मैं अपना काम छोड़कर उसी के विचारों में डूबा रहता | कई- 
कई पहर में इसी प्रकार से मौन बैठा रहता और अनेक 
बार जब वह मुझसे आकर पूछुती, आज आपने क्‍या किया 
है? तो में उत्तर देता, बस तुके याद किया है। वह कहती, 
यह तो कोई काम नहीं है। वह मुझे कई बार फट्कारती 
कि में अपने काम को क्‍यों बिसारता जा रहा हूँ ? एक दिन 
तो उसने कहा, द्ााथ काम की तरफ और दिल यार की तरफ 
रखा कीजिए । पर मेरा काम ही ऐसा है कि जब तक दिल भी 
काम की तरफ न हो, चित्र बन नहीं सकता, इसलिए, मैं एक 
समय में एक डी काम कर सकता हूँ । 

--एक बार मुझे रात में नींद न आयी । में बड़ा व्यग्र 
था । बार-बार मुझे निम्मो का ही खयाल आता रहा। मुझे 
ऐसा लग रहा था कि जैसे वह हँसती हुई मेरी ओर आगे 
बढ़ रही है और पास आकर मेरे गले में बाहें डाल देती 
है | फिर वह मेरी आँखों में देखती: है, जैसे कुछ द्व ढ़ रही 
हो। में जब भी आँखें बन्द करूँ, तो यही हो, जब खोलू 
तो तारे गिनू | रात के दो बज गये | आखिर में उठा और 
जाकर मेंने निम्मोवाले कमरे की खिड़की को खग्खठाया । 
उसने खिड़की को खोल दिया और पूछा, कोन है ! मैंने 
कहा, में हूँ तेरा दीवाना । उसने पूछा, क्‍या चाहता है! 
मेंने कह्य, तेरे प्यार की भीख । उसने कहा, भीख तो दिन 
में मिलती है, रात में नहीं । यह कहकर वह खिड़की बन्द 
करके चली गयी | मेय सारा शरीर क्रोध से कॉपने लगा । 
इतनी लजञ्ञा और इतना तिरस्कार मुके कभी नहीं सहना 
पड़ा था | निम्मो धनी दे तो अपने घर की । ऐसे अशिष्ट 
व्यवह्यर का उसे क्‍या अधिकार था १ मुझे भी पश्चाताप 
होने लगा कि में क्‍यों अपने माँ-बाप से रूठकर परदेश चला 
आया, आज दो कौड़ी की लड़की मेरे दिल को ठेस लगाने 
का साहस करती है । में सारी रात क्रोध में तड़फड़ाता रहा । 

5 -पअप्रमात होते ही वह मेरे पास आयी । वह इस रही 
थी, उसकी आँखों में शरारत नाच रही थी । धीमें-चीमे कदम 
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बढ़ाती हुईं बह मेरे सामने आकर खड़ी हो गयी । मेरी 
नज़रें उठीं और साथ ही मेरे हृदय की धड़कन तेज़ दो 
गयी, मेरे शरीर में खून का दौरा अधिक तेज हो गया । 
मेरा हथ अचानक ही उठा और तड़ से एक करारी चपत 
निम्मो के गाल पर जा पड़ी । उसकी आँखें खुली-की-खुली 
रह गयीं | एक हाथ गाल पर घरे वह मेरी।ओर देखती रही, 
पर मुभसे खड़ा न रहा गया, में वहीं फर्श पर बेंठ गया | 
में आशिक़ बाद में और मर्द पहले हूँ।जब भी मेरे 
आत्माभिमान को धक्का लगता है, में मरने-मारने के लिए, 
तैयार हो जाता हूँ । मुके एक महान्‌ विभूति बनना है । मैं 
यह बात मूल हढी गया कि निम्मो मेरे हाथों से निकल 
जायगी, जाती है तो जाय, वह मेरी इज़्ज़ज के साथ 
खिलवाड़ नहीं कर सकती ! 

-यह-सब भ्ूठ है ! कौन ऐसी गयी-बीती होगी, जो 
तुभूसें चपत खाकर भी चुप रहेंगी १--मेरा मित्र बोल उठा। 

--मेरे मित्र ! यद्दी तो ठुम भूलते हो। स्त्रियों लातों 
की भूत होती हैं, ये बातों से मोम नहीं होतीं। इनके सामने 
बल का प्रदर्शन करके दिखाओ, तभी इनको होश आता 
है |--मैंने अपने अनुभवों का निचोड़ अपने साथियों को दे 
दिया | 

--कुछु देर तक निम्मो इसी प्रकार खड़ी रही, फिर 
वह भुकी और उसने मुझ्के कन्‍्धों से पकड़कर खड़ा किया। 
हमारी नज़रें मिलीं, मेरी आँखें कुक गयीं, उसने अपने सिर 
को मेरे कन्‍्घे पर टिका दिया और उसके आँसू टप-टप 
गिरने लगे । मैंने उसे चुप नहीं कराया। मैंने उससे छऋमा 
नहीं माँगी | आखिर अपराध भी तो उसी ने किया था। 
केवल धीरे-धीरे में उसकी पीठ पर थपकी देता रहा । इसने 
कोई भी बात नहीं की । जब उसका हृदय शानन्‍्त हौ गया, 
उसके आँसू रुक गये । 

-- इसके बाद तो हम लोग प्रायः मिलने लगे। जब 
भी में प्राकृतिक दृश्यों के चित्र बनाने के लिए दिल्ली से 
दूर जाता, बह मेरे साथ होती | कई बार मेरा दिल अपना 
काम छोड़कर उसके साथ बातें करने में ही लग जाता, पर 
बह मुझे स्मरण करा देती कि मुझे एक उच्चकोटि का 
कलाकार बनना है, यह अवस्था बातें करने की नहीं, काम 
करने की है| पर यही अवस्था प्यार करने की भी हे, 
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प्यार भी तो युवावस्था के बाद नहीं हो सकेगा। रुके 
प्यार और कला में एक का चुनाव करना था, मेरा .मन 
प्यार की ओर क्कुका, दिनों-दिन निम्मो मेरे हृदय में, मेरी 
कल्पना में समाती चली गयी, में उसके बिना व्याकुल 
रहने लगा । 

-“उन्हीं दिनों की बात है कि एक बड़ा बाँका जवान, 
खूब बना-ठना हुआ, बहुमूल्य वेष-भूषा से सुसज्जित, निम्मो 
के घर अचानक ही आ धमका । उसको देखकर मेरा दिल 
बैठ गया, पता नहीं क्‍यों, मुझे ज़याल आया कि यह निम्मो 
को मुझसे छीनकर ले जायगा। निम्मो ने बाद में मुम्फे 
बतलाया कि वह उनका दूर का सम्बन्धी है और अफ्रौका 
में व्यापार करता है। कोई दो मदह्दीने वह ठहरा होगा। 
वह प्रति दिन आता, निम्मो उसके साथ घूमने जाती, मुझे 
दुःख होता था, पर मैं उसके मामलों में दखल देनेवाला 
कौन होता था । मेरे साथ उसकी मुलाकातें वैसे ही होती 
थीं; केवल हम लोग पहले से अधिक मौन रहते । मैंने 
कभी अफ्रीका के व्यापारी के विषय में बात नहीं चलायी 
ओर न ही निम्मो ने मुझे कुछ बतलाया। कुछ समय के 
बाद मरुके पता चला कि निम्मों की उसके साथ कुड़माई 
हो गयी है । मेंने फिर भी निम्मो से गिला नहीं किया, पर 
उसके मौन से मैंने यह अनुभव किया कि यह उसके माँ- 
बाप की इच्छा है। जिस प्रकार वह मेरे साथ रही है, यह 
हों नहीं सकता कि उसको मुझसे प्यार न हो, और मुफ्े 
पूरी आशा थी कि निम्मों मुझे कहेगी, चलो, माग चलें ! 
चल, कलाकार, मुझे ऐसी जगह ले चल, जहाँ तेरे सिवा 
कोई न हो ! 

--मैंने वह रात, जब निम्मो को बरात आयी, सारी 


आँखों में ही काट दी थी, अच्छी तरह से याद है। एक- 


कतार-की-कतार कारें आयी थीं, निम्मो के घर बिजली 
के अगखित बल्ब जगसगा रहे थे। बेंड और आमोफोन 
बज रहे थे। यह सारा दृश्य मेंने अपनी खिड़की में से 
देखा था, मुझे किसी ने बुलाया भी नहीं, इस बात का मुके 
रोष था, और सन-दी-मन प्रसन्‍न था कि में सी इनको मज़ा 
चखा दूँगा। सवेरा होते ही यह खुशी मातम में बदल 
जायगी और उनको पता लग जायगा कि निम्मो ग्रायब दे । 
मुझे पूरी-पूरी आशा थी कि निम्सो को जेसे ही अवसर 







मिला, वह उठ भागेगी । मैंने निश्चय कर रखा था, हम 
रातो-रात दिल्‍ली से कई सौ मील दूर चले जायेंगे और ऐसी 
जगह छिएपेंगे, जहाँ से लोगों को जीवन-भर खबर न मिले। 
बरात से एक दिन पहले भी निम्मो मेरे पास आयी, और 
यत्रपि उसने मेरे साथ कोई बात नहीं की, पर सदा की छी7 
तरहः वह मेरी आँखों में देखती रही | वह देखना चाहती 
थी कि मेरे ऊपर क्‍या असर हुआ है, पर मैंने अपने दिल 
के दुःख को बिल्कुल प्रकट नहीं होने दिया । मैं नहीं चाहता 
था कि निम्मो मेरी हालत पर दया करके अपना फेसला 
बदल ले, वदद मेरी ख़ातिर नहीं, अपनी ही खातिर मेरे 
पास आयगी | यदि वह समभती है कि मेरे बिना नहीं 
रह सकेगी, तो में प्रस्तुत हूँ । 

--मैंने सोचा, निम्मो का मेरे साथ भाग जाना उसके 
लिए कोई घाटे का सौदा नहीं था। एक-न-एक दिन मेरी 
कला चमकेगी, मेरा नाम दुनिया में रोशन होगा; मैं अमर 
हो जाऊँगा और इस अमर-जीवन की साभीदार निम्मो हो 
सकती है, मेरे साथ वह भी अमर हो जायगी। अफरीका 
का व्यापारी भी उसे साभीदार बनाना चाहता है, पर 
किसमें ! दो-चार कपड़े की दुकानों में, एक-दो पकके मकानों 
में । बस । मेरी तुलना में, अमर जीवन की तुलना में तो यह 
सब-कुछ हेय है । निम्मी कोई नादान बच्ची नहीं है, वह 
ये बातें समभती होगी। वह अवश्य आयगी, मुझे सोना 
नहीं चाहिए, कहीं मुझे सोया हुआ देखकर वह लौट ही 
नज़ाय। 

--ठीक है, वह उसको मोटरों और कारों में “सैर 
करायगा | मैं मानता हूँ, अफरीका का सौदागर उसे 
कोठियों सें रखेगा । सेवा में नोकर-चाकर होंगे, प्यार करने 
के लिए, वह स्वयं हाज़िर होगा | पर मेरा जी नहीं मानता 
कि निः्सो उसके साथ खुश रह सकेगी | उसकी दशा क्रेदी 
से बढ़कर कुछ नहीं होगी, यद्यपि वह सोने के पिंजरे सें 
बन्द होगी। मैं स्वतन्त्रता देता हूँ, स्वतन्त्रता आत्मा 
का भोजन है और जिसकी आत्मा परिदुष्ट हो, उसे शरीर 
के खुखों की इतनी परवाह नहीं होती, फिर अफरीका जाकर 
निम्मो करेगी भी क्या £ वहाँ तो भारतीयों को घृणा की ' 
दृष्टि से देखा जाता है। धन होते हुए भी उनको गोरे 
साहबों की अशिष्य्ताएँ सहन करनी पड़ेंगी । 
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“इन्हीं सब बातों के कारण मेरा विचार था कि 
निम्मी अवश्य आयगी | 


“प्र निम्मो न आयी | रात के बारह बज गये। 


"मैरी व्याकुलता बढ़ने लगी | अब तो सब सो गये होंगे। , 


अब निम्मो को खिसक आना चाहिए । पर ब्याहवाला घर 
है, हो सकता है, अभी सव न सोये हों । इसी प्रतीक्षा में 
एक बज गया | परन्तु निम्मो न आयी। अब में कुछ 
उदास-सा हो गया, मेरी आशाएँ दृट गयीं। में सोचने लगा, 
निम्मी बेवफा निकली, वह धन की ओर भ्ुक गयी, उसने 
आत्मा से शरीर को अधिक महत्व दे दिया। उसने मेरे 
साथ खिलवाड़ द्वी किया, मेरे साथ तो वह समय बिताती 
रही, जब उसे अपनी बिरादरी का लड़का मिल गया, वह 
चली गयी | उसने यह भी आवश्यक न समझता कि मुझे 
अलविदा कद जाय । अच्छा, कोई बात नहीं, जो निम्मो 
की इच्छा | यद्द तो प्यार का सौदा है, कोई ज़बरदस्ती तो है 
नहीं | 


ऊएइन्हीं चिन्ताओं में सवेरा हो गया, निम्मो को न 
आना था, न वह आयी । एक तो रात्रि-मर का जागरण, 
दूसरे निम्मो की बेवफाई के दुश्ख से मेरा सिर भारी हो 
गया था | जी में आया, चलकर शराब के एक-दो पेग 
पीऊँ, वह भी देसी शराब के, जो मेरे सिर को चकरा देंगे 
ओर मुझे; यह भी याद नहीं रहेगा कि रात निम्मो की बरात 
आयी थी या मेरी खुशियों का खज़ाना मुभसे छीना जा 
रहा है। पर अभी तो दुकान भी नहीं खुली. होगी | कितनी 
बुरी आदत है, मुझे एक-आध बोतल घर में ज़रूर रखनी 
चाहिए । 

“+फिर मुझे खयाल आया, अभी तो भाँवर नहीं 
हुईं, हो सकता है, निम्मो ऐन मौके पर इन्कार कर दे | 
पर नहीं, यद्द नहीं हो सकता, यदि उसका ऐसा विचार होता, 
तो वह रात में ही आती | पर देखें, कया कहा जा सकता 
है| मेरी आशा बँघी और में फिर प्रतीक्षा में बैठ गया । 

--भाँवरें हो गयीं। निम्मोन आयी । बैण्ड की 
आवाज़ ऊँची हुईं, गोले चलाये गये, लोगों ने एक-दूसरे 
को बधाइयाँ दीं | में क्रोध में उठा, किवाड़ बन्द' कर दिदख्या 
ओर शराब की दुकान की ओर चल बड़ा । 
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“रास्ते में मुझे डाकिया मिला। बोला, सरदारजी, 
आपकी चिट्ठी है | मैंने चिट्ठी ले ली, पर पढ़ने को इच्छा 
न हुई | मेंने उसी तरह उसे जेब में डाल लिया। दुकान 
पर पहुँचते ही मैंने आधी बोतल मँगवाई और एक ही 
पेग में मेंने आधी खाली कर दी, सोडा भी नहीं मिलाया । 
सूखी शराब और उसपर भूखे पेट ने अन्दर आग लगा दी। 
मैंने एक पाव भुनी मछुली मेंगवायी और खाने लगा, फिर 
ख़याल आया, एक चिट्ठी आयी थी, उसको पढ़ना चाहिए । 
मैंने लिफ़ाफ़ा खोला, लिखा था, मेरे कलाकार ! एकदम मेरी 
दृष्टि नीचे लिखे नाम पर गयी। यह तो निम्मी का ख़त 
था | लिखती होगी, मुझे भुला देना, में मजबूर हूँ, इत्यादि, 
मैं इन स्त्रियों को अच्छी तरह से जानता हूँ । और मेरे जी 
में आया पत्र को पढ़े बिना ही फाड़ फेकेँ , पर फिर मैंने 
सोचा, पढ़ तो लेना चाहिए | पत्र में लिखा था ; 

मेरे कलाकार, 

में ठुमसे इतनी दूर जा रही हूँ कि मुलाकात तो क्या, 
तुम्हें मेश समाचार भी नहीं मिला करेगा। मैं चाहती तो 
तुम्हारी हो सकती थी, मुझे कोई रोकनेवाला नहीं । पर 
मैंने तुमसे दूर ही हो जाना चाह्य, इसलिए नहीं कि मेरा 
हृदय तुमसे भर चुका था, बल्कि इसलिए कि में तुम्हें प्यार 
करती हूँ । ठुम मुझे बेवफा कहोगे, ठुम मुझे जी-मरके 
कोसोगे, कुछ समय के लिए तुम बढ़े उदास भी रहोगे, पर 
तुम मुझे भुला दोगे, में तुम्दारे स्वभाव को जानती हूँ । पर 
मैं तुम्हें कमी नहीं मुला सकूँगी। जो आनन्द मैंने तुम्हारे 
सहवास में प्राप्त किया है, वह सुके जीवन-भर दुःखी रखेगा, 
क्योंकि तुम्हारे बाद मुझे कोई और भायेगा नहीं । तुम्हारा 
दुःख तो कुछ दिनों का है, मेरा तो जीवन-भर का है, पर 
मैं अपना सुख कूर्बान कर सकती हूँ, त॒म्दारे जीवन को व्यर्थ 
होता नहीं देख सकती । 

कलाकार सौन्दर्य का उपभोग करने के लिए जन्म नहीं 
लेते, सौन्दर्य को अमर करने के लिए आते हैं। कलाकार 
का काम है घूम-घूमकर सौन्दर्य की खोज करना और उसको 
जगत के सम्मुख प्रस्तुत करना | जब तक में तुम्हारे समीप 
रही, तुम कोई भी श्रेष्ठ चित्र न बना सके। सौन्दर्य 
कलाकारों के लिए जन्म नहीं लेता । जिस कलाकार कौ 
सभी इच्छाएं पूरी दो रही हैं, उसको कोई वस्तु उत्साहित 





नहीं करती, उसकी आत्मा नहीं तड़पती। और जब तक 
आत्मा नहीं तड़पती, तब तक कला का जन्म ही नहीं होता, 
कलाकार बन नहीं सकता। मैं तुमसे दूर जा रही हूँ, जिससे 
कि तुम्हारी तृष्णा न बुझे | सौन्दर्य धनियों के लिए, जन्म 
लेता है, जिनके जीवन का कोई मनोरथ नहीं, जिनको केवल 
जीवित ही रहना है, जीवन को सुन्दर ही बनाना है | 

था निम्मोीं का पत्र, अब यद्यपि में समभता हूँ, 
निम्मो ठीक ही कहती थी, पर उस समय मुझे इतना क्रोध 
आया कि मैंने पत्र को पुर्जे-पु्जें कर दिया । 


दूसरे शब्दों में तूने इस कहानी की सत्यता के 
प्रमाण नष्ट कर दिये [--मेरे मित्र ने जिरह की । 

--पर यह कहानी सच्ची है |--मैंने उत्तर दिया । 

-जनहीं, यह भूठ है, इसकी सच्चाई का कोई प्रमाण 
नहीं (--मेरे मिन्रों ने मानने से इन्कार करा दिया | 

पंजाबी से अनु० तिलकराज चौपड़ा | 

द्वारा, पीतम कार्यालय, 
१५, अन्सारी मार्केट, 
दरियागंज, दिल्ली | 
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(६ हिन्दी में अपनी तरह का पहला आयोजन $ 


पक 


कथा-प्रेमियों के लिए प्रति मास 


एक सुन्दर, श्रेष्ठ, सुरुचिपूर्ण तथा रोचक उपन्यास 


उपन्यास 


प्रस्तुत करेगा। हिन्दी के मौलिक तथा नये उपन्यासों के साथ 
अन्य भाषाओं के चुने हुए उपन्यास 'डपन्यास-द्वारा पाठकों को 
सुलभ होंगे। प्रष्ठ-संख्या १५०, अच्छा काराज़, आकर्षक आवरण | 


८) | कहानी तथा डिपन्यास “के एक 
साथ ग्राहक बननेवालों से केवल १३, वार्षिक | 


सरस्वती प्र स, ५ सरदार पटेल मार्ग, इलाहाबाद 
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ट्रनिंग समास कर जब घरमसिंद का बेठा करमसिंह 
अफ़सर बना, तो उसने एक काला ओवरकोठ सिलवाया, 
जिसमें सिफ़ एक जेब थी | कई दिनों तक बाप और बेटे में 
इस बात पर झगड़ा चलता रहा । पिता के अनुसार कोट में 
एक जेब रखना अपशकुन था | कपड़े में जेब का वही 
महत्व होता है, जो मकान में आले का, मुंशी धरमसिंह 
सदैव कहा करते । 


गाँव के लोगों और रिश्तेदारों की भी यद्दी राय थी-। 
एक तो ओवरकोठ, याने कोठ का बाष, और उसमें भी केवल 
एक जेब | यह तो सवनाश को निशानी के अलावा कुछ हो 
ही नहीं सकता । दरजी ने भी डरते-डरते कह ही दिया-- 
सरकार, ऐसा तो आज तक कभी किसी ने. . « 

-मैं किसी की नहीं मानता |--कहकर करमसिंह ने 
कोट पहन लिया मंगलवार को ही | घर में कुछ बूढ़े बैठे 
थे, जिनमे एक ने यह श्लोक पढ़ ही दिया :. 

डाढ़े फाठे रवि, शशिवार 

मरना होवे शनि, मंगलवार 

बुद्ध, बृहस्पत, शुक्रवार 
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बस्तर पद्दनों विना विचार | 

और कुछ दी दिनों के बाद करमसिंद तो नहीं, पर 
उसके पिता मुंशी धरमसिंह सचमुच मर गये | 

. अब कोट की उस इकलौती जेब ने अपना कार्य॑ प्रारम्भ 

किया । 

करमसिंह को जीवन में पहली बार, पहले महीने की 
तनख्याह मिली | उस दिन जब वह अपने गाँव जाने 
लगा, तो मॉ-बहन के लिए कपड़े, घर के लिए नमक-तेल 
और अन्य सामान और कुछ जरूरत की चीजें ले जाना 
चाहा, पर नहीं ले जा सका। तनख्वाह जो थी, उपसे अधिक 
तो उसपर लोगों का देना ही था। कुछ देर वह सोचता 
रह और तब अचानक उसे अपनी पत्नी की याद' हो आयी, 
जो माँ बननेवाली थी और जिसे घर में दासी की तरद रखा 
जाता था। होय्ल में चाय पीते हुए उसने सोचा, उसे 
मिठाई कितनी पसन्द है और उसे मेरे घर में कितना अधिक 
ढुःख है ! पहली कमाई से दो लड॒डू तो खिला दूँ । 

उसने मिठाई खरीद ली । घर पहुँचा । अपने कमरे में 
दाखिल हुआ और रूमाल में बँधी मिठाई ओवरकोठ की 
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जेब में डाल दी, ताकि उसकी माँ या बहन की नज़र उस- 
पर न पड़े । 

लेकिन यह बात उसके दिमाग़ में बनी रदह्दी कि उसने 
चोरी की है। अपनी माँ और बदन से छुपाकर उसने मिठाई 
रखी है | लेकिन वें भी तो ऐसा ही करती हैं, वे भी तो 
उसकी नजरों में कोई चीज़ नहीं पड़ने देतीं । 

बुलाहट होने पर वह रसोई के अन्दर पहुँचा । लेकिन 
वह सोच में पड़ा रहा | बार-बार उसे अपनी पत्नी के ऊपर 
होनेवाले अत्याचारों की याद आती | और उसके लिए चोरी 
से छुपायी हुईं मिठाई की सोच सन्देह हो उठता कि 
कहीं कोई देख न ले। उसकी बहन शारदा रसोई में न थी, 
कहीं बह उसके कमरे में. « « 

->-खाना खा ले, बेटा, तू किस सोच में है ! 

--कुछ नहीं, माँ, में सोच रह्य हूँ कि इस सब्जी को 
मेरी थाली में पहुँचते-पहुँचते कितना लम्बा समय लगा 
होगा, कितने लोगों की मेहनत लगी होगी । 

--हूँ ! क्‍या बक रहा है यह १ 

--ज़रा सोचो, माँ | कभी इस सब्जी का बीज बोंया 
गया होगा, फिर ' अंकुर फूटा होगा, फिर इकपत्ती, दुपत्ती, 
तिपत्ती उगी होगी और तब पौधा बड़ा हुआ होगा, किसी 
ने पानी दिया होगा, किसी ने काठा होगा, तुमने पकाया है 
और में खा रहा हूँ । लगा है न लम्बा समय ! 

--लू ऊल-जलूल न बकाकर, मुझे डर लगता है । 

--कितनों की मेइनत पर हम जीते हैं, यह सोचकर 
भी तुम डर जाती हो, माँ १ 

---करमू , तू फिर बैसी ही बातें कर रहा है ! मुझे तेरी 
बातें सुनकर डर लगता है। जबसे तूने वह काला कोट पहना, 
तू कुछ अजीब-सी बातें करने लगा है। 

काला कोठ ! और वह तुरन्त हाथ घोकर अपने कमरे 
की ओर लौट पड़ा | 

शारदा पीछे के दरवाज़े से भागी। बह ओवरकोट की 
जेब से सिफ़ एक लड्डू निकाल पायी थी १ करमहिंस ने 
देखा, वह हड़बड़ायी हुईं भागी जा रही है और दीवार पर 
कोट हिल रहा है| पर वह कुछ बोल न सका, अधिकार- 
पूर्ण स्वर में पूछु न सका, तुमने कोठ की जेब में हाथ क्‍यों 
डाला १ डर था कि कहीं माँ से वह कद न दे | शारदा ने 


भी स्वयं को चोर माना और वह पूछ न सकी कि यह मिठाई 
किसके लिए छुपाकर रखी है ! 

दूसरे दिन, मूल में कमरसिंहः की पत्नी ने एक बच्चे को 
जन्म दिया। पुरोहित ने कहा--दस साल तक इस बच्चे का 
पिता इसका मुँह नहीं देख सकता । 

शारदा ने अपनी माँ से कह्ा--अगर उसने काले कोट 
की मिठाई न खायी होती, तो ऐसे कुलम बच्चा न जनती | 

माँ ने इस बात का दिंढोरा पीठा और फिर रिश्तेदारों 
की टोली ने काले कोड और उसकी इकलौती जेब पर 
प्रह्यर किये। 

नवजात शिशु और उसकी माँ को पुरोहित और 
रिश्तेदारों के सुझाव पर नाना के घर भेज दिया गया । इसके 
बाद पुरोहितजी नित्य. मंगलपाठः करने लगे कि कुलग्न में 
जन्मा करमसिंह का बच्चा कोई अमंगल न कर सके । वह 
नित्य अमंगल के स्थान पर मंगल को न्योता देने लगे । 

आखिर मद्भधल आया और उसने आते ही अपना कार्य- 
भार संमाल लिया। करमसिंह को मिली दूसरे महीने की 
तनख्वाह पुरोदितजी को भेंठ कर दी गयी । 

कर्जा बढ़ता गया । 

तीस दिन तक पूजा-पाठ करने के बाद जब पुरोहितजी 
लौटने को हुए, तो 'करमसिंह की बूढ़ी माँ ने कह्ा--महा- 
राज, जरा करमू की जन्म-पन्नी तो देख लीजिए.। कुछ घन- 
वन भी मित्तेगा या कर्जा ही बढ़ता रहेगा | 

पुरोहितजी ने पत्रा खोला, जन्म-पत्री खोली, सलेट 
निकाली, कुंडलियाँ. बनायी, अश्वनी, भरनी, कइत्तिका 
इत्यादि को बार-बार दुदराकर उँगलियों पर गिनती की और 
तब कहा कि धन आयगा अवश्य, किन्तु इस घर में लक्ष्मी 
अधिक दिन नहीं टिकेगी, क्‍योंकि ग्रहों की मित्रमंडली संकट 
ग्रस्त दे । करमसिंद के ग्रहों को कोई दुःख नहीं, किन्तु यही 
दुःख सबसे बड़ा हे कि उन ग्रहों के मित्र घोर कलश भोग रहे 
हैं। किसी का सुख तभी स्थायी रह सकता है, जब उसके 
सगे-सम्बन्धी सुखी हों । इतना कहकर थुरोहितजी चल दिये। 

5] 
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व्यापारी जेठासेठ को प्रवेश करते देख उसने कहा--सेठ 
साहब, वह काम मुझसे न हो सकेगा । 

-“हुजूर के दर्बार में अगर अर्जी नामंजूर हो गयी, तो 
दुनिया में खड़ा .होने को जगद्द कहाँ मिलेगी, सरकार -- 
इतनी-सी भूमिका बाँचकर जेठासेठ ने करमसिंह के काले 
कोट की जेब में हाथ डाल दिया । 

-+अब इससे काम नहीं चल सकता, सेठजी । 

“-हुजूर, तो यह आपकी पान-सुपारी लिए भी हे,-- 
कहते हुए. जेठासेठ ने एक बार फिर डिप्टी साहब को जेब 
में अपना हाथ डाला । 

--आप लोग मजबूर कर देते हैं । 

“-दया रहे, मालिक, आप ही का आसरा है |--कदहते 
हुए जेठासेठ ने कमरा छोड़ दिया । 

चूड़ीदार पाजामा और बन्द गले का कोठ पहने एक 
व्यक्ति ने कमरे में आकर नमस्कार किया । 

“-नमस्कार, आओ, आओ, घर में तो सब कुशल' 
हैन! 

“-दया है आपकी | 

“-दया भगवान की है, भाई | 

इसके बाद कई मिनट तक दोनों मौन रहे। डिप्टी 
करमसिंह अपनी फाइल में डूबा रह्य और नवागन्तुक चतर 
सिंह, जो उसके बहनोई के भाई के साकल्े के चाचा का 
लड़का था, अपने विचारों में । 

तब चाय आयी और दोनों ने मौन ज्त भज्ञ किया | 
वार्ता करमंसिंह ने ही आरम्म की। चतरसिंह के परिवार के 
सदस्यों के बारे में पूछु-ताँछु शुरू करके । 

परिवार के सदस्यों की व्यक्तिगत कुशल-च्षेम के बारे 
में अन्तिम प्रश्न था--छोटे कहदाँहदे आजकल (--छोटे 
चतरसिंह का छोटा भाई था । द 

--बरबादी के लक्षण हैं, भाई साहब । वह तो क 
भाग गया है |--चतरसिंह ने एक लम्बी साँस खींचकर 


कद्ा--नानक सेठ की गाँववाली दुकान पर आपने लगा 


दिया था । मजे में-खा-पी रह्य था । साले को दुबुद्धि[ठपजी | 
अब मिलेगा उसे कहीं हलुवा-पूरी १--चतरसिंह ने अपनी 
बात समाप्त की और उसे लगा कि उसे मुक्ति मिल गयी 
है । बस, इस समय इतना दी कहना था। यददी तो एक बात 
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थी, जिसे कहने के लिए. वह आज यहाँ आया था । उसको 
सूरत बिल्कुल उस मुंदे की जैसी हो गयी थी, जिसे लम्बी 
बीमारी और असझ्य कष्टठों के बाद मौत के जबड़े में पहुँचने 
के अलावा कहीं सुख मिलता नहीं दिखता और जो चिल्ला- 
चिल्लाकर कहता है, मौत, तू आती क्‍यों नहीं ? आग, मुझे 
ले जा । छुटकारा दे मुझ्के, इस पीड़ा से बचा । चतरसिंह ने 
सर झुका लिया । 

करमसिंह की जुबान वेलगाम हो गयी--मरने दो सालों 
को ! भाग गया है, तो भाग जाने दो ! हो जायें साले बर्बाद, 
मुझे कोई मतलब नहीं । मैंने तो तुझसे पहले ही कह दिया 
था कि वह उल्लू का पद्ठा खाने-कमाने लायक हो ही नहीं 
सकता । सेठ का कर्जा क्‍या उसका बाप देगा अब १---उसकी 
आवाज सारे घर को थर्राने लगी | 


--सेठ ने तो नोटिस दे दी हे,--चतरसिंह को जैसे साँप 
ने काट खाया हो। 


““नोटिस दे दी है, तो मनौती करो, इकतारा 
बजाओ अब | कमीने की औलाद | जाओ, सालो, सब भाग 
जाओ ! मकान पर ताला लगयवा दो, (जमीन की कुकी 
करवा दो [. .« 

+चिरंजीव |--एक बुद्ध ने तभी प्रवेश किया | 

--फूफा जी, प्रणाम | बहुत दिनों बाद आये आप (--- 
करमसिंह ने मद्गवु स्वर में कद्या । 

चतरसिंह ने भरी बुद्ध को प्रणाम किया और चुपके से 
उठकर बाहर चल दिया । बुद्ध और करमसिंह एक-दूसरे के 
कुशल-समाचार.-पूछुते रहे | बात-दी-बात में वे नयी पीढ़ी के 
नौजवानों पर आ गये और नये युग के छोकड़ों की खोटी- 
खरी आलोचना होने लगी, उनकी आदतों की, उनके 
दुब्यंसनों की, उनके वादियात खर्च की । 

--जमाना ख़राब है, फूफाजी, ये छोकडढ़े आज इतना 
खर्च करते हैं। कल कमानेवाले होंगे, तो माँ-बाप से 
मिलनेवाली रकम का दसवाँ हित्सा भी नहीं मिलेगा । 


-अजी, क्‍या बतायें | मेरी तो कुछु समझ में नहीं 
आता । जमाना खराब क्या, रहने लायक दी नहीं रहा |--- 
वृद्ध ने साँस रोककर काँपते दाथ से अपनी जेब से एक कागज 
निकाला और उसे करमसिंह की ओर बढ़ाते हुए. कहय-- 
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देखिए, यह चिट्ठी भेजी है उसने इस बार, में तो पागल 
हुआ जा रहा हूँ । 

करमसिंह ने पत्र खोला : 

पूज्य दादाजी, 

सादर प्रणाम, 

आपका पत्र मिला। यह जानकर प्रसन्नता हुई कि 
आपका स्वास्थ्य आजकल ठीक है । आपके लिए इस बृद्ध 
अवस्था में अधिक परिश्रम करना ठीक नहीं । मुझ अभागे 
को छोड़ जबसे पिताजी स्व सिधारे, मुझे अपना जीवन 
निरर्थक लगता है। केबल आपकी ही आशा है। ईश्वर 
आपको लम्बी आयु दे, ताकि मैं कमी आपके चरणों में 
बैठकर सेवा करने का सुअवसर पा सके । 

जाड़े का मौसम है और हमारे कालेज में सभी गर्म 
कपड़े पहन रहे हैं | दुनिया में ग़रीब का कोई पूछनेवाला 


नदीं | जिन लोगों के पास पैसा नहीं, उन्हें यहाँ कभी नहीं. 


आना चाहिए, । ऐसी पढ़ाई किसी काम की नहीं, जिसके 
लिए, अपने आत्मसम्मान का बलिदान कर कदम-कदम पर 
क्रोध और निरादर के घूँठ पीने पड़ें। दयूशन ज्यादा नहीं 
मिल पाती | एक बड़ी मुश्किल से मिली भी तो उससे बीस 
रुपये माहवार से ज्यादा नहीं मिलते | इससे अधिक तो, 
आप जानते ही हैं, खाने पर ढी खर्च हो जाता है । 
में गर्म कोट तो खैर नहीं बना सकता | अगर आप कुछ 
रुपये भेज सकते, तो एक ठण्डा कोठ या स्वेटर बनवा लेता । 
अभी तक किताबें भी नहीं खरीद पाया । सब किताबें खरी- 
दने की तो मेरी सामथ्य नहीं, लेकिन कुछ तो खरीदनी ही 
पड़ेंगी | 
जूता फट गया है और आजकल नंगे पॉँव नहीं रहा 
जाता, एक जूता भी खरीदना ही होगा । दस-बारह रुपये का 
आरा जायगा | 
पिछले महीने आपने जो चालीस रुपये भेजे थे, उनका 
और ट्यूशन से मिले बीस रुपयों का हिसाब इस प्रकार है : 
३०) रु० खाना, १५) रु० फीस, १) रु० दवाई की 
फीस, २) रु० बिजली की फीस, )) रु० सोशल सर्विस 
फीस, रे) रु० इम्तिहान की फीस, ५) रु० खेल की फीस, 
३) रु० पुस्तकालय की फीस । कुल ४६।) 
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नाई, - धोबी वगैरह किसी का भी इस मद्दीने हिसाब 
साफ़ नहीं किया जा सका | इस बढ़ते हुए खर्च को रोकने 
के लिए, मैंने इस महीने से एक वक्त का खाना बन्द कर 


दिया है। शाम को चने चवा लेता हूँ | आप चिन्तित न हों।- 


आप जितना भेज सकते हों, भेज दीजिए | किसी तरह 
यदि मैं बी० ए० पास कर पाया, तो जीवन को संकट-सुक्त 
समफूँगा । 

दादीजी व माँ को मेरा प्रणाम कद्द दीजिए । 

आपका पोता, सुमेर । 

करमसिंद ने पत्र पढ़ा और एक ओर रख दिया | 

--करमसिंह, बेटा, मेरी नाव तुमने ही पार लगायी है । 
इस सुमेर को ठुमने ढी पढ़ाया है | इतना पढ़ा लिया, तो 
अब पूरा द्वी कर दो | यह भी तुम्हारे ही मत्थे है। कुछ ही 
महीनों की बात है। फिर साले जो चाहें करें | पर पहले यह 
नय्या तो पार लगे | --इछ के स्वर में बहुत-से भाव थे, 
मिंज्ा, करुणा, चातुर्य । ह 

करमसिंह ने कुछु न कहा | मौन हो माथा पकड़ एक 


लम्बी साँस खींची और सिगरेट निकालकर कश लेने लगा। 


कुछ देर तक सिगरेट फूँकने के बाद उसने चतरसिंह 
को अन्दर बुलाया | 

--सेठ के कितने पैसे हैं ! 

--दो सौ इक्कोस । 

खूँटी पर टंगे श्रोवरकोट की ओर इशारा करके 
करमसिंह ने कद्य--देखो, जेब में कुछ रुपए, होंगे । 

चतरसिंह ने ओवरकोट की जेब से नोटों के दो बंडल 
निकालकर करमसिंह के हाथ में दिये । 

करमसिंह ने दो सौ इक्कीस. रुपये गिनकर चतरसिंह के 
हाथ पर रखे और कहा--अब मेरी सामथ्यें नहीं रह गयी 
देने की । ज़िन्दगी बीत गयी लोगों की माँग पूरी करते । किसे 
न दूँ £ कोई चाचा का है, कोई मामा का, कोई अपने साले 
का है, तो कोई भाई-बन्धुओं का | इस बूढ़ी अवस्था में पाप 
करना पड़ रहा है, नरक भोगना ही होगा। वह तो, खैर, 
अपना कोई नहीं रहा, वर्ना सब भूखों मरते, मारे-मारे 
फिरते | अच्छा ही हुआ, जो वह मूत्तू नहीं रहा । इरि 
इच्छा प्रबल दे । 


लक 
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चतरसिंह रोना चाहता था। पर जब्त कर गया और 
चल दिया | 

इसके बाद सुमेर के नाम कालेज के पते पर मनीआडंर 
किया गया | कूपन पर लिखा, प्रिय सुमेर; शुभाशीष | तुम्हारे 
पत्र से चिन्ता हुईं। एक वक्त का भोजन बन्द मत करो। 
तन्दुरुस्ती सबके पहली चीज़ है। एंक पूरी बाँह की स्वेटर 
भेज रहा हूँ । पुस्तकें जो जरूरी हो, ले लेना, तुम्हारा 
चाचा करमसिंह | 

2] 

यह संयोग की बात थी कि जिस दिन करमसिंह को 
पेंशन का समाचार मिला, सुमेर वहाँ मौजूद था। रोज़ की 
तरह करमसिंह दफ्तर से लौटा, पर उसने अपना काला 
ग्रोवसर्कोट न पहना । 

दूसरे दिन सुमेंर को बिदा करने से पहले करमसिंह ने 
रोककर कहा--एक मिनट के लिए मेरे साथ 
चलो,---और वह उसे अपने कमरे में ते गया | खूटी से 
लठका काला ओवरकोट उतारकर उसने सुमेर के हाथ में 
दिया--एक यहो बाकी है, बेठा, जिसने मेरा साथ नहीं 
छोड़ा | इसे मेंने उस दिन बनवाया था, जिस दिन मेरी 
नौकरी लगी थी । तबसे कोई मेरा साथ न दे सका । मेरी माँ, 
तुम्हारी चाची; मूलू, सब-के-सब चल दिये, एक यही कोट 


डे 


बाकी है | जीवन में इस कोद की जेब में कितने हाथ डाले गये, 
यह बताना मुश्किल है | अब मेरी नौकरी खत्म हो गयी है 
ओर इसकी जेब में मेरा हाथ नहीं जायगा । में यह कोठ तुम्हें 
सॉंपता हूँ । 

सुमेर को> लेकर जाने लगा | 

“एक बार इसे मेरे सामने पहन लो, बेटा [--करम- 
सिंह बच्चे की-सी ग्रावाज म॑ बोला । 

कुछ दिन बाद करमसिंह ने संन्यास ले लिया, जीवन 
में किये पापों से मुक्ति पाने के लिए, और वह कहाँ गया, 
किसी को पता न चला | 


रथ 


कहते हैं, सुमेर उास कोट को तब तक पहनता रहा, 
जब तक उसकी नौकरी समाप्त न हो गयी । वृद्ध हो जाने पर 
उसने वह कोठ अपने लड़के को पहना दिया | इतनी लम्बी 
आयु बीत जाने पर भी वह कोठ न तो फटा ही और न उसमें 
किसी दूसरी तरह का परिवर्तन ही हुआ, उसे कीड़ों ने भी 
नहीं खाया | हाँ, रोज-रोज पड़नेवाले अ्रनगित हाथों के 
दबाव से उसकी जेब कुछ फैल जरूर गयी थी | 


डा० गूट्‌ छात्रालय, 
विश्वविद्यालय, बनारस ! 









उस दिन जब मुझे कर-मन्त्री का पत्र मिला, तो में 
बहुत चकित हुआ । कर-मन्त्री से मेश परिचय तक न था 
और मुझे ख्याल तक न था कि वह मुझे न केवल पत्र 
लिखेंगे बल्कि अपने यहाँ चाय पर आमन्न्रित भी करेंगे। 
कर-मन्त्री ने लिखा था | 
आदरणीय, 
मुझे आपकी आज अत्यन्त आवश्यकता है। यदि हो 
सके, तो चार बजे मेरे यहाँ तशरीफ़ लाइए और मेरे साथ 
चाय पीजिए, | आपसे बहुत आवश्यक बाते करनी हैं । 
आपका, 
(दस्तखत) 
कर-मन्त्री 
यंह विचार करते हुए कि कर-मन्त्री-जैसे बुद्धिमान 
व्यक्ति से अवश्य कोई गलती हुई है, अर्थात्‌ उन्होंने यह 
निमन््रण-पत्र किसी और को भेजवाने के बदले मुझे! भेजवा 
दिया है, पहले तो में उनके यहाँ जाने से मिमरका, परन्तु 
जब तीन बजे कर-मन्त्री के सहायक-सचिव ने फोन पर मुझसे 
निश्चित समय पर पहुँच जाने की प्रार्थना की, तो में 
यह समझा कि कर-मन्‍्त्री अवश्य किसी अकस्मात्‌ आयी 


ढुर्ैया लाल क्रूर . 


हुई विपत्ति में फँस गये हैं और उन्हें मेरे परामर्श कौ आव- 
श्यकता है।सो मैं ठीक चार बजे उनकी कोठी पहुँच : 
गया । 

जय-हिन्द !. .-मिज़्ाज कैसे हैं !. . आज मौसम 
बड़ा सुहाना है।. . .तशरीफ़आवरी के लिए शुक्रिया! 
आदि रस्मी बातों के पश्चात्‌ कर-मन्त्री मुझे अपने ड्राईज्ञ 
रूम में ले गये और एक बढ़िया सोफे पर बैठने का संकेत 
किया | नौकर चाय लाया। कर-मन्त्री ने मेरे लिए चाय 
का प्याला बनाते हुए कहा--आप हैरान अवश्य होंगे कि 
मेंने आपको बुला भेजा । परन्तु बात वास्तव में यह है कि 
मुझे सचमुच आपकी आवश्यकता है । 

--फरमाइए,--मैंने नम्नता से कहा--मैं आपकी क्‍या ' 
सेवा कर सकता हूँ ! | 

“मुझे बताया गया है कि आप बड़े बुद्धिमान . 
व्यक्ति हैं । ' 

“साहब, मैं क्या हूँ, यह तो बतानेवाले की कृपा है। । 

--कहने की आवश्यकता नहीं। आप सचमुच बड़े । 
बुद्धिमान व्यक्ति हैं | मुझे इस समय सचमुच एक बुद्धिमान । 


| 


व्यक्ति की आवश्यकता है। ! 








“प्रस्माइए । 
“आप जानते हैं कि धाठे का बजठ तैयार करने में में साढ़े सात सौ डिप्टी सेक्रेय्री, पन्द्रह तौ सहायक डिप्टी 


निपुण हूँ । 

--बहुत अच्छी तरद जानता हूँ। तीन वर्ष हुए आपने 
बजट में पचास करोड़ की हानि दिखायी थी। पिछले वर्ष 
सत्तर करोड़ और इस वर्ष तो आपने अपने सब 
रेकार्ड मात कर दिये, अर्थात्‌ निन्‍्यानवे करोड़ । 

--बस इसी के विषय में आपसे परामर्श लेना है। 

--शुस्ताख़ी माफ | परन्तु मुझे बजठ तैयार करने 
का कोई अनुभव नहीं । सच तो यह है कि में अपना निजी 
बजट तैयार करने में भी बहुधा असफल रहता हूँ। इसी को 
लीजिए कि आज महीने की बीस तारीख है ओर मेरे बटुए 
में केवल एक खोटी चवन्नी है और अभी बिजली का बिल, 
दर्जी का बिल, धोबी का बिल और इस प्रकार के और भी 
कई बिल मुझे चुकाने हैं | इस दशा में. . « 

--जछोड़िए यह कहानी,--कर-मन्त्री ने मेरी बात काठते 
हुए कह्य--आपके बढुए में कम-से-कम खोटी चवन्नी तो 
है। यहाँ मेरे खज़ाने में फूटी कौड़ी तक नहीं । 

--विचित्न बात है । परन्तु आप इतने नये कर हर वर्ष 
लगाते हैं, वह घन कहाँ जाता है! 

--आप भी बड़े भोले हैं [--कर-मन्त्री ने निस्संकोच 
कृहा--यह भी नहीं जानते कि यदि इधर में नये कर लगाता 
हूँ; तो उधर तत्काल ख़र्च बढ़ाता हूँ । इस दशा में खज़ार 
में कुछु बच रहने की कोई सम्भावना ही नहीं । 

--परन्तु आप खर्च क्‍यों बढ़ाते हैं ! 

-+ख़च न बढ़ाऊं, तो छ्यानि कैसे दिखा सकता हूँ १ 

मेंने धीरे से कहया--हानि न दिखाइए । 

कर-मन्त्री ने चमककर कद्ा--छानि न दिखाऊं १ त॑ 
फिर कर-मन्त्री कैसे रह सकता हूँ ! फिर तो मुझे वही कार 
करना पड़ेगा, जो मेरे माता-पिता करते थे । 

-+-श्रर्थात्‌ ! 

--जखैर, छोड़िए ये बातें | हाँ, तो बात यह है कि मु 
खर्च बढ़ाना ही पड़ेगा । वास्तव में में इस विषय में कुछ 
विवश-सा हूँ | अब इस वर्ष ही देखिए. «- 

“#ँ-हाँ, इस वर्ष: «« 

--इस व मैंने नौ नये सचिव नियक्त किये, दस नये 

। 
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राजदूत विदेशों में भेजे, पाँच सौ नये सेक्रेटरी नियुक्त किये, 


सेक्रेटरी और यदि उप-सहायक डिप्टी सेक्रेटियों की संख्या 
पूछिए, तो शायद बता भी न सकू । 

“+नो सचिव, दस राजदूत, यह तो असम्भव-से लग 
रहे हैं । न्‍ 

“असम्भव से *--कर-मन्त्री बोले--अच्छा गिन 
लीजिए, दुर्मिज्ञ सचिव, जेल सचिव, जलूस सचिव, 
जलसा सचिव, मज़ाक सचिव, दुर्घटना सचिव- «« 

“और राजदूत कौन-से नये देशों में भेजे हैं ! 

“उन देशों के नाम तो मुझे भी अच्छी तरह नहीं 
आते । बस, यह समझ लीजिए. कि अब संसार के 
कोने-कोने में हमारे राजदूत हैं । जैसे एक द्वीप जगमग- 
मगजग है | शान्त महासागर या अन्ध महासागर में है 
शायद | इसका क्षेत्ररल केवल एक वर्ग मील है। जन- 
संख्या पचास-साठ के करीब होगी । वहाँ मैंने अभी-अभी 
एक राजदूत नियुक्त किया है। 

“परन्तु ये नये सचिव और दूत कुछ काम भी करते हैं, 
या केवल खर्च बढ़ाने के लिए काम कर रहे हैं ? 

“खर्च बढ़ाना इनका सबसे बड़ा कारनामा है। 
परन्तु इसके अतिरिक्त ये और भी बहुत-से काम देते हैं, जैसे 
दुभिक्षु सचिव को लीजिए । 

--हाँ-हाँ, इन सहाशय का क्या कारनामा है ! 

“इनका कारनामा यह है कि यह देश की हर छोटी- 
बड़ो रियासत पर दुर्भिक्षु ला रहे हैं। आरम्म इन्होंने उत्तर- 
पूर्वी रियासत से की है, परन्तु अन्त कहाँ करेंगे, इसका ज्ञान 
इनके अतिरिक्त ओर किसी को नहीं | जब चाहें, किसी किस्म 
का अकाल ला सकते हैं। अन्न का अकाल, मिट्टी के तेल 
का अकाल या केवल मिट्टी का अकाल ! 

--खूब [मैंने  झुस्करकर कहा--ओऔर मज़ाक 
सचिव १ । 

-+दा-हा-हा ! मज़ाक सचिव बड़े मज़े के आदमी हैं। 
उनका काम है, जनता से मज़ाक करना | ज्योंही कोई 
समस्या जनता की उद्विग्तनता का कारण बनती है, इनकौ 
कृपा-दष्टि उसकी ओर फेरी जाती हे । यदद उसे दँसी-मज़ाक 


में उड़ा देते 
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-+-उदाहरणु के रूप में ! 
--यदि जनता शिकायत करे कि चाय बहुत महंगी हो 
- गयी है, तो यह कद्दते हैं, यदि चाय मंहगी हो गयी है, तो 
चाय के बदले सूखी घास का रस पिया कीजिए, । 
--मजाक-सचिव यथार्थ में बड़े भाँड़ हुए हैं । 
--जी हाँ, यह बात न होती, तो में उन्हें पाँच हज़ार 
- मासिक वेतन पर नियुक्त न करता । खैर, छोड़िए. यह बात। 
हम असली बात से परे भटक रहे हैं। वास्तव में मैंने 
अआपको इसलिए नहीं बुल्वाया कि नये सचिवों अथवा 
राजदूतों के कारनामे-बताऊँ | मेरा मतलब कुछ और था। 

-+फरमाइए, ! 

“+श्राप चूँकि बुद्धिमान व्यक्ति हैं, इसलिए तनिक 
अपने दिमाग से काम लीजिए और मुझे! बताइए कि 
निन्‍्यानवे करोड़ रुपये को हानि को पूरा करने के लिए 
कौन-कौन-से नये कर लगाये जाये ! 

--नये कर १ शुस्ताखी माफ़ --मेंने तनिक भन्नाकर 
कहा--ये पहले ही आपने कर लगा-लगाकर'जनता को कमर 
कुबड़ी कर दी है । ईश्वर के लिए नये कर मत लगाइए ! 

--जनता पर कर ? कैसी बातें करते हैं आप ! मेंने 
जनता पर तो कोई कर नहीं लगाया । यह ठीक है कि मैंने 
तम्बाकू पर टैक्‍स लगाया, पान पर लगाया, परन्तु जनता 
तम्बाकू में है, न पान में । 

--ज़ालिम |--मेंने कर-मंत्री को बताया--ये टैक्स 
जनता पर ही तो हैं | जनता तम्बाकू अथवा पान न सही, 
परन्तु हम पान खाते और तम्बाकू पीते तो हैं । 

--यह और बात है । अच्छा, छोड़िए. यद्द बात भी ! 
अब जल्दी-जल्दी बताइए कि कौन-से नये टैक्स. « « 

--तो आप टैक्स लगाके रहेंगे ! 


---अवश्य लगाना चाहते हैं १ 

--अवश्य | रे 

--अच्छा तो सगाई के बारे में क्या राय है ! 

--सगाई £ किस की सगाई १ मेरी अथवा आपकी ?१ 

>-हा-हा-दा | वाह, कर-सन्‍्त्री साइब |! आप हैं तो 
मनत्री, परन्तु माफ़ कीजिएगा कि हैं निरे काठ. . - 

“-बस-बस, आगे मत कहिए,। में आपका अर्थ समझ 
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गया । परन्तु. . परन्तु सगाई का टेक्स से क्‍या सम्बन्ध है, 
यह समझ में नहीं आया । 

--मेर कहने का अर्थ है, सगाई-टैकस | 

“अच्छा, अच्छा | सगाई-टैकस | खूब, खूब ! बहुत 
दूर की सूकी ! भई, वाह ! क्‍या बात है | समाई-टेक्स ! 
वास्तव में आप बुद्धिमान हैं ! 

>-यह तो आपकी. . . 

--अच्छा,मला बताइए कि आपके देश में हर साल 
कितनी सगाइयाँ होती हैं ! 

--यह तो किसी पंडित से' पता चल सकता है । 

“-नहीं-नहीं, मज़ाक छोड़िए, बताइए ! 

--कोई दस-बारह लाख । 

---ठीक ! यदि प्रत्येक सगाई पर दस रुपये कर लगाया 
जाय, तो एक करोड़ से भी अधिक आय हो सकती है | 
अच्छा और कोई' टैक्‍स तजबीज़ कीजिए, । 

-जन्म-टैक्स । | 

--बहुत खूब | बहुत खूब | मेरे विचार से अपने देश 
में हर वर्ष कोई पचास लाख नये बच्चे उत्पन्न होते हैं। : 
पाँच रुपया प्रत्येक बच्चा ठीक रहेगा। ह 

--अधिक है। गरीब लोग नहीं दे सकेंगे । । 

“-तो पौने पाँच कर दीजिए | पचास लाख गुणे पौने ' 
पाँच, काफी आय हो सकती है | अब आगे चलिए। 

--कफ़न-टैक्स | ' 

“>-हाँ-होाँ, कफ़न-टैक्स ! क्‍यों नहीं। यदि जन्म-टैक्स 
लग सकता है, तो कफ़न-टैक्स में हरज क्‍या है ? इस कर से | 
भी पचास लाख के करीब आय हो सकती है | चलिए यह 
भी ने:ठ कर लिया | और. « 

“-बकरी-टैक्स | 

--अर्थात्‌ ! 

--अर्थात्‌ जो व्यक्ति बकरी पाले, उसपर टैक्‍स लगाया 
जाय । आप जानते हैं कि आजकल गाय या मैंस पालने की 
बहुत कम लोग सामथ्य॑ रखते हैं । ह 

--ठौक है, ठीक है, परन्तु मेरे बिचार में इस टैक्स का 
घेरा तनिक विस्तृत होना चाहिए । कितने ही लोग सुर्गियाँ, 
बटेरें; बत्तखें, तोते, कुत्ते, बिल्लियाँ और चूदे मी ते 
पालते हैं । 





>-तो चलिए, बकरी टेक्‍्स के अतिरिक्त बठेर-टेक्स, 
चूहा-टेक्स, मुर्गी-टेक्स, तोता-टैक्स भी लगा दीजिए । 

-अच्छा, अब कोई ऐसी वस्तु बताइए, जिसे प्रत्येक 
व्यक्ति उपयोग करता है | मेरी राय में यदि उसपर कर 
लगाया जाय तो पर्यात्र श्राय हो सकती है | 

“सोचना पड़ेगा । ; 

--हाँ-हाँ, दो-तीन मिमठ सोच लीजिए | में इतने में 
सिगरेट पीता हूँ । 

दो-तीम मिनट के पश्चात्‌ मैंने कहा--मेरे विचार 
में ऐसी केवल दो चीजें हैं | 

“+फरमाइए | 

--शीशा और कंघी | 

>-शीशा और कंधी |--कर-मन्त्री ने कुर्सी पर से 
उछुलते हुए कहा--आप वास्तव में बुद्धिमान व्यक्ति हैं ! 
शीशा और कंघी | कंत्री और शीशा [ क्‍या बात है ! 

-+यदि आप इन दोनों पर टैक्स लगा दे, चाहे साधारण- 
सा, तो करोड़ों की आय हो सकती है | 

--करोड़ों वारे-न्यारे हो जायेंगे |. . अच्छा, अब एक 
मिनठ के लिए. दिमाग को फिर तकलीफ दौजिए और सोच- 
कर बताइए कि कोई ऐसी वस्तु रह तो नहीं गयी, जिसपर 
हमने टैक्स नहीं लगाया। आप भी सोचिए, में भी 
सोचता हूँ | 
कुछ क्षण हम दोनों बैठे सोचते रहे। फिर कर-मन्‍्त्री 
ने कहा--एक चीज का तो मुझे पता चल गया है। शेष 
आप बता दीजिए | 

-वह कौन-सी चीज़ है ! 

न्बफे 

+-बफे ! 

-हाँ, हाँ, भई, बफ ! जानते नहीं, गर्मी के मौसम में 
हर आदमी बफ उपयोग करता हैं | 

-खूब, बहुत खूब [--मेंने कर-मन्त्री की बुद्धि को 
दाद देते हुए कहा | 


“अच्छा, अब आप कहिए, आपने क्‍या सोचा|है (-- 
कर-मन्त्री ने पूछा । 

“मेरे विचार में तो श्रभी बहुत-सी चीजें शेष हैं | 
उदाहरण के लिए गरारा, «« «« 

--आपका मतलब, रेशमी गरारा ! 


“इस पर टेक्स नहीं लगाया जा सकता॥ 

“क्यों ! 

-“इसलिए कि,--कर-मन्त्री ने बताया--मेरी।श्रीमतीजी 
पहनती हैं। 

>-तो रहने दीजिए |, ..हेना के बारे में क्‍या 
विचार है ! 

>-हेना पर टैक्‍स लगाया जा सकता है। हेना से 
मेरी श्रीमतीजी घुणा करती हैं । 

“-ब़िज़ाब ! 

->ख़िज़ाब पर टैक्‍स लगाना ठीक नहीं रहेगा | पिताजी 
ख़िज़ाब लगाते हैं। कोई और चीज़ बताइए । 

-+-ऐनक, छुतरी, बढुआ, चाकू, चमचा, देगची, पेन, 
हल्दी, मिच, दालचौनी, लिहाफ, रजाई, तौलिया, भूूमर, 
नंत्थ, बाजूबन्द, घड़ी और गर्म मसाला: «« 

--बस-बस, काफी है। मेरे विचार में निनन्‍्यानवे करोड़ 
की हानि पूरी हो जायगी |. 

--यदि अब भी पूरी न हुई, तो हवा, पानी और धूप 
पर भी कर लगा दीजिएगा । 

--नहीं-नहीं, मेरे विचार में इस वर्ष यह नौबत नहीं 
आयगी | अंगले वर्ष देखा जायगा | 

--अच्छा, तो अब मैं जा सकता हूँ ! 

--बहुत-बहुत धन्यवाद “--कर-मन्त्री ने मुझसे हाथ 
मिलाते हुए कहा--आप की जितनी प्रशंसा की जाय, कम 
है । आप न केवल बुद्धिमान हैं, बल्कि बहुत बुद्धिमान 
आदमी हैं । 

उद से अनु० रवीन्द्र कालिया | 


गतेब् 


अपने उपन्यास, प्रेत बोलते हैं', को दूसरे -संस्करण 
के लिए ले जा रहा था कि उस दिन बड़े अजब ढंग से 
शिवजी के दरबार में मेरा बुलावा डो गया । 

बात यों हुई कि पार्वती ने भगवान आशुतोष से पूछ 
डाला कि--डे नाथ, यह माया ब्रह्म से उत्पन्न उसकी शक्ति 
भी है और ब्रह्म और जीव के बीच का पर्दा भी, क्‍या यह 
' दो बातें विरोधी नहीं लगतीं ? जब वह शक्ति है, तो भ्रम- 
जाल कैसे हुईं ? उसे यह कहकर क्‍यों बताया जाता है कि 
यह है भी और नहीं भी ! प्रभो, मेरी शंका का समा- 
धान करें । 

शिवजी बूटी के नशे में थे और पाइप में धरा रखे 
फूँक रहें थे । इस असमय प्रश्न से कुमकलाकर बोले-- 
पाब॑ंती, तुम तो शंकाओं के मारे मेरी नाक में दम कर देती 
हो | अरे, दुनिया-भर के एनसाइक्लोपीडिया बन रहे हैं, 
किसी में देख-दाख लो | ऐसा ही सवाल एक बार गरुड़जी ने 
काकभुशुण्डजी से पूछ डाला था। तब काकम्ुुशुरडजी ने 
बताया कि यही सवाल एक बार वैश्म्पायनजी शुकदेव से 
पूछ बैठे थे। और शुकदेवजी ने तब जनमेजय और, परीक्षित 
के बीच में इसी प्रश्न का होना बताया था- «« 

--बस, बस --पार्वतीजी का चैयें छूठ गया--किसने 
क्या पूछा था, यद छोड़कर मुझे सीधा-सादा उत्तर दीजिए | 

भगवान भुस्कराये--नारी हो न, तभी ऐसी अधीर हो | 
अच्छा सुनो ! देखो, मूलतत्व तो है बस वही ब्रह्म | वही 
अपने को जीवों में बॉँठ लेता है, क्योंकि अपने अकेलेपन 
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से ऊब जाता है। लेकिन यह बँटना वास्तव में सच छोता नहीं 
है, सिर्फ लगता है, अर्थात्‌ भासता है। इसे ही साया" का 
नाम दिया गया है| यह माया ब्रह्म की शक्ति है, लेकिन 
अज्ञानी और भोले जीव को ब्रह्म से अलग करके स्वयं अपना 
लक्ष्य बना लेती है । जीव उसी में लिप्त हो जाता है और 
यह ठगिनी अपने को ही पुजवाती है । 

जब शिवजी ने देखा कि पाव॑ती कुछ भी नहीं समभक पायीं, 
बस, बुद्धू की तरह देखे जा रही हैं, तो उन्होंने अपना मन- 
भर का मुक्कां सामने चपरासी बुलाने की घरण्टी पर सारा 
और दन्न-से वीरभद्र दाखिल हुआ । शिवजी ने आज्ञा 
दी--जाओ, एक लेखक को पकड़ लाओ ! 

वीरभद्र के जाते ढी पार्वतीजी ने आश्चर्य से पूछा-- 
लेखक क्‍यों, महाराज ? 

-अरी, मूर्ख |---कैलाशवासी ने कह्य--इस सीधी-सी 
बात को क्‍यों नहीं समझती कि लेखक को ही तो दूसरा ब्रह्म 
बताया गया है। सो. वह्दी इस माया और ब्रह्म के झगड़े को 
अच्छी तरह समभ्का सकेगा । 

--ससो कैसे, स्वामी १ 

जो, सुभसे ही सुनो |---आशुतोष ने उत्तर दियां--- 
लेखक और पाठक अलग होते हुए भी असल में अलग 
नहीं हैं। लेखक लेखक भी है और पाठक भी और पाठकों 
में ही लेखक भी होता है। लेकिन उन दोनों के बीच में 
दुकान लगाये माया बैठी है, उसका नाम प्रकाशक है| 
वह लेखक और पाठक को अलग रखती है। लेखक के बिना 
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उसका कोई अस्तित्व नहीं ढे। और वह लेखक की ही 
शक्ति है। लेकिन उसी शक्ति ने आज लेखक को 'मिकाल 
बाहर कर दिया है | 

पावंतीजी हकक्‍की-बक्की रह गयीं | उनका मुँह खुल रहा 
गया--यह आप क्या कह रहे हैं, महाराज ? प्रकाशक तो 
कहता है कि लेखक कोई बना-बनाया नहीं होता, उसे अगर 
कोई लेखक बना सकता है, तो वह है प्रकाशक | वह “ब्लब' 
में उसे ख़ुदा लिख दे, सोने की स्याही से हाथी दाँत की 
पटिटियों पर उसकी किताब छाप दे, लाल क्िले की दीवारों 
आर सारे पत्रों के विशेषांकों में पूरा पन्‍ना भरवाकर उसका 
विज्ञापन निकलवा दे. - .लीजिए, साहब, वह लेखक हो गया। 
जिसे अपनी सूंड़ से उठाकर प्रकाशक अपनी पीठ पर बैठाये 
नहीं, वह लेखक हो ही नहीं सकता । 

बमभोले ठहाका मारकर हँस पड़े---आ गयी न, पाती, 
ठम भी बातों में | अरे, यही तो माया के अस्त हैं। इन्हीं 
बातों की तो वह कमाई खाती है, अपना महत्व बनाये 
रखती है, वर्ना उसे फिर पूछे कौन ! अच्छा, बताओ, बिना 
प्रकाशक के संसार में लेखक और पाठक का अस्तित्व है या 
नहीं ? तेकिन बिना लेखक और पाठक के प्रकाशक एक 
चलते-पुज़ें बातूनी आदमी के सिवा क्‍या है! 

इधर वीरभद्र मेरे सामने आ खड़ा हुआ | बाहर निकले 
हुए दाँत, भयानक चेहरा, जल्लाद-जैसा बदन और हाथ में 
डण्डा | मेरे साथ मेरे कुछ शुभाकांक्षी भी थे | उसने मेरा 
रास्ता रोककर कहा--चलो, शिवजी ने बुलाया है। 

--कक्‍्यों १--मेंने शिवजी के उस गण को ऊपर-नीचे 
देखा | फिर अपने साथियों की ओर देखकर हिम्मत कौ । 

--चलो ----उसने मेघ-गर्जन किया । 

उसकी सूरत-शकक्‍्ल देखकर ही मेरे तो देवता कूच कर 
गये थे। बड़ी निरीह दृष्टि से साथियो-शुभाकांक्षियों को 
देखकर मैं उन्हें ज़रा देर चाय की दुकान पर ठहरने को 
कहकर कॉपता-घिघियाता चुपचाप चल' पड़ा । 

में सोच रहा था कि वह मुझे कैलाश ले जायगा, लेकिन 
उसने ले जाकर खड़ा कर दिया एक चिक पड़े कमरे के 
सामने | कहा--अन्दर जाओ ! 

जैसे ही मेंने कमरे में प्रवेश किया, देखा कि पावंती 
ज़रा रोमारिटक मूड में शिवजी के कन्बे से टिकी, कुर्सी के 


हत्थे पर बैठी उनके गले के नाग को पुचकार रही हैं। 
फ़ौरन्‌ ही, सारी, कहकर वाहर निकल आया | तभी भीतर से 
आवाज़ आयी--वीरमद्र, इसे भीतर ले आओ ! 

शिवजी को तीन बार भुक्ककर जुहद्यार की और माता 
पावंती को भीत ( किन्तु ज़रा सुग्ध दृष्टि से ) प्रणाम करने 
को भ्ुका, तो वीरभद्र ने डॉटॉ--सीचे खड़े रहो ! 

अहा, कैसा सुन्दर शिवजी का रूप था ! गौर-वर्ण, नौल 
कण्ठ, वक्ष पर लद॒राता साँप, कानों में कुणइल, जटा-जूट, 
ऊपर खुसा हुआ चन्द्रमा, बीच से बहती गंगा की धारा, 
माथे पर त्रिपुंड, चूँकि कुर्सी पर बैठे थे और साथ ही 
पाबंती सटी थीं, अतः कह नहीं सकता, लेकिन अवश्य ही 
बाधम्बर पहने होंगे। नन्‍दी को शायद कांजी-हाउसवाला 
पकड़ ले गया था, क्योंकि सामने कांजी हाउस की फ़ाइल 
रखी थी, या शायद यह भी हो सकता है, कि कहीं कांग्रेसी 
अपना चुनाव-चिन्ह बनाकर एम० पी० शिप के लिए उस 
भूखे-प्यासे बैल का जुलूस निकालकर सारे शहर में रगड़ 
रहे हों । इतने में शिवजी ने भौंहों को मुश्किल से ऊपर उठा- 
कर देखा और घरघराती आवाज़ में पूछा--वीरभद्र, आख़िर 
ठुम यह किस उजबक को पकड़ लाये ! इससे पूछो, कुछ 
पढ़ता-लिखता है ! 


वीरभद्र सकपका गया । मैंने कॉपकर कहा---सर, थोड़ा- 
बहुत पढ़-लिख लेता हूँ । 

वीरभद्र फिर लपका--सर-सर क्या करता है ! प्रभो या 
भगवान्‌ कद ! 

मेंने शिकायत से शिवजी की ओर देखा--सर, कलि- 
युग का वासी हूँ, यहाँ सारे प्रभो और भगवान सर ही होते 
हैं| इसलिए में और कुछ नंहीं कह सकता ।--और फिर 
इस विषय में शिवजी की अनुमति पाकर मैंने अपने पढ़े हुए. 
कुछ अच्छे लेखकों के नाम गिना दिये । 

--अच्छा, उन लेखकों को कया पता कि तुम उनके 
बारे में पढ़कर क्‍या सोचते हो १ मे 

“सर, कभी-कभी जोश में आकर प्रकाशकों के केयर- 
आफ उन्हें लिखा था, लेकिन किर बाद में सुना, सर, कि 
'जिस पत्र में किताबें ख़रीदने या वबी० पी० भेजने का आडेर 
न हो, उसे प्रकाशक सिर्फ रद्दी की टोकरी में रखता है। तब 





कभी जब मिले या किसी तरह जब लेखक का पता मालूम 
हो गया, तो भले ही लिख दिया । नहीं तो. - « 

शिवजी पावती की ओर देखकर मुस्कराये | फिर पूछा--- 
लिखते भी हो कुछ ! यह क्‍या किताब है १ 

--सर. - सर --मैं घबरा गया--यह' मेरा उपन्यास, 
ध्रेत बोलते हैं", है, सर । दुबारा छुप जाय, इस प्रयत्न में हूँ 
सर | कुछ थोड़ा-बहुत लिख लेता हूँ, योंही कभी-कमी, 
सर । 

--इसका पहला संस्करण समाप्त हो गया ? उसमें तो 
खूब पैसे मिले होंगे !--पराब॑ती ने पूछा । 

मैंने पावंती की ओर सिर घुमाया ही था कि वीरभद्र 
ने मेरा सिर फिर शिवजी की ओर घुमा दिया । में पुतले की 
तरह बोलता रह्य--सर, प्रकाशक मेरा अन्नदाता है। इसके 
पहले संस्करण के बारे में मैं कुछ भी नहीं बोलूँगा, सर. «- 
सर, मुझे माफ़ कीजिए | 

--वीरभद्र [--शिवजी को लगा कि यह, पाव॑ती का 
अपमान है। 'क्रुद्धदो बोले--इसे बाहर ले जाकर बताओ, 
कि यह किससे बात कर रहा है। 

ओर वीरभद्र मेरा कान पकड़कर बाहर ले जाकर 
बताने को दी था कि मैंने कहा--सर, में अभी बताता हूँ 
सर ! ः 

तभी पार्वतीजी की आवाज़ सुनायी दौ--नाथ, आपने 
तो बताया था कि लेखक की ही शक्ति प्रकाशक है, यह तो 
उल्टी बात बता रहा है। 

--अरे, पावंती !--शिवजी फिर लीला से मुस्कराये--- 
मेरे साथ हुए भस्मासुर के किस्से को तुम इतनी जल्दी भूल 
गयीं ! वह बात तो जब-जब याद आ जाती है, काँप उठता 
हूँ, खेर, तुम बताओ, जी ! 

“सर, इस किताब को छापकर प्रकाशक ने एक ही 
तीर से चार चिड़ियाँ मारी । एक तो उसने लेखक को उप- 
न्यासकार बना दिया, दूसरे नये लेखक को बाज़ार में लाने 
का रिस्क उठाया, तीसरे प्रफुरीडर को पैसे नहीं देने पड़े 
ओर चौथे,--में मरिकका । 

-और चौथे !-..प्रश्न हुआ । 

“और चौथे, सर, यह किताब प्रूफ-रीडरी के ऊँचे, 
क्लासों में टेक्स्ट-जुक की तरह लग गयी, जिसमें विद्यार्थियों 
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को बताया जाता था कि कोई किताब अधिक-से-अधिक कितनी 
ग़लत छुप सकती है |. . .कहीं चैप्टर न बाँटे गये थे, कहीं 
एक ही अज्ञर पर दो-दो मात्रायें थीं, यहोँ तक कि, सर, मेंने 
किताब लिखकर जो पीछे हस्ताक्षर कर दिये थे, वे भी ज्यों- 
के-त्यों आ गये, जैसे यह उपन्यास न होकर कोई लम्बा- 
चौड़ा ख़त हो ! बड़े-बड़े आलचकों, दिग्गजों ने उसे पढ़कर 
लेखक की ही यह ग़लती मानी. . - 

“छमने नहीं कहा, कि यह किताब उपन्यास के पाठकों 
के लिए. लिखी गयी है, प्रूफ-रीडरी के विद्यार्थियों के लिए 
नहीं | 

“सर, मैंने बहुत कहा,--मेरी आँखें शिवजी की गर्दन 
में इठलाते साँप की गोल-गोल चमकदार आँखों पर जा्‌ 
चिपकी और पता' नहीं, मैं उसी सम्मोहन में कहता गया-- 
लेकिन, सर, आप जानते ही हैं कि जो किताब कोर्स में लग 
जाती है, उससे फ़ायदे की बड़ी उम्मीदें रहती हैं. . . 

“जो बात पूछी जाय, उसका जवाब दो ! तुमने उससे 
कहा या नहीं ? 

मैं सॉप को आँखों में ही देखता बोला--सर, उसके 
कान नहीं होते, आँखों से ही सुनता है । और जब पुराना 
हो जाता है और चर्बी बढ़ जाती है, तो आँखों पर भीं 
केंचुली चढ़ जाती है । सर, उसके ज़बानें भी कई होती हैं. . . 

“खेर, जो भी हो, यह अच्छा है कि तुम्हें लिखते ही 
प्रकाशक मिल गया, वर्ना. «- 

“कहाँ; सर मैंने हिम्मत करके शिवजी की बात 
काट डालौ--जैसा दुनिया के हर लेखक के साथ यह अका- 
शक करता है, वैसा ही मेरे साथ भी हुआ। 'रंगरूट! का 
लेखक बरेन बसु किताब बगल में दबाये बरसों चौरंगी पर 
घूमता रहा, न छपी | और किसी तरह छुपी, तो एक साल 
में तीन संस्करण हुए, एक दर्जन भाषाओं में अनुवाद हुए।' 
साहब, बीबी, गुलाम के लेखक बिमल मित्र ने कई प्रका- 
शकों को पाण्डलिपि सुनायी, दिखायी, लेकिन नये लेखक 
को किताब कौन ले! और अब किसी तरह किताब छप. 
गयी है, तो डेढ़ साल में पॉच संस्करण, और अत्यन्त सफल 
फिल्‍म ! इसी तरह, सर, 'मैला आँचल' की पाण्डुलिपि इस 


प्रकाशक के यहाँ से उसके यहाँ. टकराती रही, और अब तो 


अशन्डरत पक न्लरडतट+र- ५4००५ कपल अ- + 





उसके हृल्ले आप भी सुन रहे होंगे। सो शायद कुछ ऐसा 
नियम होता जा रह्य है कि जो किताब इतिहास बनाने जा 
रही हो, वह निश्चय ही कई प्रकाशकों के यहाँ से लोठती 
है। विश्व-साहित्य का श्रेष्ठ उपन्यास “यूलिसीज़” बीस प्रका- 
शकों के यहाँ से लौथ आया था, और जेन ऑस्टिन का 
ध्राइड एशड प्रेजूडिस' वर्षो' इधर-से-उघर टकराता फिरा । 
ओर सर, उन बेचारों का भी दोष नहीं है, असल में. - - 

->-क्या असल में, जल्दी बोलो ! देर होती है |-- 
शिवजी ने जमुद्दाई ली । 

-असल में, सर, ये लोग बिल्कुल दूसरी तरह के जीव 
होते हैं| इनकी आँखें बाजार पर अधिक रहती हैं । चलता 
माल उन्हें पसन्द है। चलता लेखक, चलती किताबें | जब 
वह नये लेखकों की तरफ़दारी करें, तो समक् लीजिए. कि 
पुराने को देने लायक़ पैसे उनके पास नहीं हैं। और नये को 
कुछ देना नहीं पड़ता |. . और, सर, लब किताब अपने 
लेखक की ग्रतिभा और परिश्रम का गुल खिलाने लगती है, 
तो वही प्रकाशक, जिसने उसे लौठा दिया था, बौखलाकर 
उसे देखता है, पूरा स्टॉक ख़रीदने की बात करता है |. - - 

-> लेकिन, हज़रत, नया लेखक भी तो अपनी पाण्ड- 
लिपि को गीता से कम नहीं समझता | फिर आप. « « 

--सर, प्रकाशक तो बीच में लेखक की बाधा का कास 
करता है। उसके असली आधार तो हैं पाठक ही। प्रका- 
शक ने तो अपनी सुविधा के लिएए दोनों के बीच में एक 
दीवार बना दी है, और उस दीवार पर खड़ा होकर इधर 
का माल उधर पहुँचाकर बन्दर-बॉँट करता है। उसी को 
चिरंन्तन सत्य बताता है। इस दीवार का नतीजा यह 
होता है कि लेखक मरते दम तक नहीं जान पाते कि 
उनके पाठक कौन हैं, क्‍या चाहते हैं, उनकी उनसे क्‍या 
शिकायतें या पसनदें हैं, इसलिए! लेखक हवाई छडोता चला 
जाता है | दूसरी तरफ प्रकाशक जो पाठकों को देता है, वही 
उन्हें पढ़ना पड़ता है और इस तरह उनकी रुचियाँ गिरती 
जाती हैं | 

--बकवास बन्द करो। मेरे सामने अपनी यह लेखक- 
गीरी मत चलाओ  ! प्रकाशक अपनी किताब को विक्री से 
पाठकों की रुचि या लेखक की शक्ति को जानता है । ठ॒ुम 
कमरे में बन्द होकर लिखनेवाले, तुम्हें क्या मालूम (-- 
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शिवजी ने समझा, शायद मैं उन्हें बेवकृफ़ बना रहा हूँ, 
इसलिए गरज उठे । 

में भय से सुनन हो गया | डरी आँखों से शिवजी और 
वीरभद्र की ओर देखा--सर, लेखक जब पाठक को जॉचता 
है, तो वद अपने संतोष के साथ पाठक के द्दित और रुचि 
दोनों को पाठक की ही दृष्टि से देखता है। और जव प्रका- 
शक पाठक को जाँचता है, तो लेखक से सनन्‍्तोष छीनकर 
उसके पास समझौता छोड़ देता है, और पाठक से ढित छीन- 
कर केवल रुचि छोड़ देता है। अर्थात्‌ पाठक की रुचि को 
जैसा वह चाहता है तृप्त करता है और लेखक को समझौता 
करना पड़ता है। सन्‍्तोष और हित बँटवारा-कर्ता प्रकाशक 
महोदय का होता है। गीता में रुचि रखनेवाला पाठक 
“बख़नी-लालठेन” पढ़ता है और प्रेम के मधुर गीत लिखनेवाला 
लेखक “मृगभे-शासत्र और “जीव-विज्ञान' के नियम लिख- 
लिखकर देता है | 

शिवजी ने प्रशंसा से पाव॑ती की ओर देखकर कहा-- लड़का 
तके अच्छा कर लेता | 

संकोच से मैंने सिर कुका किया | तभी फिर सुनायी 
दिया--तुम नहीं जानते कि अपने आक़ाओं और अन्न- 
दाताओं के खिलाफ क्‍या कद रहे हो ? 

->सर, क्‍या करें, कहना पड़ता है। फिर उनसें भी 


 कुछु इस बात को नहीं समझते हों, सो बात नहीं है। कुछ 


तो यह भी दिखाते हैं कि बह इन सबसे बहुत दुखी भी हैं | 

--फिर भी हिम्मत तुम्हारी कैसे होती है ? तुम्हें डर 
नहीं लगता !--पार्वती ने पूछा--आख़िर तुम्हारे पास ऐसी 
क्या ढाल है, जो यह-सब बकने का साहस कर रहे हो ! 

--सर |--मैंने पावंतीजी की ओर देखते हुए छी 
शिवजी को सम्बोधन किया--अपनी दाल-तलवार तो अपने 
पाठक ही हैं। 

--पाठक लोग क्या लेखकों को बहुत प्यार करते हैं ! 
कई बार तुमने उनका जिक्र किया ।--पावंती ने सरस होकर 
पूछा । फिर स्नेह से बोलीं--लेकिन तुम शायद यह भूलते 
हो, कि हर साहित्यिक ओर कलाकार के साथी और परिचित 
अलोचक उसकी उलटी-सीघी तारीफ़ करना अपना घर्म 
समभते हैं और वह भोला उन्हें सत्य समभता है, इसो से 
उसका दिमाग चढ़ जाता है । 
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मैं चुप हों गया। सिर फक्रुकाकर नीचे देखता रहा---मैं 
स्वय॑ क्‍या कहूँ, सर ? लेखक साथियों और अपने निकद 
परिचितों को मैंने अपना पाठक ही नहीं समझा । सर, सच 
पूछा जाय, तो ये लोग मेरी किताबें पढ़कर ईमानदारी से राय 
दे भी नहीं सकते । मगर. - «« «« 

--बताओ न, डरते क्यों हो १---फिर जब उन्होंने देखा 
कि मैं शिवजी को देख रहा हूँ, तो दल्के-से कुदनी का ठहोका 
मारकर बोलीं--ए इससे पूछो न, इसे केसे मालूम कि इन 
लोगों के अलाबा भी इसके पाठक हैं और वे इसे प्यार भी 
करते हैं ? क्‍यों इसमें इतना आत्म-विश्वास आ गया है ! 

--बताओ,--गिरिजा-पति ने स्निग्घ स्वर में कद | 

जब मैंने देखा कि अपनी बातें सुनाकर मैं पाठकों को 
ही नहीं, स्वयं शिव-पारव॑ती को अपने पक्ष में कर सकता हूँ, 
तो मुझमें पुन+ अपना आत्म-विश्वास जाग पड़ा। दुष्ट 
वीरभद्गध को जैसे चिढ़ाते हुए-से मैंने लपककर पास पड़ी 
कुर्सी खींची और आनन्द से उसपर जमकर बिना उसको 
चिन्ता किये बोला--सर, सच पूछा जाय, तो अपना परिवार, 
अपनी दुनिया यही पाठक ही हैं। इनका स्नेह मिलता हे, 
तो आत्म-विश्वास आ जाता है। वैसे किस लेखक को उसके 
पाठक क्‍या कहते हैं, ईमानदारी से इस सबको बताने का 

रिवाज हमारी बियदरी में नहीं है, इसलिए, आपको बताने में 
झमिमक होती है, क्योंकि इसमें आत्म-श्लाघी का खिताब 
बड़ी जल्दी मिल सकता है । लेकिन जब शुरू ही हो गया है, 
तो सुनिए. | सबसे बड़ी बात तो यह कि लेखक को वही 
पाठक लिखते हैं, जो मन-ही-मन लेखक को अपना बेटा 
या छोटा भाई समभते हैं। बाकी चुप रहते हैं। यहद 
पाठक बातचीत शुरू तो बड़ी श्रद्धा से करते हें, 
बड़ी आदर-मावना दिखाते हैं, लेकिन कुछ समय में 
ही लेखक को समम्ताने लाते हैं, कि क्‍यों नहीं 
धह लिखने-बिखने का काम छोड़ कर कहीं बुकिंग-क्लक हो 
जाता, आखिर पढ़ा-लिखा आदमी है | मुझे कुछ समभाते 
हैं कि मुझमें प्रतिमा-जतिमा नामी कोई चीज नहीं है, क्‍यों 
अपने को श्रम में डाले हुए हूँ। हाँ, बात को जरा रीचक 
ढंग से कहना-मर जानता हूँ और कुछ नया कहने को मी 


है, लेकिन इसका ही नास तो प्रतिमा नहीं है। कुछ हैं कि . 


उपन्यास के पात्रों को लेकर-ही मुझसे इस तरद लड़ते हैँ, 





(0४780 2 

5 व जम 
072९६ 
शी ट १ 
फ हत, कं 
हि # (:५:॥ ५ 


गा 


>्त्प््जा9%४५० 





कि] 
(५८ 
६४॥/१२ 
(8 


जैसे मैं कोई आवारा-लुच्चा हूँ, और मेंने उनके प्रिय बेटों 
को बिगाड़ डाला है।. - «इस पान्न को यों किया जा सकता 
था, आपने उसे व्यर्थ ही ऐसा बना दिया ।. - ल्‍आपको 
इसका क्या हक था १. . मैं पूछती हूँ, नायिका ने उस समय 
पतल्लगकर नायक की पीठ में मुक्‍का या बेलन क्‍यों नहीं जड़ 
दिया १. - आपको जवाब देना होगा, आपने उस पात्र को 
आखिर क्यों आत्म-हत्या करने को विवश कर दिया १ आप 
उसे बचा भी सकते थे। शुरू से उसका उसी तरह विकास 
कर सकते थे |- --आप ऐसा उपन्यास लिखिए, जिसकी 
नायिका जोन ऑफ थआक-जैसी हो |. . .क्यों नहीं आप एक 
खू टी की आत्मकथा लिख डालते, जहाँ बड़े-बड़ों के लिफाफे 
( कपड़े ) और ऊपरी रंग-रूप भ्कूलते रहते हैं, गर्दन में 
रस्सी बाँघे लटंके रहते हैं |. . सर, यहाँ तक तो आदमी 
चुपचाप किसी तरह सह ले, लेकिन जब पाठक इस तरह 
लिखें, तब वह बेचारा क्‍या करें, आप ही बताइए कि. «« 
पारस भाई डॉड्ते हैं, आप बुरा मत सानिए, मैंने तो आपको 
काफी पढ़ा-लिखा समझदार समझता था। मुझे क्‍या पता था 
कि आप ऐसे बुद्ध, और कोरे हैं। कहीं से किसी की पाणडु- 
लिपि तो नहीं चुरा ली ।-«न्अरे, साहब, मानिए, मैंने 
हजारों उपन्यास पढ़े हैं, प्रेमचनद की “निर्मला के बाद पारि 
वारिक समस्याओं का जमकर चित्रण “बस प्रेत बोलते हैं! में ही 
हुआ है ।. - -महाराष्ट्रियन कदम साहब का ख़याल है कि, 
इस उपन्यास में वैयक्तिक समस्याओं की जो सामाजिक 
परिणति है, उसने इसे भयंकर निराशवादी होने से बचा 
लिया है |--स्नेहावेश में दीदी रौब भाड़ती हैं कि, आज 
हम लोगों ने तीखरी बार बहस की और तय किया कि प्रेत 
बोलते हैं! “नदी के द्वीप” से ज्यादा दमदार किताब है ।. .- 
भाड़ में गयी तुम्हारी तीसरी बहस, और चूब्हे में गई 
बैयक्तिक समस्‍यायें | अब, सर, मुझे; बताइए, में केसे इन्हें 
सममाऊँ कि, दादाओ, कुछ सोचकर बोलो, सममककर 
तुलना करो। मैंने खूब. गिड़गिड़ाकर लिखा, भाइयो, यों 
मुझे सिर मत चढ़ाओ, जिन्दा रहने दो, वर्ना यह काजी, 
खतल्लीफा और आलोचक मुझे फॉँसी दे दूँगे, छाती तक 
गड़वाकर कुत्ते छुड़वा देंगे! एक निरीह लेखक के लिए, 
घर-घर फॉँसी के तख्ते बनेंगे | खुद, यह कुछ कदते रहें, 
लेकिन किसी का कहा सुनने की इनमें शक्ति नहीं है। 





मेरा पक्ष ही लेना है, तो (नदी के द्वीप' की नहीं 'अवन्तिका' 
की ) गौराजी की तरह लो, . .विदेशी मित्र |... 

“शथदाप्‌ | दम्मी, पाखणडी, भूठे, स्नाव ! बहकने 
लगा न | वीरभद्र, इसे निकालो ! 

शंकर चीख पड़े | पावंतीजी भी चौंकी । वैसे मेंने उन्हें 
अपनी बातों में बद्य लिया था | १ति-क्रोधव देखकर सहम 
गयीं | मेरी ओर से सारा ध्यान खींचकर बोलीं--हाँ, नाथ, 
यह तो बहुत बहक गया, अपना माया-जाल फैलाने लगा | 
लेखक है न, शब्दों से खेलता है मायावी ! शब्द, शब्द, 
शब्द, शब्द ही तो इनकी माया है। हाँ, तो नाथ आप ब्रह्म 
ओर माया के विप्य में बता रहे थे । किस तरह माया सिर्फ 
धोखा है, भूठ है, भ्रम है ! 

मैंने मन-ही-मन कह, हे मद्यमाया, शब्द ही तो बक्म 
है। और शअ्रर्थ दी मा है। वागार्थविव संप्रक्‍्ती, और 


चुपचाप वीरभद्र के मारी-मस्क्त पंजों में मेंने गर्दन फँसाये 
आँसू-मरी आँखों से बाहर निकलते हुए कह्वा--बड़े वेशाबरू 
होकर तेरे कूचे से हम निकले ! 

अगले ही मिनट धूल भफाड़कर, चप्पल चटखाते चाय 
की दूकान की ओर चल दिये, जहाँ अपने शुभाकांज्ी और 


मिन्र खड़े राह देख रहे थे, जैसे कुछ हुआ ही नहीं । एक बार 


मुड़कर लेखकीय खोखले दम्म से कह्य--इस शंकर भंगेड़ी 
को भी आजकल की हवा लग गयी है । कल तक चरस 
पीता बैल,लिये घूमता था, आज ञरॉफिस खोलकर बैठा है, 
जैसे भूतनाथ न हुआ, कहीं का कोई प्रकाशक हो गया हो, 
ओर में अपनी रॉयल्टी का हिसाव माँगने पहुँचा हो | 


६, बी? डायमण्ड हारबर रोड, 
कलकत्ता । 








एक किसान अपनी पत्नी के साथ एक गाँव में रहता 
था | उसके कोई बाल-बच्चा न था | किसान दिन-भर खेतों 
पर काम करके शाम को घर आता और रात की रोटी खाकर 
फिर खेतों पर चला जाता | उसे कोई फिक्र न थी, और न दी 
बह किसी तरह के सोच-बविचार में अपना समय बरबाद 
करना पसन्द करता | लेकिन उसकी पत्नी को रात-दिन 
अपनी सूनी गोद की चिन्ता ही खाये जाती थी | 


एक दिन दोपहर को जब वह अपने आदमी की रोटी 
लेकर खेतों पर जाने को तैयार हुई, तो उसके मन में सहसा 
यह विचार आया कि यदि हमारे कोई बाल-बच्चा होता, तो 
इस वक्त मुक्के खेत पर न जाना पड़ता, वही अपने बाप की 
रोटी लेकर फुदकता हुआ चला जाता । 


इसी विचार में लीन बह दरवाजा खोलने लगी कि एक 
कोने में पड़े खरबूजे ने धीरे से कहा--ला, माँ, मुझे दे । 
मैं बापू की रोटी ले जाऊँगा। 


खरबूजे की यद्द बात सुनकर बेचारी औरत पहले तो 
घबरा गयी, किन्तु फिर साहस करके उसने खरबूजे से कहां--- 
तुम जया-्से तो हो, नन्‍हें बेटे, रोटी केसे ले जाओगे ! 


खरबूजे ने कहा--साँ, मेरे सिर पर पोटली रख दो, और 
जहाँ जाना है, वहाँ का पता और कोई निशानी बता दो । 

बड़े आग्रह के बाद वह रोटी की पोठ्ली उसे देने को 
तैयार हुईं | उसने उसे पता और निशानी भी बतला दी, 
एक बैल सफेद और दूसरा चितकबरा. . - 





पता लेकर खरबूजा रोटियाँ सिरपर रखे लुढ़कने लगा 
और लुढ़कता-लुढ़कता बताये स्थान पर जा पहुँचा । उसने 
खेत में एक आदमी को इल चलाते देखा । वह जोर-जोर 
से पुकारने लगा--ओ बैलोंवाले बापू | रोटी खा ले ! जल्दी 
रोटी खा ले, बापू, नहीं ठंडी दो जायगी ! 

किसान यह आवाज सुनकर सोचने लगा, इस वक्त 
यहाँ इधर-उधर कोई भी नहीं है, यह आवाज कहों से आ 
रही है, और कौन है यह ? वह इधर-उधर देखता-देखता 
आवाज को जगह पर पहुँचा | देखा, तो सकपका-सा गया। 
खरबूजा रोटी की पोग्ली लिये खड़ा था। जब किसान पहुँचा, 
तो उसने फिर धीमे से कदह्य--बापू, रोटी खा ले । 

यह सुनकर किसान गदगद दो उठा, पितृ-हछुदय प्रसन्नता 
में कूम उठा। उसने खरबूजे को हाथों में लेकर ज़ोर से 
चूम लिया | 

जब किसान रोटी खाने लगा, तो खरबूजे ने किसान से 
कद्ा--बापू, ठुम कहो तो में इल चलाऊँ १ 

यह सुनकर किसान हँस पड़ा। उसने स्नेह-मरे शब्दों में 
खरबूजे से कद्दा--बेटे, तुम नन्‍्दे-मुन्ने-से हो । कहीं किसी बेल 
ने गोबर कर दिया, तो तुम उसके नीचे दब मरोगे | 

खरबूज़े ने कहा--नहीं, बापू, मैं नहीं दर्बृगा | जब 
सफेद बैल गोबर करेगा, तो मैं चितकबरे बैल को तरफ हो 
जाऊँगा और जब चितकबरा बैल गोबर करेगा, तो मैं सफेद 
बैल की तरफ हो जाऊँगा, और जब दोनों करेंगे, तब उछुल- 
कर हल पर जा 
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किसान के बहुत समझाने पर भी खरबूजा न माना ! 
आखिर उसे स्वीकृति देनी ढी पड़ी | खरबूजा लुढ़कता- 
छुड़कता खेतों में पहुँच गया और लगा जोर-जोर से बैलों 
को हॉकने । कुछ समय तक तो उसे किसी खतरे का सामना 
न करना पड़ा | किसान भी खरबूजे की यह चातुरी देख पेड़ 
की ठंडी छाया-तले कुछ देर आराम करने की इच्छा से 
लेट गया । 

बहुत देर बाद सफेद बैल ने गोबर किया, तो खरबूजा 
फौरन चितकबरे बैल की तरफ चला गया | और जब चित- 
कबरे ने किया, तो सफेद बैल की तरफ हो लिया | इस 
प्रकार पहले खतरे से तो वह बच गया, किन्तु जब कुछ 
समय बाद दोनों बैलों ने एक साथ ही गोबर किया, तो बेचारा 
खरबूजा ऊपर उछुलकर न चढ़ पाया और एक बेल के 
गोबर के नीचे दब गया । बेल आगे को चल दिये और कुछ 
दूर जाकर ठहर गये | 

जब किसान की नींद खुली, तो उसे खेत में बैल खड़े 
नजर आये | खरबूजे का कहीं पता नहीं था | किसान शाम 
को अपना काम निबठाकर बेैलों को लेकर घर चला आया | 

अकस्मात्‌ एक गोबर उठानेवाली उधर को आ निकली | 
उसने गोबर उठाया, तो खरबूजा निकलकर बाहर बाहर आ 
गया | उसने डॉय्कर पूछा--बता, मेरे बैल किधर हैं! 
मेरे बेल ठुमने चुरा लिये हैं क्‍या ! 

बेचारी वह बड़ी असमंजस में पंड़ गयी । उसने पीछा 
छुड़ाने के लिए उससे कहा--तुम्हा रे बेल तो एक राजा ले 
गया है | बिलकुल सामने की दिशा में । 

यह सुनकर खरबूज़ा लाल-पीला हो उठा ओर राजा को 
गालियाँ देने लगा। जब गुस्सा कुछ ठंडा हुआ, उसने 
राजा के पास जाने की सोची | उसने एक सरकंडों की गाड़ी 
बनायी और उसमें दो चूददे जोत लिये और उसपर 
बैठ गया | 

जब वह कुछ दूर गया, तो उसे एक चिऊँटी मिली । 
चिऊँटी ने उससे कद्य --किघर जा रही है सवारी, मामा ! 

खरबूजे ने जवाब दिया-- 

अक्कां दी मैं गड्‌ बनावों, 

चूदे जोड़ों बल्ले । 

इक राजा ने बेल चुराये, 


९ 


उससे भंगड़े चल्ले। 

(सरकंडों की मैंने गाड़ी बनायी है और उसमें चूहे जोते 
हैं। एक राजा ने मेरे बेल चुरा लिये हैं, में उसी से निपटने 
जा रहा हूँ ।) 

यह सुनकर चिऊँटी ने कहा--तब तो, मामा, मुभे 
भी साथ ले चलो 

“-आ बेठ मेरे कान में,--खरबूजे ने खिर्जेँटी को 
अपने कान में बेठा लिया | | 

रास्ते में कुछ दूर जाने पर उसे एक तेंदुआ मिला । 
तेंदुए ने पूछा---किघर जा रहे हो, मामा ! 

खरबूजे ने उसे भी चिझोंटीवाला ही जवाब दिया 
आर तेंदुए के साथ चलने की इच्छा प्रकद करने पर उसे 
भी अपने कान में बैठा लिया । 

इसी प्रकार कुछ दूर जाने पर उसे एक शेर मिला । 
शेर को भी उसने अपने कान में बैठा लिया । 

चलते-चलते राजा का महल आ गया । खरबूजे ने 
भीतर खबर पहुँचायी कि अगर आपने मेरे बैल दुरनन्‍्त 
बापस न किये, तो अच्छा नहीं होगा। जल्दी करें, वर्ना 
लड़ाई के लिए तैयार हो जायें । 

जब राजा ने यह बात सुनी, तो उसकी आँखों में खूम 
उतर आया और उसने फौरन हुक्म दिया कि इसे बकरियों 
के कुण्ड में छोड़ दिया जाय कि बकरियों इसे खा जायें | 

आशानुसार उसे रात में जब बकरियों के रेबड़ में छोड़ 
दिया गया, तो खरबूजे ने अपने कान से तेंदुए. को निकाल- 
कर, मैदान में छोड़कर कहा--इन सबको जान से मार दो 
झौर जितना खा सको, पेट भरकर खा लो | 

तेंदुए ने सुबह दोते-होते सबका सफाया कर दिया । 

सुबह राजा के पास. फरियाद पहुँची कि खरबूजे ने सब 
बकरियों का सफाया कर दिया है।.. 

राजा यद सुनकर आपे से बाहर हो गया और उसने 
ठुरन्‍त उसे बैलों के बीच छोड़ने का हुक्म दिया ? 

रात को जब उसे बेलों के बीच छोड़ा गया, तो उसने 
अपने कान से शेर को बाहर निकालकर कहा--सब बेलों 
को मार-काटकर फेंक दो और जितना खा सको, खा लो । 

शेर ने सुबद दोते-होते सबको मौत के घाट उतार 


दिया । 





राजा को जब यह समाचार मालूम हुआ, तो वह सुबह जब राजा को खबर मिली कि खरबूजा अब भी 
गुस्से से पागल हो उठा। उसने खरबूजे को हाथी के तत्रेले सद्दी-सलामत है, तो उसका गुस्सा बिल्कुल ठण्डा हो गया। 


में फेंक देने को कद । उसने हुक्म दिया कि इसको दो बैल देकर मेरे राज्य से 
फौरन निकाल बाहर करो | 
जब खरबूजे को हाथी के तबेले में छोड़ा गया, तो ओर खरबूजा दो बेल लेकर सही-सलामत अपने घर 
खरबूजे ने अपने कान से चिऊँटी निकालकर छोड़ दी । पहुँच गया । 
चिऊेंटी ने सूँड़ में घुसकर हाथी को बेजान कर दिया प्रेपक, अजीत मधुकर 


फट 


02000 0000४ 20020 0 0० 


उपन्यास 
के पहले अंक में 


“| 
हक. 
ड़ 
श्र 
म्फ 
र् मराठी के सुप्रसिद्ध कथाकार 
शक 
रस 
भ्प्ः 
९ 


दर 


2 


दत्त रघुनाथ कवठेकर 
का नया स,माजिक उपन्यास 
किया ५३८ 
रेशम की गाँठ 
रे प्रकाशित हो रहा है । 
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पुबद्द हुईं। मन्दिर में घड़ियाल और शंख बज उठे | 
शान्ताराम के बंगले के चारों ओर बिखरी हुई मॉपड़ियों से 
मुर्ग बाँग देने लगे। एक के बाद दूसरा मुर्गा और भी ज़ोर से 
बाँग देता, मानो छोटे बच्चों-जेसी उनमें ऊँची आवाज़ से 
चिल्जाने की होड़ लगी हुईं हो । 

शान्ता के सोने के कमरे की खिड़की खुली हुई थी । 
रात-भर बड़ी गरमी रही । उस खिड़की से प्रातःकालीन वायु 
को एक लहर हरसिंगार के मन्द, मधुर सुगन्‍्व को लिये कमरे 
में आ गयी । 

क्लोरोफ़ार्म की बेहोशों से जागे व्यक्ति के समान 
शान्तागम की दशा हो गयी । उसे लगा कि पास में उसकी 
पत्नी सो रही है, ओर पलने में नन्‍्हा मोहन जाग उठा है, 
और, ऊँ-ऊँ, करता हुआ खेल रहा है, और उसके पैरों की 
भुनभुनी कुनभुना रही है । 

एकाएक वह पूरी तरह जाग उठा। उसे याद आया, 
ओह, आज तो सोमवार है | मोइन का विलायत से पत्र 
आनेवाला है । ह 

यह सोचकर बड़ी हँसी आयी कि उसके दिमाग ने भी 
क्या कल्पना कर डाली, और अर््धजाग्रत अवस्था में क्‍या 
' स्वप्न दिखाया। आई० सी० एस० की -पढ़ाई के लिए 
इंगलैंड गया हुआ मोहन अभी स्वप्न में पलने में क्ुनकुनी 





झुनभुना रह्य था । मनुष्य के शरीर के दृद्ध हो जाने से क्‍या 
होता है ? उसका दिल तो युवा ही बना रहता है। स्वप्न में 
इस दिल को स्वच्छुन्दता से खुलकर खेलने का अवसर 
मिलता है, और फिर वह न जाने क्या-क्या करिश्मे दिखाने 
लगता है । इसी तरद्द सोचते हुए, उसने करवट वदली | 

नीचे पलंग के पास मंजुला गहरी नींद में डूबी हुई थी | 

मंजुला, एक अशिक्षित नौकरानी, परन्तु अब मोहन 
की माँ के मरने के बाद कई सालों से. « « 

क्या मृत्यु सचमुच मरनेवाले व्यक्ति को इस प्रथ्वी पर 
होनेवःली किसी घठना का पता न लगने देती होगी ? यदि 
पता लगता हो, तो मोहन को माँ अब शास्ताराम के विषय 
में कया सोचती होगी £ कया शान्ताराम का अपनी पत्नी के 
प्रति प्रेम असत्य था १ 

मोहन को माँ की तस्वीर आज भी .शान्ताराम की 
आँखों में बरबस आँसू ला देती है। यह होते हुए भी, 
शान्ताराम के जीवन में मंजुला आ ही गयी । गाँव के लोग 
कदते, मंजुला ने शान्ताराम पर जादू-टोना कर दिया है। 

शान्ताराम ने सोचा, लोग भी क्‍या पागलपन की बातें 
किया करते हैं| सच ही निसगग से बढ़कर जादूगर कौन है ! 
जो-कुछ हुआ, उसमें बेचारी मंजुला का क्‍या दोष है! 
उसने सदा ही यह ध्यान रखा है, कि उसकी जगद रेशमी 


डरे 


'ब ४ 


शाल में नहीं, वरन्‌ दरी पर है। उसे न तो पत्नी के हक़ ही 
हासिल थे, ओर न समाज में मान-सम्मान | फिर भी मंजुला 
का प्रेम अछुएणण बना हुआ था | 

नीति की दृष्टि से इस तरह का प्रेम पाप हो सकता 
है | लेकिन भक्ति ! नीति की अपेज्षा कया भक्ति का स्थान 
ऊँचा नहीं है ! 

शान्ताराम उठा, और पलंग से नीचे उतरा | उसकी 
कृतज्ञ आँखें _मंजुला की ओर एकट्क देखने लगीं। उसने 
सोचा, दरसिंगार कहीं भी फूले, जंगल में या काँटों-भरी 
भाड़ियों में, वह अपनी सुगन्ध से किसी का भी मन प्रसन्न 
किये बिना न रहेगा । 

एकाएक मंजुला ने आँखें खोल दीं। शान्ताराम को 
ग्रपने से पहले जागा देख, वह मन में लजा गयी। 

---अरे, सुबह हो गयी --कहते हुए,, उसने अपना 
बिस्तर समेठा | ईमानदार कुत्ते की आँखों में अपने मालिक 
के प्रति जो मक्ति भरी होती है, उसी भक्ति से वद शान्ताराम 
को देखती हुईं, अदृश्य हो गयी । 

शान्ताराम समझ गया, कि कहीं वह ठरण्डे पानी से ही 
मुँह न थो ले, इस विचार से पानी जल्दी गरमाने के लिए, 
मंज्ञुला भाग गयी | 

हरसिंगार को सुगन्ध शान्ताराम के मस्तिष्क मंछा 
गयी । उस सुगन्ध से मोहित होकर, वह खिड़की के पास जा 
खड़ा हुआ | 

क्षुण-क्षुण में नये-नये नृत्य दिखाता हुआ, इत्ताकार 
धुआँ ऊपर उठ रहा था; और उन छत्तों के बीच मंजुला 
शान्ताराम की ओर देखकर हँस रही थी । शान्‍्ताराम ने 
सोचा, यदि ईश्वर पूछे, कि तूने यह पाप क्‍यों किया १ तो 
बह कहेगा, में मानव हूँ, पाषाण नहीं । में पराषाण दोता, 
तो मंजुला की भक्ति मुझे द्रवित न कर पाती, और न में 
शारीरिक सुख के मोह में फँसता ही । परन्तु मैं पाषाणु नहीं, 
मानव हूँ ! 

में मानव हूँ, इन शब्दों ने मानो शान्ताराम के दिल पर 
छाया हुआ कुहासा उड़ा दिया, और वह स्वस्थ हो गया | 

उसने सामने देखा । जसवन्ती के फूलों में से ऊपर उठे 
मोगरे के फूल के समान सूर्य ऊपर आ रहा था | शान्ताराम 
को लगा, कि में मानव हूँ, इन शब्दों में सूथे की-सी छी 





दिव्य शक्ति भरी हुईं है। और उसने फिर कहा मन में, में 
पाषाण नहीं, मानव हूँ । | 
६: है 

उस दिन की डाक में इंग्लैश्ड से आया हुआ मोहन का 
पत्र तो था ही, अपरिचित अक्षरों में लिखा एक और पत्र 
था । शान्ताराम उन अक्षरों को देख, समझ न पाया कि वह 
पत्र किसका है । ु 

शान्ताराम के मन में गुदशुदी हुईं | उसने सोचा कि 
शायद किसी लड़की के बाप ने मोहन के विवाह के सम्बन्ध 
में यह पत्र भेजा हो। अब मोहन शीघ्र ही आई० सी० 
एस० होकर लौटनेवाला है। शायद लड़की के बाप ने 
सोचा हो, कि पहले ही अर्जी दे देना ठीक होगा । 

शान्ताराम ने लिफाफा खोला | कुतृहलवश उसने पत्र 
के नीचे हस्ताक्षर देखे, रघुपतिनाथ साने १ 

शान्ताराम हँस पड़ा | अरे, यह तो अपना जिगरी 
दोस्त है, रघुनाथ साने ! उसने मन में कहा । 

शान्ताराम की आँखों के सामने पुरानी बातें एक ऋण 
में चित्र की तरह खड़ी हो गयीं । रघुनाथ साने एक डाक्यरनी 
से प्रेम करता था । पन्द्रह साल पुरानी बात है। लेकिन उस 
डाक्टरनी को रघुनाथ साने का मजदूर-आन्दोलन पसन्द न 
था । उसका सिद्धान्त था, कि डाक्टरनी का पति कम-से-कम 
प्रोफेसर हो, जो रखुनाथ को जेंचा नहीं | आगे चलकर मेरठ 
घपडयन्त्रकारियों का दोस्त होने के कारण वह पुलीस की 
आँखों में खटकने लगा। वह कलकत्ता चला गया, और 
खड़गपुर में हुईं मजदूर हड़तालों में उसका नाम आता रहा। 

हर साल बड़े दिनों की छुट्टियों में शान्ताराम बम्बई 
जाता, और अपने प्रोफेसर मित्र पराड़कर के घर ठद्दरता। 
फिर दोनों दोस्तों में पुराने मित्रों की चर्चा चलती, कोन 
कहाँ है, क्या करता है, बाल-बच्चे कितने हैं, आदि-आपदि । 
उनके सात-आएठ दिली दोस्तों में से दो-तीन के घर मों्रेँ 
थीं, तीन चार अच्छे खाते-पीते थे | सभी के घर 'बाल-बच्चों 
से परिपूर्ण थे | सिफ़ एक दोस्त था, जिसके कोई बाल-«च्चा 
नहीं था | लेकिन उसने इस कमी को एक खूबसूरत बँगला 
बनाकर पूरा कर लिया था । 

उस दोनों को अपने सभी पुराने मित्र फल्न-फूल से लदे 
बृच्चू-जैसे लगते थे, सिवा एक दोस्त के, जो बिलकुल पर्ण- 
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हीन-सा लगता था, और वह दोस्त था रघुनाथ साने ! 
उनकी दृष्टि में रघुनाथ साने जीवन में कहीं सुखी न था, 
न विवाह किया, न काम-काज और न कीर्ति ही अर्जित 
की | उन्हें उसके विषय में इतनी ही जानकारी थी, कि वह्द 
कलकता के आस-पास ही कहीं रहता है । जब कभी शान्ता- 
राम और प्रोफेसर पराड़कर की बातों में उसका जिक्र आता, 
तो वे हँसते, और दोनों ढी एक साथ कहते---यह मनुष्य 
है या. ----दँसने के जोश में आगे के शब्द अनुच्चारित 
रह जाते | 

ओर इस समय भी रघुनाथ साने का नाम पढ़ते ही, 
शान्ताराम के मुँह से निकल गया--यह मनुष्य है या. - -« « « 


( हे) 

ग्रिय शान्ताराम, 

बिल्कुल साधारण नमस्ते ! सप्रेम आदि कुछ नहीं, 
क्योंकि यदि सप्रेम लिख, तो तुम तत्काल पूछोगे कि, मले 
आदमी, पिछले पन्द्रह वर्षों तक यह प्रेम छिपा कहाँ था १ 
एक चार लाइन की चिट्ठी तक न भेजी ! 

डाक्टर ने निर्णय किया है, कि में रक्त-स्वल्पता का 
रोगी हूँ । जेब में पेसा न होने के कारण मैंने अपने को एक 
ही डाक्टर को दिखाया, और उसी का यद्द निदान है | 
यदि दो-चार विशेषज्ञों को दिखा सकता, तो मुझे जूड़ी- 
बुखार से लेकर रक्त-स्वत्पता तक सभी रोग हैं, यह सिद्ध 
हो जाता । 

मानों या न मानों, गरीबों के लिए. एक बात बड़ी लाभ- 
दायक होती है | वे रोग की चिन्ता से कभी नहीं मरते । मरने 
के बाद भी उन्हें पता नदीीं चलता, कि आखिर उन्हें हुआ 
क्या था । 

डाक्टर का कहना है कि इस रोग में आरास मिलना 
खास ओऔषधि है | इसलिए में बम्बई आया । परन्तु बम्बईं 
आर कलकत्ता मानो एक माँ की सगी बेटठियाँ हैं। 
इसलिए, मैंने सोचा, कि शहर छोड़ गाँव में ही रहना 
ठीक होगा । 

मुझे तुम्हारे सुन्दर गाँव की याद आयी । जब इसम-सब 
बी० ए० ग्रीवियस में थे, तब तुम्हारी शादी में तुम्हारे गाँव 
पहुँचे थे। नारियल के वन में छुन-छुनकर आनेवाली 
चाँदनी, समुद्र-तठ का सूर्यास्त, अनन्त माधुरी लिये कठहइल 


के कुंज |! इतने वर्ष बीत जाने पर मी इन-सब की स्सखति अब 
भी हरी है। तुम कद्ोगे कि, इस पेट्ध को कठहल छी याद 
आया ! खैर ! एक मज़ाक याद आ गया, जो मैंने किया था। 
तठ॒म्दारी सुन्दर पत्नी को देखकर, मैंने कहा था, अब शान्ता- 
राम कालेज छोड़कर, अपने बँगले में ही पढ़ा करेगा | 
इसका विषय होगा, स्ल्री-सोन्दर्या ! 

तुम्हारे विवाह के कुछ दिनों बाद ही तुम्हारे पिता का 
देहान्त हो गया । और मुझे बहुत अफसोस हुआ यह सुन 
कर, कि मेरी बेहूदा भविष्यवाणी कितने दुखदायी तरीके से 
पूरी हुई | 

परन्तु उससे भी अधिक दुख मुझे अभी हुआ, जब 
मैंने पराड़कर से सुना, कि अपने पति के पुराने मित्र का 
स्वागत करने को भाभी भी अब इस दुनिया में नहीं हैं । 

उसने मुझे यह भी बताया, कि सौतेली साँ से मोहन 
को कष्ठ न हो, इसलिए, तुमने दुबारा विवाह भी नहीं किया। 
पहले तो में चकित रह गया, लेकिन फिर मुझे लगा कि 
जीवन की आत्मा ही त्याग है| कोई समाज के खुले मैदान 
में डंके की चोंद पर त्याग करता है, तो कोई घर की चार- 
दीवारी में ! ; | 

मेरी हार्दिक इच्छा है, कि दो-तीन महीने तुम्हारे साथ 
रहकर शुज़ारू और आराम करूँ। परसों तक रवाना 
द्ोऊँगा । तुम्हें यदि, असुविधा हो, तो लोौठती डाक से पत्र 
मेंज देना | मेहमान नाम का जन्तु कितना कष्टदायक होता 
है, यह में खूब जानता हूँ । 

इस वाक्य से कहीं यह न समझ बैठना, कि मैं सपरि- 
वार (यानी पॉच-दस बच्चों को लेकर सपत्नीक) आ रहा हूँ । 
नहीं, नहीं, में तो अब भी भीष्स पितासमह और रामसेवक 
इनुमानजी का शिष्य हूँ । 

तुम्दारा, 
रघुनाथ साने । 

शान्ताराम के मन सें परेशानी पैदा हो गयी । रघुनाथ- 
जैसा पुराना अमिन्न-मित्र , और वह बीमारी की हालत में 
हवा बदलने आना चाहता है| उसे, मत आओ, किस तरह 
कद्ा जा सकता है १ 

परन्तु मंजुला १ इसे क्‍या किया जाय १ रघुनाथ ब्रह्मचर्य 
का त्ती दे । और मंजुला मेरी विवाहिता पत्नी नहीं है ! 


आर फिर रखुनाथ दो-चार दिन के लिए नहीं आ रहा है। 
मजुला को कहीं भेज दिया जाय । पूरे तीन मद्दीने के लिए 
आ रहा है । और यदि जलवायु उपयुक्त सिद्ध हुआ, तो 
उसका मुकाम और मी लग्बा हो सकता है | 

तीन महीने की अवधि के लिए मंजुला को कहीं भेजा 
भी तो नहीं जा सकता | उसका एक पुराना मित्र आनेवाला 
है, इसलिए उसे दूर भेजा जा रहा है, यह जानकर मंजुला को 
अत्यधिक दुख हंगा । 

दो चुम्बक जब बीच में पड़े लोहे को अपनी ओर आक- 
षिंत करते होंगे, तब लोढे की क्या दशा होती होगी, कहा 
नहीं जा सकता। रुनाथ और मंजुला के प्रति विचारों 
की खींचातानी शान्ताराम के दिल में इतनी बरावर 
की हुई, कि उसने निश्चित कर लिया, कि जो द्ोगा, सो 
देखा जायगा । 

रखुनाथ के आने पर, दोनों मित्र सुबद -शाम इदृवाखोरी 
करने लगे । 

हर दिन सुबह शान्ताराम रघुनाथ को लेकर, अपने 
नारियल के बागीचे में जाता, ओर पुकारता, नवश्या ! यह्‌ 
पुकार सुनते ही, एक कोने में जमीन से दाथ-डेड़ हाथ ऊँची 
फोंपड़ी में से एक बहुत दुबला आदमी निकलता । उसके 
बदन पर सिर्फ एक लंगोटी होती ।पेर के अँगूठे और 
उँगली के बीच रस्सी पकड़, वह तेजी से नारियल के पेड़ 
पर चढ़ जाता, ओर तीन-चार नारियल तोड़ लाता । नीचे 
आाकर, वह च८-पठ अपने हं सये से नारियल में छेद कर 
देता | शान्तायराम और रघुनाध उन नारियलों का पानी पी 
लेते, अर नाखूनों से उनकी कोमल गरी निकाल लेते । तब 
हंसता हुआ वह नर-कंकाल तमाम नरेदियों को समेटकर, 
ले जाता | 

इस तरह चार-पॉच दिन बीत गये | एक दिन नवश्या 
के पीछे-पीछे रघुनाथ भी उसकी झोपड़ी की ओर चला गया | 
शान्ताराम मात्र हँसा। 

काफी देर हो जाने पर भी, जब रघुनाथ नवश्या की 
भोंपड़ी से बाहर न आया, तो शान्ताराम उद्देग्न हो उठा । 
किस पेड़ में कितते फल लगे हैं, और किस जगह और भी 
बृत्त लगाये जा सकते हैं, यद्द सोचते-देखते हुए; उसने कुछ 
समय और व्यतीत किया । 





थोड़ी देर बाद वह अबीर हो उठा और उसने रबुनाथ 
को आवाज़ दी | रघुनाथ बादर आया । उसे देख, शान्ताराम 
ने मज़ाक करते हुए कश--अरे यार, तुम तो इस क़दर 
मशगल थे, मानो मदल देख रहे हो ! 

रघुनाथ हँसा | परन्तु उसका हात्य जितनी सौम्यता 
लिये था, उतनी ही उसको दृश्टि तीत्र थी। उसे देख, अप- 
राधियों को गिरफ्तार करनेत्राली पुलीस की सूरतें शान्ताराम 
की आँखों में कूल गयीं | 

शान्ताराम खुनाथ की थश्रॉखों से आँखें न मिला सका । 
वह नारियज्ञों की ओर देखने लगा । 


है. $ 

उस दिन पूर्णिमा थी। शान्ताराम और रखुताथ समुद्र- 
किनारे घूमने गये। एक जगदह खासी भीड़ इकट्ठा थी । रखु- 
नाथ उधर घूमा । 

समुद्र में फेंका हुआ एक जाल मजडुओं ने खींच 
निकाला था | जगह-जगढ मछुलियोँ तड़प रद्दी थों | मछुओं 
की औरतें उन्हें अपनी टोकनियों में मरने का प्रयः्न कर रही 
थीं | पीछे से चन्ध-किरणं आ रही थीं। लेकिन हीरे के 
समान चमकती हुई, तड़पती मछलियों के सामने वे फीकी 
लग रही थीं | 

एक फरदे में एक बड़ी लम्बी और सुन्दर मछुली 
थी | शान्ताराम ने उस मछुली की कीमत पूछी । मछली 
की मालकिन ने कीमत बतायी | शान्ताराम को वह कौमत 
मर्दँगी लगी | 

इतने में एक बूढ़ा मछुझा आगे आ्राया और उसने 
अपनी भाषा में उस औरत से कुछ कहा | रखुनाथ सारी 
बातें तो न समझ सका, परन्तु उसकी समभ में इतना अब- 
श्य आ गया, कि वह बूढ़ा उस टोकनी की मालकिन से कह 
रहा था, दख, इस आदमी से बहस मत कर ! यह अपना 
मालिक है, और इस गाँव का ज़मींदार है ! उस औरत ने 
वह मछुली चुपचाप शान्ताराम को थमा दी | 

पन्द्रद्द दिन रहने के बाद रघुनाथ की तबीयत सुघरने 
लगी । शान्ताराम अपने मन में पूर्ण शान्ति और स्वस्थता 
का अनुभव कर रहा था। मंजुला कौन है, उसका उससे 
क्या सम्बन्ध है, आदि बातों के विषय में रघुनाथ ने उससे 
एक शब्द भी नहीं पूछा | द 
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शान्ताराम ने कभी कल्पना भी न की थी कि रबुनाथ 
इतना सीधा और शान्त बन गया होगा। न माधव के देने 
में, न ऊधो के लेने में | उसका ऐसा रव्भाव जैसे शान्ता- 
शम के लिए अपेज्या के विपरीत चीज़ थी, क्ष्योंकि शान्ता- 
शाम का कालेज का मित्र रघुनाथ दठीला, दुराग्रदी और 
भागड़ालू था । 

शान्ताराम मन में सोच रद्द था, परदेश में गैरों के 
बीच बिताये समय मानव-स्वभाव के चमकीले रक्षों को 
धुंघला बना देते हैं। न तो वह अपने विषय में कुछ 
कदता है, और न दूसरों के बारे में कुछ जानना दी 
चादता है | 

अख़बार पढ़ना और दिन-भर गाँव में मटरगश्ती करना, 
श्सी में बह अपना समय किस तरद काठ लेता है, भगवान 
जाने | 

ऐसी तबीयत का आदमी तीन छोड़ छै मद्दीने भी मेह- 
मान बना रहे, तो भी किसी को अखरेगा नहीं ! 

(२) 

शान्ताराम रघुनाथ को छै महीने तक मेहमान बनाये 
रहने को तैयार हो गया | लेकिन सोलहवें या सतरहवें दिन ही 
खुनाथ ने कह्य--कल वापस जाने का विचार है | 


अपना विस्मय छिपाते हुए, शान्ताराम ने पूछा--कक्‍्यों १ 
हवा बदलने से फ़ायदा नहीं हुआ १ 

रघुनाथ ने मु कराते कह्य--अरे, यार, इस आाबोहवा में 
यदि तीन मद्दीने भी रद पाऊँ, तो अच्छे पहलवान को पछाड़ 
दूं | लेकिन: - «« »« क्‍ 

--ल्षेकिन क्या [ ह 

“-कुंछु नहीं,--कदकर, रघुनाथ ने बातों का सिलसिला 
तोड़ दिया । है 

शान्ताराम ने समझा, कि मंजुला के साथ उसका 
अवैध सम्बन्ध दी रघुनाथ के जाने का कारण है। उसने 
सोचा, कि मंजुला के विषय कौ सारी सत्य बातें यदि रघु- 
नाथ के सामने स्पष्ट कर दे, तो शायद वह ठद्दर जाय। 
फाजल काला द्वोता है, फिर भी बच्चों की आँखों में उसे 
लगाते दी ई | मंजुला के प्रत उसका प्रेम भी उसी तरदद 


कादे। 
८ 


थदि रघुनाथ मान ले कि शान्ताराम और मंजुला के 
बीच का वर्तमान ग्रेम-माव ज्ञम्य है, तो. «« 
तो क्‍या वह ये सारी बातें रघुनाथ से ज़बानी कद दे १ 
नदीं, यद तो नहीं हो सक्रेगा |««« 
रबुनाथ के कमरे में रखने के लिए, तैयार किया हुआ 
पत्र शान्ताराम ने दुबारा पढ़ा और वद्द मन-द्वी-मन दँग | 
प्रिय रबुनाथ, 
तुमने यहाँ से जाने का अकव्मात विचार क्यों किया, 
यद तुमने मुझे बताया नहीं | फिर भी कुछ वातें ऐसी होती 
हैं, जो बिना कहे भी समर में आ जाती हैं | ठोक है न ! 
ठुम जिस कारण जा रे हो, वद फारण हे मंजुला । है 
मे यद्दी बात £ | 
मंजुला का जीवन मेरे जीवन से किस तरद गुथ गया, 
यद यदि तुम्हें मालूम होता, तो. «« 
मोहन पाँच-छै वर्ष का ही था, कि उसकी माँ चल 
बसी | मेरे सामने कई विवाद के प्रस्ताव आये | कोंकन-जैसे 
दरिद्र प्रदेश में मेरे-जैसे जमींदार की आमदनी कम नहीं 
थी । उन लड़कियों में से कई लड़कियों को मेंने यार-दोस्तों 
की ख़।तिर देख भी लिया। उनमें से तीन-चार लड़कियाँ 
तो इतनी झुन्दर थीं, कि उनकी जगह मंजुला को स्वीकार 
करनेवाले व्यक्ति को कोई भी मूर्ख ही कद्देगा | परन्‍्तु-«« 
मेरा दिल कद रहा था कि विवाद करूँ, तो हो सकता 
है कि मोहन को सौतेली माँ से दुख पहुँचे । मान लो कि न 
भी पहुँचे, तब भी इस विवाद से यदि दो-चार लड़के-बच्चे 
हो गये, तो फिर मोहन के लिए मेंने जो महत्वाकांचा फै 
महल खड़े किये ये, वे मन में द्वी रद्द जायेंगे | में बी० ए.» 
भी न कर सका | मोहन के जन्म के वारहवें दिन उसके नाम- 
करण संस्कार के अवसर पर मैंने निश्चय कर लिया था, 
कि इसे आई० सी० एस० बनाऊँगा । मोहन की माँ के सामने 
भी मेंने अपनी ग्रतिशा कई बार दुहरायी थी । 
मोहन की माँ के देह्वसान के बाद तीन चार वर्ष मैंने 
उसकी याद में काट दिये। इन सालों में मुझे र्री-प्रेम कौ 
याद दी महीं आयी, सो बात नहीं । फिर भी में कभी बेचैन 
नदी हुआ । 
मोइन छी माँ के न रहने पर, मोइन की देख-माज 





करने के लिए मैंने मंजुला को नौकर रख लिया | यद एक 
अशिजन्चित, निम्न जाति की गरीब बाल-विधत्रा थी । 

दिन बीतने के साथ मंहन बड़ा हुआ ओर पढ़ाई 
के लिए दूसरी जगद चला गया। घर में सिर्फ मंजुला 
शहद गयी | 

अब मेरे दिन मोह से संघर्ष करते गुज़रने लगे । मेरी 
शोर से लड़नेवाला कोई न था । मंजुला मेरी जाति की होती, 
या कम-सें-कम लिख -पढ़ी दी हती, तो में उससे अवश्य 
विवाद कर लेता | परन्तु वद असम्भव था | 

कल मोदन आई० सी० एस० होगा। मेरी बहू किसी 
बढ़े घराने की सुशिक्षिता कुमारी होगी। मंजुला-जेसी सास 
को देखकर, कया वह एक क्षण भी इस घर म॑ टिकेगी ! 

आगा-पीडा सोचकर, मैंने मंजुला को अपनी प्रेम- 
पान्नी बना लिया | चार दिन गाँव के लोगों ने आलोचना 
की, लेकिन मेरी उदारता के कारण शीघ्र द्वी लोग ये बातें 
भूल गये । 

तुम शायद कदोंगे, कि मुझे मोहातक्त नहीं दोना 
था | में भी यह बात स्वीकार करता हूँ, परन्तु मुभपर तुम्हें 
क्रोध हो आया हो, तब भी, रघुनाथ, कृपा करके यह मत 
मूलना, कि शान्ताराम मानव है, पापाण नहीं । 


हम्द्ारा 
शान्ताराम | 


शान्ताराम ने यह पत्र रघुनाथ के कमरे में रख दिया । 
उसने सोचा कि रघुनाथ रात्रि में यह पत्र पढ़ेगा | सुबह होते 
ही, रखुनाथ उसे प्रेम से आवाज़ देकर कहेगा, 
शान्ताराम, मैंने अपना विचार पल्ठ दिया है। अब में 
नहीं जाऊँगा | 

शान्ताराम की यदद अपेक्षा कोरी कल्पना निकली। 
सुबह उठते ही, उसने देखा कि रघुनाथ ने अपनी यात्रा की 
सारी तैयारियाँ कर ली हैं। . 

दोनों चाय पी रहे थे। टैक्सी का भोंपू जोर-जोर से 
बजने लगा । कोट पहनते हुए. रघुनाथ ने कह्य--हुम्दारे 
पत्र का उत्तर देना, देखो तो, में भूल द्वी रह्य था ! 

- रघुमाथ के दिये लिफाफे को अपने कमरे में रख, 

आान्ताराम अपने मित्र को बिदा करने सड़क धक गया। 


रबुनाथ को हँसकर विदा करते हुए उसने कद्वा--फिर कभी 
ज़रूर आना | 

शान्ताराम के मन को यद्द बात परेशान कर रही थी 
कि रबुनाथ ने उस पत्र में क्या लिखा हागा | शायद उसने 
एक लम्बा नीतिन्याठ दिया होगा, या विफारिश की होंगी 
कि एक पत्नी-ज्रतबारो रामचन्द्र का जीवन-चरित बार- 
बार पढ़े ! 


६ ) 

प्रिय शान्ताराम, 

मेरा मन तुम्द्वारा पत्र पढ़कर प्रसन्नता से भर गया। 
साथ ही दुख भी हुआ। | प्रतज्नता इसलिए हुई कि तुमने 
अपना दिल मेर सामने खोलकर रख दिया.आर इस तरह 
मेर प्रत प्रम का सबूत दिया | बचपन को भावनायें श्रखएड 
और अद्टूट होती हैं | बीस वर्ष पूर्व शान्ताराम और रघुनाथ 
कालेज में *दाथ-में-हाथ दिये घूमा करत थे | आज भी इम 
एक-दूसरे को भूले नहीं, यह कितनी खुशी की बात है । 

परन्तु मेरा मन प्रसन्नता की अपेक्षा दुख से ही अधिक 
भारी हं। उठा है। 

तुम्दारे और मंजुला के बीच रूढ़ नीति के विरुद्ध जो 
व्यापार है, उसके लिए मुझे दुख नहीं है । रत्नी, पुरुषों में 
अनिबंन्ध सम्बन्ध दोने का मैं पद्षपाती नहीं हूँ । परन्तु प्रेम 
की तस्वीर नीति के निर्धारित पुराने फ्रेम में सदा द्वी फिट 
होगी, ऐसा में नहीं मानता | फ्रेम में फ़िठ करने के लिए 
चित्र काटना आवश्यक है, ऐसा दकियानूसी नीति-मार्तरड 
ही कहेंगे । 

फ्रेम की अपेक्षा चित्र अधिक मह्व रखता है, यदद 
दलील तुम-जैसे लोग देंगे ।इस बहस में में नहीं पड़ता । 
तुमने या मंजुला ने किसी दूसरे के सुख की बुनियाद पर 
अपना सुख-साम्राज्य नहीं बसाया है। अ्रतः मेरी दृष्टि में 
तुम्हारा सम्बन्ध प्रचलित नीति के विरुद्ध द्वोते हुए, भी, 
सर्वथा कज्षम्प है।यद्दसच है कि इसमें भी मंजुला पर 
अधिक अन्याय हुआ है | फिर भी- «« 

अपने व्यवद्दर के समर्थन में तुमने जो दलीलें दी हैं. 


वे स्वीकार नहीं हैं। तुम कहते हो, मैं मानव हूँ, पाषाण 


नहीं ! मैं कद्दता हूँ, तुम पाषाण नहीं, तुम मानव भी नहीं | 
तुम पशु हो ! ' 
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यह पढ़कर शायद तुम मुझपर क्रोघित हो जाओगे। 
मेरे दोस्त, स्त्री-पुरुष के पारस्परिक आकषण, बाल-बच्चों 
के लिए प्रेम आदि बातों से मानवता सिद्ध नहीं होती । 

तुम्दारे तो यह रोज़मर्र के देखने की चीज़ होगी कि 
बिल्ली अपने बच्चों की किस तरद परवरिश करती है। न 
जाने कहाँ-कहाँ से खोज खोजकर बह उनके लिए चूहे लाती 
है, उन्हें शिकार करना सिखाती है, वक्त आने पर जान पर 
खेलकर उनकी रक्षा करती है| मं,.हन को आई० सी० एस० 
बनाने के लिए किये गये ठ॒म्हारे त्याग का यही रूप है| 
उसमें मानव की महानता नहीं दिखायी देती, बल्कि दिखायी 
देता है मिसर्ग की शक्ति का रूप । 

तुम्दारे और मंजुला के प्रेम की बात ? यद्द मत मूलो, 
कि उसमे भी भक्ति की अपेक्षा शारीरिक आसक्ति को माध्य 
ही अधिक है फिर भी में ऐसा नहीं मानता, कि यह 
आसक्ति संसार का कोई महान पाप है, या शारीरिक सुख 
का मोह टाल देना सहज है। मेरे जाने का कारण यद 
तुम्दारा समाज-बहिष्कृत प्रेव नहीं है । 

शान्तागम, मुझे तुम्हारे यहाँ शारीरिक आराम तो 
खूब मिला | लेकिन मेत मन तो कई गुना अविक अत्वत्थ 
हो उठा, त॒म्दारे घर के किमी दृश्य के कारण नहीं, वल्क 
भुम्द्रे बँगले के बाहर गाँव में जो दौनता श्र र गरीबी फैली 
है, उसे देखकर, विषमता के नंगे नाच को देखकर, अन्याय 
को न्याय मान लेनेवाजी जनता की दुबंलता को देखकर, 
आर उच्चवर्ग के तुम-जैसे कोमल, उदार हृदय लेकिन 

झन्घे व्यक्ति देखकर । 

नवश्या की भोपड़ी-जैसी सैकड़ों फोपड़ियाँ इस गाँव में 
हैं। इन फ्ोपड़ियों में अनगिनत नंगे बच्चे अधपेट खाते हैं, 
या भूखे रहते हैं | मछुश्यों की दिग्मत नहीं होती, कि वे 
तुम-जैसों के द्वाथ बाजार-माव से मछुली बेंच सर्क। तब 
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ज़मीन के सद्दारे अपना पेट भरनेवाले लोगों को कैसे हिम्मत 
हो सकती है, कि वे तुम-जैसे ज़मींदार के दिल को चोट 
पहुँचा सके १ 

कल तुम्दारा मोहन आई० सी० एस० होगा। लेकिन 
बह जो ढेरों घन कमायगा, जो कीत्ति-मन्दिर खड़ा करेगा, 
उसकी बुनियाद कितने कुद्धम्त्रों के स्वतंत्र जीवन पर खड़ी 
होगी, इसका तुम्हें या किसी को भी ज्ञान है ! 

जिसे इसका ज्ञान है, में उसे मानव मानता हूँ । अपना 
आर अपने बाल-बच्चों का सुख तो पशु भी समझ लेते हैँ ! 
लेकिन मानव-हृष्टि तो इसके भी ऊपर जाती है । 

कल के अखबार में कलकते के जिन मजदूरों में मैं 
काम-करता हूँ, उनके हड़ताल कर देने के समाचार आये 
हैं। तुम्हें शायद यद मालूम भी न होगा | आरखिर तुम-जैसे 
लोगों के लिए ये खबरें भी क्‍या मानी रखती हैं १ वे तो 
सिनेमा-अ्रभिनेत्रिपों की तस्वीर देखेंगे और बेकार के तत्वों 
पर घंटों बदस करते रहेंगे ! 

मैं चुप न बैठ सका । मेरे जाने का यही कारण है। 
शान्ताराम, रघुनाथ मानव है, पाषाण नहीं। उधर जब 
हज़ारों मानव अपने जित्ते-भर पेट के गढ़े को भरने के लिए 
संतर्ष कर रहे हों, तव उनका हमदद और भिन्न होने का 
दावा करनेवाला मैं कैसे यहाँ आराम करता रहूँ ! नहीं, यह 
झसम्भत्र है ! 

पाषाणु दोकर अ्रमर होने की अपेत्ञा, पशु बनकर सुख 
से जीवन ब्वतीत करने की अ्रपेत्ञा, मानव बनकर मानवता 
के लिए संबर्प करते हुए. मर जाने में अधिक आनन्द है । 
ठंक हे न ! 

तुम्हारा, 
रबुनाथ । 
मराठी से अनु० मो सा० 





अनिल के पिता शोर मचा रदे थे--अ्रवें, में पूछता हैँ, 
+ आखिर इतने रुपयों का करता क्या है १ एक पैसा हमें नहीं 
देता । तेरी बहू कपड़ों के लिए. अलग भ्रीकती रद्दती है। 
ख़ुद तेरे कपड़ों की यह हालत है। कुछ समर में नद्वीं आता | 
शमप्रसाद तो कचदरी में कुल साठ रुपये पर है, फिर भी 
झच्छा खाता-पीगा है । और तुके स्कूल से सो मिलते हैं, 
किर भी भींकना पड़ा रहता है ।. . . 

झनिल की आदत उत्तर देने की नहीं। वद चुयचाः 
सुनता रददता | मुस्करता रहता । उसका अन्तर सदा 
पीड़ित रहता, पर बाहर सदा खिलखिलाता रहता । दो-चार 
के संग बैठकर वह सबको हँसाता रहता । यह कोई नहीं 
जानता था कि वह बहुत ही दुःखी प्राणी है । 

उस दिन स्कूल के हास्टल के भंगी ने अनिल से कहां--- 
बाबूजी, मेरे ढाई बरस के बच्चे को निमूनिया हो गया हे | 
स्‍्या बताऊँ, इस समय पास में. . .दूध तक. «« 

उत्तर में अनिल ने उसे वद दोनों रुपये दे दिये, जो 
छसकी पत्नी ने तकिये के गिलाफ के लिए; डेढ़ गज लट्ढठा 
छाने के लिए दिये थे | 


कालिज स्रे लौयने पर पत्नी ने पूछा--लट्टा फदों 
द्दै! 


श्रनिल से मुत्कराते हुए कद्ा--याद नहीं रद । अभी 
लादेता हूँ। 

फिर वह मोदलले की बजाज की दुकान से डेढ़ गज 
लटद्टा उधार ले आया | 

इतवार का दिन था। अनिल मेज पर बैठा अपने 
किसी मित्र को पत्र लिख रद्य था, तनी उसके पिताजी 
बोले--तेरी घड़ी क्या हुई १ 

शनिल ने कोई उत्तर नहीं दिया । 

उन्होंने फिर पूछा--द्वट गयी या खो दी ! 

शझनिल फिर भी चुत रह्य । 

खवब उसके पिताजी जोर-जोर से चौखने लगे--साइब, 
मैं तो इस लड़फे को समझने से रद्दया।न जाने क्‍या करवा 
है। घर में तो इसके होंठ सिले रहते हैं, बादर दोत्तों में जवान 
के ची की तरह चलती है. «« 

अनिल लिफाफे पर टिकट लगा चुका था। उठकर 
बाहर चला गया । रास्ते में दूधवाला मिल गया । बोला+-- 
बाबूजी, आज छे वारीख द्वो गयी । वनखाइ नहीं मिली अभी 
क्‍या! ; 

--मिल तो गयी थी, पर एक जरूरी काम में खर्चे 
हो गयी | तुम्द्यरा इन्तज़ाम मैं कर रहा हूँ । तुम बेफिकर 
रहो | दो-तीन दिन में द्वी भिजवा दूँगा । 
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--कोई बात नहीं। मिजवा दीजिएगा। एक गाय 
खरीदनी है, इसी लिए * * 

शाम को पत्नी ने पूछा-घहड़ी का क्‍या किया १ 

>-रामेश्वर को दे दी है। 

“क्यों ! 

--उसे तीन महीने की फीस के साथ परीक्षा की 
फ्ौस जमा करनी थी। चालीस रुपये देने थे । मेरे पास थे 
नहीं । उसने घड़ी को गिरवी रखकर जमा कर दिये होंगे | 

--भला, दानीजी ! बाले के पास जूता नहीं और 
तुम्दारे पास पैंठ नहीं । यद्द तो द्वाल घर का दो रहा है और 
तुम उसे घड़ी दे आये ! 

“-मुझगे ऐसी बातें मत किया करो | जानती भी हो, वह 
कित प्रकार स्कूल जाता है। अक्सर बिना खाये दी स्कूल 
जाता है और वहां से लेठकर व्यू गत, «« 

इनविजिलेशन के पैंतीस रुपये मिलें, तो अनिल ने 
हिसाब लगाया, पन्द्रह दूधवाले को दूंगा, पन्द्रद में पतलून, 
तोन-चार में बाले के ज्ूते« «« 

पत्द्रह् दूधत्राले को दे दिये | घर पहुँचे, तो पत्नी ने 
कहा--मेंने तेरह की एक धोती ले ली है | पड़ोस में सब 
ने ही ली | सब सिर हो गयीं, तो क्‍या करती, लेनी दी 
पड़ी | उसे तेरद् रुपये देने हैं 

उसने तेरद रुपये दे दिये। पैंट महीं बनी | बाले के 
जूते ज़रूर आ गये | 

आर नल स्कूल जा रद्दा था। रास्ते में एक बोड़ी पीते 
विद्यार्थी को दूसरे विद्यार्थी ने शोका, वो उसने कृद्मा--हुत, 
इनसे तो एक चूहा भी न डरेगा। 

और अ गे बढ़ा, तो वैद्यजी ने कद्दा--मास्टर साहब, 

यद साल तो किसी तरह कठ गया । अगले साल लड़कं को 
फी माफ न हुई तो. «« 

--दे खए, मैं पूरी कोशिश करूँगा । 

उसके बाद दरसरनजी मिल गये । यह रकूल को कार्य॑- 
कारियो के मेम्बर थे। बोले--मा टर साहब, आपको बड़ी 
शिकायतें आ रही हैं। देड्मास्टर को रिग्रेट दे कि आप 
घड़े नरम दिल हैं। अनुशासन का ख्याल नहीं करते। 
बदिद्य॒र्थियों पर कोर रोड नहीं है | बलास में शोर मचता है । 

अनिल ने कष्दा--अच्छा जी, ऋ.ये से ध्यान रखूगा । 


स्कूल में देडमास्टर ने कह्ा--आपको आन दो दर्जे 
आर लेने हैँ | अध्यायक नहीं आये हें। 

“जो आज्ञा | | 

किसी लड़के से स्कूल का नक्शा फठ गया। हेड मास्टर 
साहब ने दस रुपये जुर्माना कर दिया । शाम को छुट्टी हुईं, 
तो लड़का बाहर खड़डा रो रहा था| अनिल पास से गुजरा, तो 
लड़के से उसने पूछा--ठम से द्वी नक्शा दवा है ! 

लड़के ने पूरी कद्दनी सुना दी । 

ग्रनिल ने जेब से दस रुपये निकालकर दे दिये | 

बराबर में एक अध्यापक खड़ा था। बोला--यद्द क्‍या 
बेबकूफी है ! लड़के को सजा मिलनी चादिए । 

खझनिल मुस्कराकर रह गया । 

अनिल के कपड़े बढुत गन्दे हो गये ये। पत्नी से पूछा-- 
धोबी के यहाँ से पाजामा नहीं आया ! यह पैन्‍्ट तो बिल्कुल 
गन्दी दो गयी है। 

--तुमने कभी धोबी को डाटा भी है कि समय पर कपढ़े 
ले आया करे | 

उसके बाद दोनों में इल्की-सी लड़ाई हुई। लड़ाई के 
बाद पत्नी थोड़ी देर तक रोती रही। फिर अ्रनिल को रुपये 
देकर कहने लगो--जातों, पेंड का कपड़ा ले आओो | यह 
फठ भी तो बिल्कुल गयी है | 

अनिल ने कपड़ा खरीदकर अरजेन्ट पततलून सिलणयी | 

तनख्वाद के सी रुपये मिले । बीस ६ेड क्लक को दे 
दिये। उससे उधार लिये थे | किसी मास्टर के यहाँ पुत्र- 
जन्म हुआ था । वह सीधे उधार लेना नहीं चाइता था, तब 
अनिल ने लेकर दिये थे । लेते समय मास्टर ने कदम थां, 
पहली को दे दूगा । पर फिर उसे याद नहीं रही छोगी | 

ग्यारद एक लड़के की फीस के दे दिए | यह फीस घह 
हर महीने दिया करता था, क्योंकि उसकी फीस माफ नहीँ 
हुई थी। लड़का पढ़ने में जितना तेज था, उतना ही 
गरोब । 

सोलद रुपये भमोदल्ले की गंगा को दे रिये। गंगा 
विधवा थी। माँक्रे पास रहती थी। अनिल को भैया कद्दती 
थी। एक दिन अनिल ने सुना कि यह दोनों आज- 
कल भूली सो जाती हैं | तब आपने बच्चों जाकर आश्वासन 
दिया, इर मद्दोने पन्द्रइ रुपये में दे सकता हूँ। आद, 
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दाल, लकड़ी मंगा लिया करो। वढ दोनों औरतें तब से दी 
आपने को तीन समभने लगी थीं | 

बाकी रुपये पत्नी के हाथ में रख दिये। पत्नी ते रुपये 
गिने और सामने दीवार पर फेंक सारे । फिर चीखने लगी--- 
एक वार की बात हो तो हो ! हमेशा द्वी आधे रुपए गायब 
कर देते हैं [--उसके बाद रोती हुई ट्रंक में कपड़े रखने 
लगी | 

अनिल ने बहुत समझाया कि पीदर मत जाओ ।। में 
अभी तुम्दें पूरे रुपये लाकर देता हूँ। पर वद न मानी। 
कदने लगी--जितना दुःख मुझे! यहाँ मिल रदा है, उससे 
पीहदर में ढी भली ! कदने को माव्टर हो | 

अनिल ने खुशामद को। बिनती की । द्वाथ जोड़े | पर 
बह नहीं रझकी | चली गयी | 

तीसर दिन अनिल ने पन्न लिखा : 

तुम चली गयी | मुझसे वास्तव में गलती हुई है । क्षमा 
चादता हूँ । अब कभी रुपये इस ग्रकार खर्च नद्दीं करूँगा । 
ठुम्दरे जाने से यहाँ मेरे खाने-पीने का इन्तज़ाम टीक नहीं 
हो रहा है | कमज़ोरी बइत दो गयी है| उठते-बैठते बदन 
में दर्द होता है। आठ-दस दिन रइकर चली आओ। 
बाले को प्यार। 

कुछ दिन बाद एक पत्र और लिखा : 

तुम्हें गये पदच्चीस दिन हो गये हैं। तुमने एक पत्र भी 
न लिखा । मुभे तीन दिन से बुखार आ रहद्ाा है। स्कूल से 
छुट्टी ले ली है | देख-भाल करनेवाला कई नहीं है। पिता- 
जी नाराज़ रहते हैं। अभी मरने की इच्छा नई है | तुम आ 
जआ््ोगी, तो ठ क हू जा ऊंगपा । 

अनिल पलंग पर लेटा था | बुखार अविक बढ गया 
था | स्कूल के चपरासी ने अनिल को रुपए देते हुए कद-- 
झापकी तनख्वाह हेड कक साहब ने भेजी है | 

झनिल ने रुपये लेकर कद्दा--देखो, यह ग्यारद रुपए 
सतीशचन्द्र को दे देना, ज्ञो नवें में पढ़ता है । ओर यद पन्द्रद 
झुपए इसी लाइन में जो छोटा मकान है, बहाँ दे देना। 
साथ द्वी मेरा एक वार भी डाकखाने में देना | तुम्हें कष्ट 
वो द्वोगा ! 

चपरातरी ने कद्ा--अजी, कष्ट की इसमें क्‍या 


बात दे | दीजिए | 






उसने काग्रज पर लिखा, मर रद्द हूँ, शीघ्र आ' 
जाओ । फिर पता लिखने लगा। 

पिताजी चोक में खड़े होकर कद रदे थे--डाक्थर 
इम्जेक्शन के लिए. कद गये हैं, तनखाह आ गयी है, 

--वह आ जाये, तभी कुछ करेंगे,--अनिल ने धीरे . 
से जवाब दिया | 

“्वद आये या नथाये, दवा तो नहीं रुक सकती | 
तुम्दरी तनखाह का तो पता द्वी नहीं चलता कि क्या दंता 
है। अबकी सारी तनख्वाद मेरे द्वाथ में रख दो। 

““वह ज़रूर आयगी [-+कद्दकर अनिल ने करवठ 
बदल ली | 

दूसरे दिन पत्नी थ्रा गयौ। अनिल को देखा, तो रो 
पड़ी | माफी मांगी कि अ्रव कभी नद्ीीं जाऊंगी। तुम अच्छे 
हो जाओ | सब्र रुपये लुझा दोगे, तब भी कुड्ड नहीं कईंगी। 
ठुम कोई बुरा काम थोड़ा द्वी करते हो। एक वार फिर 
माफी मांगी और अपना सिर अनिल के पैरों पर 
रख दिया । 

अनिल की आँखों में भी श्रॉय्‌ आ गये। वोल[++ 
तुम्दारं बिना निल्कुल जी नहीं लग रद्दा था | 

पत्नी उसे आगे नहीं बोलने देना चाइती थी | बोजी-- 
बाले को वहीं छोड़ आ्रायी हूँ। 

अनिल ने बताया कि डाक्टर ने सूई देने को 
कद्य है । 

तभी चपरासी' ने आकर एक परचा दिया 
द्वेढ मास्ठर ने लिखा था, तुम्दारे बारे में स्कूल कमेटी को 
राय अच्छी नहीं है । फिर इतनी छुट्टियाँ भी नहीं मिल 
सकतीं | विद्याथियों की पढ़ाई का नुकसान होता है | इसलिए 
तुम्दारी नैकरी खतम करने रे लिए आज स्कूल कार्य" 
कारिणी की मीटिंग द्यो रद्दी है। त॒म्द सूचित किया जा 
रहा है | 


चौक में खड़े पिता चिल्ला रहे गश्रे---यद्दी रहन रदी, 
तो तुम किसी काम के नहीं रहोगे। भीख मांगोंगे | अब तुम 
ज्ञानो और तुम्दारा काम |. ह 


शीश मदल, मेरठ । 





मैं वीना को लेकर सुबद सात बजे डाक पर पहुँच गया । 
उसका व्किठ और पास पो८ सत्र तैयार था । रास्ते-भर 
उसने मुभसे कुछ भी वातचीत नहीं की थी। में भी चुप 
था | मेरा मन बहुत भारी था । 

मैं जानता था कि इसके बाद उससे फिर कभी नहीं 
मिलूँगा | वह वर्मा से कभी वापस नहीं आयगी, इसका मुझे 
पूरा विश्वास था | एक सत्राल, जो मैं उससे पहले भी एक 
बार पूछ चुका था, मेरे मन को बार-बार सता रह्य था। 
आखिर मैं जी कड़ा करके बोला--बीना, एक वात पूछ ! 

दौना ने बिना कुछ बोले मेरी तरफ देखा । 

“-ठुमने इरीश से शादी क्यों नहीं कर ली !--मैंने 
पूछा | 

यह सुनकर वह एकदम फूटकर रो पड़ी। कुछ देर 
यद्द कुछ नहीं बोली, फिर सिसकियों के बीच बोली --मुभसे 
कौन शादी करता ! मैं काली हूँ, ख़्वयूरत नहीं हूँ । और 
फिर शादी तो एक तपस्था का फल है| शायद मेरी साधना 
में कोई कमी रह गयी होगी | लेकिन तुम समभते होगे कि 
मुझे कोई पछुतावा होता है। यह बात नहीं है। में अपने 
जीवन से पूरी तरह सन्तुष्ट हूँ। 

मैंने बीना की ओर देखा | और मुझे लगा कि वह खुद 
अपनी बात पर यकीन नहीं कर रही है । क्‍ 

इसके बाद मेरी उससे कोई बात नहीं हुईं। जहाज़ 
बीना को लेकर चल पड़ा । वह रो रही थी, और डेक पर 
खड़ी धीरे-धीरे मेरी ओर रूमाल हिला रदी थी। जदहाज़ दूर 





होता जा रददा था और पिछले कई वर्ष मेरी श्राँखों के 
सामने घूम रहे थे । 
कक 

कलकत्ता के वे दिन, जब बीना मुभे मिली थी ! उसकी 
उम्र पच्चीस के लगभग होगी | देखने में बंद वहुत अच्छी 
नहीं थी | रदड्भ सॉवला था और उसके बाल अजीब दक्ष से 
कटे थे, जैसे लड़कों के ग्राम तौर से कटे होते हैं। भवानीपुर 
में, आशुतोप मुखर्जी रोड और एलगिन रोंड के चौराहे पर, 
एक मकान में तिमंज़िले पर दो कमरों में में रहता था। हफ़्ते 
में एक बार मेरे उस छोटे-से घर में, साहित्यिक मित्रों का 
जमावड़ा हो जाता था। हरीश, जिसके साथ बीना पहली 
बार मेरे यहाँ आयी थी, एक बंगला साप्ताहिक का सम्पादन 
करता था | दरीश ने उसका परिचय हम सब से कराया 
था--ये हैं बीनाजी। इन्हें साहित्य से बड़ा प्रेम है। 
बड़ला में कविता मी लिखती हैं। यहाँ ञ्र[कर आप लोगों 
से मिलने के लिए बड़ी उत्सुक थीं | 

चाय पीते-पीते मेरी बीना से बड्नला कविता के बारे में 
बातचीत होती रही और फिर थोड़ी देर में बातचीत का 
विषय बन गया हरीश । 

--हरीश का पत्र तो बहुत अच्छा निकल रहा है,-- 
उसने कहा । 

--हाँ, बड़ी मेहनत भी तो कर रहा है उसपर,--मैंने 
जवाब दिया । 

“-क््या आप उसे बहुत दिनों से जानते हैं ! 

--हम लोग साथ ही पढ़े हैं,--में बोला । 
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--तो आप उसे बहुत दी अच्छी तरद आनते होंगे । 
बिस्कुल बच्चा है न !-बीना ऐसे बोली, जैसे उसने छी 
इरीश वो पाल-पोसकर बढ़ा किया हो | 

मैंने यह सुनकर बढ़े आाश्वय में पढ़ गया | इरीग को 
मैं पिछुने सात साल से जःनता था, लेकिन में यद् नहीं 
पदचान पाया था कि वह विल्कुल बच्चा है | 

हरीश, जिसको शायद हमारी बातचीत का अनुमान दो 
गया था, उठकर हमारे पास आया । मुभते बोला--ठुम 
शायद यह नहीं जानते कि में बीना का दत्तक पुत्र हूँ। 

हरीश का यद मज़ाक एक तो मेरी समर में नहीं आया 
झौर मुझे अच्छा भी नहीं लगा, लेकिन बीना ने जब बढ़ी 
गम्भीरता के सःथ उसका समर्थन किया, तो मुझे विश्वास 
दो गया कि वह मज़ाक नहीं कर रहा है | 

इसके बाद दीना ने अगर मुझसे कोर बात की, तो वह 
हरीश की । 

--वो इतना लापरवाह है कि अपनी फिकर नहीं रखता, 
बहुत ज़्यादा चाय पीता है, वक्त पर खाना नहीं खाता । 
उसकी माँ बचपन में मर गयी थी न, इसी लिए वो ऐसा हो 
गया है | उसको माँ का प्यार नहीं मिला | 

--लेकिन तुम तो उससे उम्र में बहुत छोटी हो, बीना । 
तुम उसकी माँ कैसे बन सकती दो !--मेंने उसकी बातों के 
प्रवाह को रोकते हुए कहा | 

--इससे क्‍या होता है। जब मैंने उसके साथ यह 
रिश्ता कायम कर. लिया है, तो उम्र का सवाल ही नहीं 
उठता |--बह बोली । 

मैंने उसके चेहरे की तरफ देखा, तो आगे कुछ न बोल 
सका | उसपर अ्रसमर्थता को एक गहरी छाप थी। वह 
बहुत दयनीय दिख रहो थी | 

इसके बाद बीना अक्सर हमारी उन छोटी-सी महफिलों 
में आती थी | दौना हरीश की बातें करती थी और में 
सुनता था । 

स््रीमें मातृत्व को भावना बहुत प्रबल रददती हैं-।। माँ 
को अपनी सन्‍्तान के प्रति जो प्यार होता है, उसमें इसका 
द्ोना स्वाभाविक है । लेकिन स्त्री माँ हो या पत्नी, बहन दो 
या प्रेमिका, उसके प्यार का पात्र सनन्‍्तान द्यो या पति, भाई 


हि, 


दोया प्रेमी, उसके प्यार में सदा द्वी मातृत्व का अंश 





रहता है । बीना के स्वमाव में यद बात बढुत दी प्रवल थी | 

इसका क्‍या कारण था, यह में नहीं कद सकता । शायद उसके 
जीवन में कुछ ऐसी घटनाएँ घटी द्वों, जो इसका कारण हों, 
लेकिन मैं उन्हें कभी नहीं जान पाया | उसक्ने चेदरे के पीछे 
एक काली छाया रदती थी, उसकी काली आँखों के पीछे 
एक ऐसा अँधघेरा रहता था, जिसे देखकर मैं सिदर 
उठता था । मा 

एक दिन मैं न्यू मारक्रेट से गुज़र रद्य था कि दीना 
मुझे मिज्ञ गयी । 

-सुबह-सुबह कहाँ चले जा रहे दो १--उसने पूछा | 

--यूँ दी, थोड़ी-सी ख़रीद-फ़रोज़त करनी थी, इसलिए 
निकल पड़ा (--मैं बेला | 

--चलो, में भी चलती हैँ, मुझे भी थोड़ा-सा सामान 
ख़रीदना है ।--कदहकर बीना मेरे साथ हो ली । 

सुबह से दोपहर तक अपना सामान ख़रीदने के बदले 
में बीना का सामान खरीदवाता रहा | उन चार ध्ों में 
बीना ने आधा दर्जन रूमाल और एक नेलकटठर ख़रीदा 
और मैंने एक जोड़ी मोज़े। पूरे वक्त बढ मुके बतलाती 
रही अपने बारे में, और हरीश के बारे में | 


दो बजे के लगभग बीना बोली--मुझे तो जो ख़रीदना 
था, मैं ख़रीद छखुकी |. अरे, ठमने तो कुछ खरीदा 
ही नहीं ! 

. “मैं आज कुछ और नहीं ख़रीदना चाहता । चलो, 
अब वापस चलें |--में कुछ खीजकर बोला । मुझे वक्त 
ख़राब हो जाने का बड़ा पछुतावा हो रहा था | 

--यदह कैसे दो सकता है ! तुम्दारा सामान खरीदे 
बगैर हम वापत जा द्वी नहीं सकते |--वह बोली | 

खझपना सामान खरीदने के लिए. बीना के साथ एक 
घंटा और बिताना ज़रूरी था और इसके लिए. में इर्गिज़ 
तैयार नहीं था । मैंने कुछ ज़ोर देते हुए कद्ा--नहीं, आज 
मुझे क्षमा करो। में फिर कभी आकर ले जाऊँगा। आज 
वैसे दी बड़ी देर दो गयी है । ' 

--में समझ; गयी,--बीना इस अनन्‍्दाज़ से बोली, 
जैसे उसे किसी बढ़े मुश्किल सवाल का जबाब मिल गया 
द्ो--पुम्द भूख लंगी दे | कितनी देर दो गयी दै ! मैं 
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अभी तक समभी ही न थी। ठुम भी बिल्कुल बच्चे हो । 
चलो, में तुम्हें खाना खिलाती हूँ । 

उसके बाद बीना ने मुभे खाना खिलाया । रिद्म कानेर 
में ले जाकर ग्रामोफोन-रिकार्ड सुनवाये | शाम को चाय 
पिलायी और अन्त में एक तस्वीर दिखायी । ग्रज़ यह कि 
जिस तरह हो सका, उसने मेरा मनोरंजन किया । थोड़ी देर 
के लिए तो में अपने मन को इस सबके लिए राज़ी नहीं 
कर पाया, लेकिन उसके बाद मैंने अपने-आपको बिलकुल 
बीना के हवाले . कर दिया। घड़ी को कलाई से खोलकर 
कोठ के अन्दरवाली जेब में रख लिया | 

उस दिन रात को जब तक में उसे घर छोड़ने गया, में 
उसके बृहत्‌ परिवार में शामिल हो चुका था। मैं उसका 
छोटा-सा भाई था और वह मेरी बड़ी बहन । 

उन दिनों में कलकत्ता में एक किताब लिख रहा था, 
जिसका सम्बन्ध बंगला से था | किताब करीब-करीब ख़तम 
होने को आ गयी थी। मेरा सारा दिन ठाइप करते बीत 
जाता था | साहित्यिक गोष्ठियाँ भी एक दूसरे मित्र के घर 
होने लगी थीं । बीना से मुलाक़ात हुए भी बहुत दिन हो 
गये थे | एक दिन शाम को में घर पर चाय पी रहा था कि 
किसी ने घंटी बजायी और मैंने दरवाज़ा खोला, तो देखा कि 
बीना है। क्‍ 

--बहुत दिनों के बाद आयी, बीना,--मैंने कहा | . 

हाँ, क्‍या बताऊँ, इधर बहुत व्यस्त रहो। आज 
तुमसे बहुत ज़रूरी काम है। कहीं बाहर तो नहीं जाना 
है ?-वह बैठते हुए बोली । . 

मैंने देखा, बीना बहुत ही उदास थी और. उसकी आँखें 
रोने के कारण सूजी हुई थीं । 

मैंने कह्ा--नहीं, मुझे कहीं नहीं जाना। आओ, 
सुनाओ, तुम्हें क्या ज़रूरी काम आ गया है? 

मैंने उसके लिए. एक प्याली चाय बना दी। चाय 
पीते-पीते वह बोली--में तुमसे हरीश के बारे में बात 
करना चाहती हूँ | तुम तो उसके दोस्त हो न, तुम शायद 
उसे समझा सको । 

मैं समझ नहीं पाया कि बीना हरीश के बारे में क्‍या 
बात करना चाहती है | हरीश को वह पिछले कई वर्षों से 
जानती थी। इरीश को कोई बात समभाने का या किसी 


विषय पर सलाह देने का उसे उतना ही हक था, जितना 
कि मुझे । | 

“ऐसा क्या हो गया है ठुम्हारं और हरीश के बीच 
कि मेरी सलाह की ज़रूरत आ पड़ी ---मैंने पूछा । 

बीना थोड़ी देर तक चुप रही | फिर बोली--हरीश, 
शादी कर रहा है। 

--लैकिन इसमें बुरी बात क्‍या है, बीना ? शादी तो वो 
एक दिन करता ही | सभी करते हैं |--मेंने उसके विचारों 
को समभते हुए भी न समझा । 

--शादी सभी करते हैं, ये में नहीं कह सकती | 
लेकिन हरीश जिस लड़की से शादी कर रहा है, वह उसके 
लायक नहीं है |--उसने बड़े गंभीर स्वर में कह्य । 

--ये तुमने कैसे जाना १--मैंने पूछा । 

--कक्‍्योंकि में हरीश को बहुत अच्छी तरह जानती 
हूँ । यह औरत उसे बेवकूफ़ बना रही है। इन पिछले पाँच 
वर्षों मैंने उसकी देख-भाल वैसे ही की है, जैसे माँ अपने 
बच्चे को परवरिश करती है; और अब उसकी शादी के 
वक्त मेरी राय की कोई कीमत नहीं |--बीना ने बड़े 
अआवेग के साथ कहा | 

मैं बीना को धीरे-धीरे समझ रहा था। में बोला--- 
लेकिन, बीना, ठुम उसे जितनी अच्छी तरह जानती हो, 
वैसी जाननेवाली तो उसे कोई लड़की नहीं मिलेगी । 
इसका मतलब यह तो नहीं कि वह शादी ही नहीं 
करेंगा ! ह 

--मैंने ये तो नहीं कहा,--बह बोली--शादी वह 
ज़रूर करे, लेकिन ऐसी लड़की के साथ, जो उसको निबाह 
सके और जो उसे छुखी रख सके | 

मैं एक बात बीना से दिनों से कहना चाहता था और 
उस दिन अपने-आपको न रोक सका । 

--एक बात कहूँ, बीना ! तुम हरीश से 
नहीं कर लेतीं ! ु 
... बीना एकदम फूट पड़ी--तुम इतनी छुष्टवा करोगे, ये 
में नहीं जानती थी। तुमको हरीश का दोस्त समककर 
सुभ्हारे पास आयी थी, तुम्हारी सहायता लेने, अपना 
मज़ाक उड़वाने नहीं । हरीश को तो मैंने अपना बच्चा मारना 


शादी क्यूँ 





है, उससे शादी का सवाल ही नहीं उठता । लेकिन मैं तो। 
किसी से भी शादी नहीं करूँगी,। 

बीना फ़ूठ-फूटकर रो रही थी। उसका चेहरा बहुत ही 
बदशकल दिख रहा था । उसकी आँखें पूजी हुई थीं, और 
उसके बाल बिल्कुल अस्त-व्यस्त थे । 

बीना चली गयी । मैं उसके मन की स्थिति समभने को 


कोशिश करता रहा । उसके बारे में जितना भी सोचता 
था, उतनी ही. ज़्यादा दया मेरे मन में उसके लिए पैंदा 
होती थी | 

कुछ दिन बाद हरीश का ब्याह, जिस लड़की से बीना 
नहीं चाहती थी, उसी के साथ हो गया। लड़की हिन्दुस्तानी 
नहीं थी । उसके पिता बर्मा के रहनेवाले थे । एक बंगाली 
स्त्री से शादी करके कलकत्ता में बस गये थे । 

मेरा कलकत्ता में काम ख़तम हो गया था और मैं 
दिल्‍ली चला गया । जाने के पहले में बीना से मिलने गया 
था | हरीश की शादी के बाद वह खुश कम ही दिखायी 
देती थी । उसने नौकरी कर ली थी । हरौश के बारे में उसने 
सिर्फ इतना कहा था--अभी मैं ये नहीं कह सकती कि उसने 
ठीक किया कि नहीं । लेकिन अब तो बहुत देर हो चुकी है । 
भगवान उसे सुखी रखें ! 

“बीना, कभी मेरी ज़रूरत हो तो मुझे ख़त लिंखना । 
शायद में तुम्हारे किसी काम आ सकू ।--जाते-जाते मैंने 
'उससे कद्दा था | 

9 

दिल्‍ली में पाँच साल बीत गये और मुझे न तो बीना 
का ही कोई समाचार मिला और न हरीश का और फिर एक 
दिन बीना का खत आया : 

इन पिछले सालों में मैंने कई बार सोचा कि तुम्हें ख़त 
लिख, लेकिन वक्त ही नहीं मिला। हरीश के बच्चों की 
देख-भाल से बिल्कुल छुट्टी नहीं मिलती | हरीश की एक 
लड़की है, बहुत ही प्यारी है। छोटे दो लड़के हैं, बड़े 
शैतान | 

. जिसके लिए मैं तुम्हें लिख रही हूँ, वह यह है | हरीश 
अगले महीने बर्मा जा रह्य है । उसकी पत्नी की जिद है कि 
वह बर्मा जाकर कोई व्यापार करें। उसकी पत्नी के चाचा 
वह्ों पर हैं | में नहीं चाइती कि वह जाय | हरीश ने शादी 


के वक्त मेरी राय नहीं ली थी, तो अब क्‍या लेगा । तुम 
उसे लिखकर समझा सकोगे ? शायद तुम्हारी बात मान 
जाय । उसका जाना ठीक नहीं है । 
में उसके साथ नहीं जा रही हूँ । 
प्यार । 
तुम्हारी, 
बीना | 


मैं इस पत्र का जवाब क्‍या देता। मैंने सिफ़ इतना 
लिख दिया कि उन दोनों की इच्छा अगर बर्मा जाने की 
है, तो हमें दखल नहीं देना चाहिए । आख़िर ज़िन्दगी तो 
उन्हें साथ ही बितानी है। जिसमें उनकी खुशी हो वैसा 
ही उन्हें करने दिया जाय, तो अ्रच्छा होगा । 

इसके बाद हरीश का भी एक ख़त मेरे पास आया। 
उसने अपने बर्मा जाने के बारे में लिखा था, और अन्त 
में लिखा था, बीना की तो तुम्हे याद होगी ही। बेचारी 
ने इन पिछले वर्षों हमारी ग़हस्थी जमाने में बड़ी मेहनत की 
है | बच्चों पर तो जान ढी देती है। वे भी उससे बहुत हिल 
गये हैं | हम लोगों के बर्मा जाने का सबसे ज़्यादा दुख तो 
उसे ही हो रहा है। वह यहाँ अकेली रह जायगी | लेकिन 
परिस्थितियाँ ऐसी हैँ कि हमें जाना ही पड़ेगा | बीना का पूरा 
इन्तज़ाम करके जा रहा हूँ। बच्चे उसे बहुत प्यारे हैं, 
इस लिए. उसे बच्चों के एक स्कूल में पढ़ाने की 
दिला दी है। अपना बहुत-सा सामान भी उसके पास 
जा रहा हूँ । उसे तकलीफ न होगी। 

ख़त पढ़कर मेंने एक ठए्डी साँस ली। काश, हरीश 
जान पाता कि बीना को जीवन की सब सुविधाओं की उतनी 
ज़रूरत नहीं, जितनी कि एक पुरुष की, जो उसे अपना ले, 
जो उससे प्यार करे | लेकिन बीना के जीवन में ऐसा होना 
अब नामुमकिन था | 

कई वर्ष और बीत गये | न तो मुझे: हरीश की कोई 
ख़बर मिली और न बीना की | फिर में कल्लकत्ता आया, तो 
मैंने सोचा कि पता 'लगाऊँ कि बीना क्‍या कर रही है। जिस 
स्कूल में बह पढ़ाती थी, उसका पता मुझे मालूम था। मैं 
जब वहाँ पहुँचा, तो मालूम हुआ कि क़रीब एक महीना 
हुए उसने नौकरी छोड़ दी दे । लेकिन वहाँ से उसके घर 








का पता मालूम हो गया । में जब उसके घर पहुँचा, तो वह 
बैठी कुछ सी रही थी | मुझे देखकर एकदम रो पड़ी । 

--अच्छा हुआ तुम आ गये, फिर शायद मैं तुमसे 
कभी मिल न पाती | 

--ऐसी क्‍या बात हो गयी, बीना !--मेंने बढ़े ही 
स्नेह के साथ पूछा । 

मेंने देखा, उसके आधे से ज़्यादा बाल सफ़ेद हो चुके 
थे। इतनी कम उम्र में ही वह बूढ़ी हो गयी थी । 

--मैं जा रही हूँ । कल में बर्मा जा रही हूँ। हरीश 
ओर उसके बच्चों को मेरी बहुत ज़रूरत है| तुमको नहीं 
मालूम, हरीश बहुत बीमार है । 

--हरीश की बीमारी का हाल तो मुर्के नहीं मालूम,--- 
मेंने कद्य--लेकिन इतने रुपये तुम कहाँ से लाओगी ! 
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--मैंने जमा कर लिये हूँ | इतने साल की नीकरी से 

कुछ बचा लिये ये, और फिर मैंने अ्रपना सारा सामान बेच 
दिया हैे। में जा रही हूँ, क्योंकि हरीश कहे चाहे न कहे, 
उसे मेरी ज़रूरत है। यही तो मेरी परीक्षा का समय है। 


अभी में न जाऊँगी तो कब जाऊँगी ! 


बीना को जाने से कोई नहीं रोक सकता था । 


में खड़ा-खड़ा सोच रदह्य था और जहाज़ दूर दोता जा 
रहा था। बीना को लेकर वह दूर क्षितिज की ओर बढ़ा 
जा रह्य था, बहुत दूर, जहाँ आ्राकाश ।और समुद्र का मिलाप 


होता है | 
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सनूनन्‌ करती हुईं एक गोली आयी । गेलिको ज़मीन 
पर लेट गया। पहाड़ी मुल्क, तिसपर जंगल का इलाक़ा । 
गेलिको और उसका गाइड रास्ता तय कर रहे थे कि अचा- 
नक यह आफत आयी | गेलिको तो बच गया, पर गोली 
गाइड की छाती में घुस गयी और उसे तत्कुण सदा के लिए 
सुला दिया । अब गेलिको अकेला था । 

गेलिको ने अपने थैले से दूरबीन निकाल दूर-दूर तक 
नजर दौड़ायी । क़रीब हज़ार गज़ के अन्तर से उस ग्रदेश के 
एक मूलवासी ने रायफल से गोली छोड़ी थी। अब लुकते- 


छपते उसे आगे बढ़ना था। रास्ता अनजान था, गाइड ' 


मारा गया था । अब खुद छी रास्ता खोजने के सिवा दूसरा 
चारा न था। रात्रि का-सा घुप्प अन्धकार बाधक सिद्ध हो 
रहा था । 


उसने मृत गाइड के येले को खोला और उससमें से 
भोज्य पदार्थ निकाले । फिर गाइड के शव को एक ओर ढकेल 
कर, पत्थरों और बच्चों की आड़ लेते, लुकते-छुपते वह आगे 
बढ़ा । थक गया, तो थोड़ी देर के लिए सो रहा । फिर उठ- 
कर आगे चलने लगा । पर रास्ते के नाम पर कुछ भी नज़र 
न आता था और उसकी हालत पागलों-जैसी होती जा रही 
थी | बारह से भी अधिक घन्ठे लगातार चलने के बाद 
थकान से वह चूर-चूर हो गया | खाना खत्म हो चुका था । 


पानी का कहीं नाम न था| उसे लगा कि शायद भूख, 


प्यास और थकान से वह यहीं मौत के घाद उतर जायगा । 
परन्तु इतने में दूर एक मकान की भकलक-सी दिखायी 
दी | आशा और निराशा के भूले में लता वह उसी ओर 








शाह 





कृ्श 

चल पड़ा । वह्द मित्र का घर हो या शन्नु का, उसे इस समय 
आराम की सख्त ज़रूरत थी | बड़ी मुश्किलों से वह मकान 
के दरवाजे तक पहुँचा और इसके पहले कि वह दरवाजा 
खटखटाता, वहीं चौक में बेहोश होकर गिर पड़ा । दरवाज्ञा 


खोलनेवाले ने कहा--आइए, भाई साहब, अपका स्वागत 
है !--पर गेलिको के कानों में वे शब्द न पहुँच सके । 


पूरे चौबीस घन्ठों के बाद जब गेलिको को होश आया; 
तो उसके पास एक पहाड़ी बृद्ध शोरबा लिये खड़ा था। 
उसपर दृष्टि पड़ते दी गेलिको कॉँप उठा । वह चूड्ध अदबा- 
नियावासी था; और अल्बानिया पर ही तो उसको इटालियन 
सरकार ने चढ़ाई की थी। लड़ाई में बह भी एक डुकड़ी 
के लेफ्टिनेन्ट की हैसियत से शामिल हुआ था। 
यदि इस बुडढे को यद्द हकोकत मालूम हो जाय, तो क्या 
वह उसे जिन्दा छोड़ेगा ? यही गेलिको के मय का 
कारण था । 

-_ आप यह शोरबा पी लें और आराम फरमार्ये,-- 
उस वृद्ध ने उससे कहा । 


--परन्तु क्‍या आप जानते हैं,--गेलिको के मुँह से 
निकल पड़ा--कि आप लोगों पर चढ़ाई करनेवाली 
इटालियन सेना का मैं एक लेक्रिटनेन्ट हूँ 


--हूँ, छोंगे !--उस बुद्ध ने कहय--परन्ठु सबसे पहले 


' तो आप मेरे मेहसान. हैं। और मेहमान का स्वागत करना 


हम अल्बानिया के निवासी अपनी जिन्दगी का सबसे पहल्ला 
आर बड़ा फर्ज समझते हैंँ। आप हमारे आंगन में आये 
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हैं, हमारे घर में बैठे हैं, तो निर्भय होकर आराम कीजिए, 
खाइए,, पीजिए और मौज उड़ाईए ! 

--परन्तु हम लोगों ने तो आपके देश पर चढ़ाई की 
है (-- गेलिको फिर बड़बड़ाया । 

“जी हॉ, यह भी मेरे दिमाग के बाहर नहीं है | 

--तो क्या मैं आपका कैदी हूँ १--गेलिको ने पूछा । 

--हरगिज नहीं “--बद्ध मुस्काया--बल्कि आप हमारे 
मेहमान हैं, इसलिए हमारे सरताज हैं ! आप, जब आप 
बेहोश पड़े थे, मेंने और मेरी बीवी ने, आपको इटठालियन 
पहचान कर भी, आपकी भर-सक सेवा की है । इसे अपना छी 
घर समक्ििणए । जब तक आपकी इच्छा हो, चादे एक दिन 
या एक वर्ष, आप हमारे मेहमान बनकर रहिए, और हम 
आपका प्रेममय स्वागत करेंगे । आपको जाने की जब इच्छा 
होगी, तो मैं अपना घोड़ा आपको दूँगा, और जब तक आप 
यहाँ रहेंगे, में हथेली पर अपनी जान रखकर आपकी 
सेवा करूँगा । है 

थोड़ी देर तक गेलिको कमरे में नजर घुमाता रहा। 
कमरा मुसलमानी ढंग से बड़े करीने से सजाया गया था । 

उस बुद्ध ने पूछा--आप भोजन अभी लेना पसन्द 
करेंगे, या बाद में ? आप इसाई हैं, अतः शराब पीते होंगे । 
हम तो मुसलमान हैं, दारू को छूते तक नहीं। अतः भोजन 
के साथ उसका प्रबन्ध न हो सकेगा। इसके लिए क्षमा- 
याचना करता हूँ । और हाँ, मेरी बच्चियों ने आपके कोट के 
फटे स्थानों पर पैबन्द लगा दिये हैं। आपके बूृट खराब हो 
गये थे, अतः उन्हें फेंक दिया है। परन्तु मोरक्को के चमड़े 
के दूसरे जूते आप यहाँ से खरीद सकते हैं। मेरी बच्चियाँ 
आपके लिए कमीज तैयार कर देंगी। सुबह से ही सीने के 
काम में लग गयी हैं | 

--मुझे जाने दीजिए!। मुझे अपने कैम्प में जल्द-से- 
जल्द वापस पहुँच जाना चाहिए |-गेलिको ने इतना 
दही कहा । 

बुद्ध, सम्मानपूर्वक झुका, और नम्नतापूर्वक बोला-- 
आपकी इच्छा के खिलाफ़ यहाँ कोई काम न होगा | परन्तु 
आप पहले भोजन लेने की कृपा करें ! 

वृद्ध के ताली बजाते ही खाने की थाली ले बावर्ची आ 
पहुँचा; और गेलिको ने पेट-भर भोजन किया । पेट भरने के 
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पश्चात्‌ उसे दुशुनी शक्ति महसूस हुईं | उसने पूछा---आज 
के ताजे समाचार कया हैं ! 

--दमारे बादशाह को वतन छोड़कर भाग जाना पड़ा 
है, और अल्बानिया पर आपकी इटालियन सरकार का 
भणडा फहरा रहा है |--बद्ध ने खबरें सुनायीं | 

गेलिको के मन में आया कि ओह, तो इसी कारण यह 
बुद्ध उसका इतना आदर-सत्कार कर रह्य है । और इस विचार 
का आना था कि गेलिको की छाती अमिमान से फूल उठी । 
उसने रोब-भरे स्वर में कह्य--में आपको विश्वास दिलाता 
हूँ, कि आपका यह उपकार कभी मी भूला न जायगा | 

चृद्ध गेलिको के भाव ताड़ गया | वह बोला--आप हमें 
समभकने में नाकामयाब हो रहे हैं।हम आपका स्वागत 
सिफ़ इसलिए कर रहे हैं कि आप हमारे मेहमान हैं, और 
हम आपके मेज़बान हैं। हॉ, मुझे इस बात का अफ़सोस 
ज़रूर है, कि आप एक इटालियन हैं; और इसे में आपकी 
बदनसीबी ही समभता हूँ । 

गेलिको ने कुछ गुस्से से कहा--बदनसीवी ? जरा सुँह 
सेमालकर बात कौजिए., महाशय ! 

पर इृद्ध बोलता ही गया--हाँ, बदनसीबी ! क्योंकि आप 
घर पर भत्ते ही मेरे मेहमान हों, पर लड़ाई के मैदान में तो 
शन्नु ही हैं। आप हमारे घर आ पहुँचे, तो आपका सत्कार 
हमारा फ़र्ज़ है । मेहमाननवाज़ी हमारा फज़े ही नहीं, हमारा 
धर्म भी हे। और इसी लिए मैं आपके ऊपर विशेष ध्यान 
दे रद्म रहूँ, लेकिन आप इसे मेरी ख़ुशामद न सम, यह तो 
हम अपना फज्ज अदा कर रहे हैं । 

गेलिको कुछ न बोला । 

बुद्ध ने कहा--थोड़ी मिठाई भी चखिए न ! 

मिठाई खाते-खाते गेलिकों ने कह्य--बड़ा ढी स्वादिष्ट 
भोजन ठुम लोग बनाते हो !. - बह लड़ाई नहीं, एक तमाशा 
ही था। तुम लोगों ने ज़रा मी सामना न किया । हाँ, इतना 
ज़रूर मानना पड़ेगा कि गोली ठुम पहाड़ी लोग बज़ चलाते 
हो | अभी ही पहाड़ों तथा जंगलों में से में आ रहा था, तो- 
हजार गज के फासले से एक पहाड़ी ने मेरे गाइड को धायेँ 
से उड़ा दिया | 

वृद्ध ने कुछ न कहा। बाहर कुछु स्थ्रियोँ क्रन्दन 
कर उठी थीं। बात यह हुईं थी कि इठाली की चढ़ाई का 


सामना करने में इस दृद्ध के पाँचों पुत्र काम आये थे। 
उनके मत शरीरों को घर पर लाया गया था | पुत्रों की 
माता बड़ी जोरों से चीख रही थी | ज्षण-भर के लिए तो 
बद्ध भी हिल उठा, पर फिर तुरन्त सँमलकर बोला--हमें 
माफ कीजिएगा | हम आपके आराम में खलल पहुँचा रहे 
हैं। में भी युद्ध में गया था, पर बदनसीबी से मर न सका। 

गेलिको का मन नाराज़ हो उठा | खिन्न होकर 
बोला--ईश्वर ऐसा न करे !. . हो सकता है कि मैंने 
ही तुम्हारे पुत्रों को मारा हो।.. वह तो लड़ाई थी... - 
किसको खबर थी, कि कौन किसपर गोली छोड़ रहा है । 

बुद्ध ने दुःख को दबाकर कहा--महाशय, आप विल- 
कुल बेफिक्र रहें | आप हमारे मेहमान हैं, मेरे घर में कभी 
भी आपके साथ बुरा व्यवद्यार न किया जायगा । 

नहीं, अब मुभे आपसे ज़रा भी डर नहीं । परन्तु 
आपकी इतनी सेवा ;का बदला. . .-- 

बृद्ध ने कहा--में समझे गया। आप अपनी स्थिति 
समभते .हैं। में आपका आभारी हूँ | लीजिए, यह शरबत 
आपके लिए है। न्‍ 

गेलिको ने कहा--मेहमाननवाज़ी की आप लोगों की 
यह पुरानी प्रथा मुझे बहुत पसन्द आयी । में आपको वचन 
देता हूँ, कि इस सेवा का बदला मेरी सरकार की ओर से 
जरूर चुकाया जायगा। 

वृद्ध ने ठण्डी शान्ति से कहा--आप ख़ुद ही देख 
सकते हैं, हमारी यह बस्ती इस पहाड़ी को सबसे ऊँची 
चोटी पर है। अ्रतः इटालियनों का मुझे कोई भय नहीं है। 
यहाँ तक आने के लिए सिरे एक ही रास्ता है, जिसे केवल 
में, और मेरे नौकर जानते हैं। मेरे इस किले को जीतने के 
लिए. आपकी सरकार को बड़ी फौज भेजनी होगी। परन्तु 
साथ ही हमारी मेहमाननवाज़ी के सम्बन्ध में मेरी एक बात 
सुन लीजिए. : इस इलाके के एक आदमी ने एक समय 
अपने पड़ोसी की पत्नी का ख़ुन कर डाला | पति ने ख़ुनी 
को मार डालने की कसम खायी। परन्तु वह ख़ुनी मेहमान 
बनकर उस पति के यहाँ रहने लगा । क़रीब बीस वर्षों तक 
बह वहाँ रह्य | तब तक किसी ने उसकी ओर अँगुली भी न 
उठायी, और उसकी मेहमाननवाज़ी खूब होती रही |. « « 
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इतने में गेलिको को डाढ़ी बनाने की इच्छा हो आयी । 
बुद्ध ने इसका भी इन्तजाम किया । फिर गेलिको ने कहा-- 
अब मुर्झे जाना चाहिए | 

वृद्ध ने कह्द--जैसी आपकी मर्ज़ी | 

फिर उसने नौकर से घोड़ा मेगवाया | उसपर चॉँदी का 
जीन कसवाया। फिर मेहमान को नहला-घुला घोड़े पर बिठाया | 
साथ में नाश्ता भी बाँध दिया | 

गेलिको ने कमर में रिवाल्वर बाँधी और घोड़े पर चढ़ 
गया । इृद्ध भी दूसरे घोड़े पर बैठ गया। 

घर से दोनों काफी दूर निकल आये | सूर्य पश्चिम की 
गोद में छुप रह्य था। बृद्ध ने गेलिकों का ध्यान आकषित 
करते हुए कद्दा--बस, मेरी ज़मीन की हृद यहीं तक है। 

“यह क्‍या कर रहे हो --गेलिको भय से चीख 
उठा । उसने देखा कि बुद्ध ने उसको ओर रिवाल्वर तान 
दी थी | वह कॉप उठा । 

वृद्ध ने कहा--बह खूनी, जो बीस वर्षों तक अपने मेज- 
बान के साथ रहां था, एक दिन दूर के एक बाग में जा 
पहुँचा, और उसी समय मेज़बान ने डसे गोली से उड़ा 
दिया । घर की हृ॒द के बाहर होते ही वह मेहमान न रह 
गया था। आप भी अब मेरे मेहमान नहीं रहे । क्‍या मरने 
से पूर्व आप प्रार्थना करेंगे ! 

गेलिको ने सिर हिलाया । 

वृद्ध ने कहा--मेरे पाँचों बेठों की लाशों में से मुझे 
आपकी रायफल से ही छूटी गोलियाँ मिली हैं । मेरे पाँचों 
बेटों को आपने द्वी मारा है। में अपने हर बेटे के नास 
पर आप पर एक-एक गोली चलाऊँंगा | 

वृद्ध ने पाँच घड़ाके किये। गेलिको घोड़े पर से नीचे 
उछुल पड़ा । इंद्ध ने तिरस्कार से ठोकर मारकर मुद्दे को 
पत्थर से नीचे ढकेल दिया, ओर खाली घोड़े को लेकर घर 
बापस आया | 

घर की स्त्रियों तब भी रो रही थीं। उनके आऑँसुओं से 
सारा वातावरण गीला हो रद्द था। इुद्ध घर में घुसा, ओर 
कफन में लिपठे अपने बड़े बेठे के शव पर गिरकर धाड़ें 


मार-मारकर रोने लगा । 
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“कहानी विशेषांक पर अब भी पाठकों की सम्मतियाँ आती जा रही हैं| पिछले 
अंक में हमने निवेदन किया था कि अब केवल चालू अंक की कहानियों 
पर आयी सम्मतियाँ प्रकाशित की जायँगी । विशेषांक पर आयी जिन सम्मतियों 
को हम प्रकाशित न कर सके, उनके भेजनवाले कृण कर हमें क्षमा करें और 
अब चालू अंक की कहानियों पर अपनी सम्मति भेजें | 
पिछली बार विचार-विनिमय के लिए जो विषय रखा गया था, उससें 
बहुत ही कम पाठकों तथा लेखकों ने दिलचस्पी दिखायी | यही कारण है कि 
वह विषय आगे न बढ़ सका। जो दूसरे सुकाव विषय के बारे में आये थे 
उनपर भी किसी ने ध्यान न दिया | अ्रब कोई नया विष्रय उठाना ही ठौक 
है । कृपाकर आप-सब अविलम्ब सुराव भेजें | 
यहाँ पिछले साधारण अंकों की कह्यनियों पर आयी कुछ सम्मतियाँ दे रहे हैं । 
जितेन्द्रकुमार तिवारी ( बिलासपुर) 
मैंने “कहानी का अप्रेल-अंक देखा । पढ़ा । बड़ा डी ठोसपन लिये हुए. भी | कहना पड़ेगा कि आपने मन्‍्नू 
अच्छा लगा । इसके लिए. धन्यवाद स्वीकार कीजिएगा भण्डारी की कहानी में हार गयी? प्रकाशित कर हिन्दी लेखकों 
इस अंक की अनावश्यक पात्रों, एक लड़की की कहानी तथा पाठकों को एक नयी प्रतिमा-सम्पन्न लेखिका का 
ओर “बड़ी बहू! कहानियाँ बड़ी अच्छी लगीं। लेखकों को अलौकिक चमत्कार दिखाया है। निश्चय ही कहानी इतनी 
बधाई है। मजनूं की खोज के अन्तिम भाग में कुछ सुन्दर है कि बस चकित रह गया। मैं इस कहानी को 
पकड़ नहीं रद जाती, इसलिए! कहानी सफल नहीं हो पायी। यशपाल की कहानी प्रेत लीला” के ठककर की समझता 
नये लेखकों के बारे में अभी कुछ कहना ठीक नहीं | उनका हूँ । जिस तरह उन्होंने अपनी कहानी में एक बिलकुल 
भविष्य उज्ज्वल हों, यद्दी हमारी हादिकं मनोकामना है। नये तरीके से व्यंग किया है तथा कहने का भी नया ढंग 
कुल मिलाकर छै आना अखरा नहीं, लगा कि ब्याज समेत निकाला है, वही "मैं हार गयी में परिलक्षित होता है 


वसूल हो गया । लक वैसे में झ्रमी तक तीन ही कहानियाँ पढ़ पाया हूँ। 
ललितकुमार शर्मा ललित (कलकत्ता) छेदीलाल गुप्त की एक रात सुन्दर कहानी है। इस्मत 


कहानी का सा्च-अंक देखा | सुन्दर तो है ही, साथ चुगताई की कहानी 'पंखड़ियाँ तो सुन्दर है ही । 
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ललित किशोर ( पटना ) 

कहानी! के मार्च अंक में प्रकाशित तेरह कहानियों पर एक 
सरसरी नज़र डालने पर पता चल जाता है कि हिन्दी और 
हिन्दीतर कथा-साहित्य के शिल्पी कितनी तेज़ी से अपने 
रास्ते पर बढ़े जा रहे हैं। माषा ओर रहन-सहन में विभिन्नता 
रहने पर भी विचारों में कितनी समानता है। इस जजेर 
व्यवस्था और शोषण के फैले हुए जाल को तोड़ फेंकने 
का जब एकमत निश्चित हो गया है, तो जागरण की नयी 
किरण आने में अब बहुत देर नहीं है। . 

नारायण गंगोपाध्याय. की कहानी जन्‍्मान्तर' अपने 
अन्त के साथ ही पाठकों के हृदय में बहुत गहराई तक 
उतर जाती है | जन्म से अभिशप्त, जीवन से सनन्‍्तप्त उस 
अपाहिज शुण्डे और क्रातिल, खूनी की सों गयी मानवता 
भी जाग उठी, परन्तु उसका परिणाम वही हुआ, जो एक 
सच्चे इन्सान बनने की कोशिश में होता है। ह 

शेखर जोशी की इृष्टि नयो है और वह बहुत दूर तक 
देखती है । में हृदय से इनकी उन्‍नति और सफलता चाहता 
हूँ। 

“्यॉँदी के हाथ! का कथानक नया नहीं है, परन्तु उसकी 
अभिव्यक्ति बिलकुल नयी है और लाजवाब है । 

सत्यपाल आनन्द की कहानी पेन्टर बावरी' मुझे 
बेहद पसन्द आयी | विशेषतः इसका अन्त तो इतना 
नाटकीय और प्रभावशाली है कि सदा के लिए छुदय पर 
एक अमिटठ छाप छोड़ देता है । 

बहन मनन्‍नू भण्डारी को एक पत्र में अलग से लिख 
रहा हूँ । 

खलील-जिब्रान और इस्मत चग़ताई तो जाने-माने 
शिल्पी हैं, उनके विषय में क्या कहा जाय । फिर भी “विद्रोही 
आत्माएँ” जैसी कहानियाँ किसी एक भाषा की ही नहीं, वरन 
संसार की समस्त भाषाओं के लिए अनमोल निधि हैं, वे 
हमेशा अमर रहेंगी । 

'पंखुड़ियाँ ' नये चीन की प्रगति और हँसती-मुस्कराती 
मानवता की बहुत प्यारी लक है| त्रस्त और भूखी-नंगी 
मानवता एक नयी करवट बदलकर जब मुस्कराती है, तो 
ऐसा लगता है, मानो सूयो की नयी रश्मियाँ अपने साथ- 


साथ जन-जागरण के मधुर और संगीत-भरे स्वर घरती 
के आँगन में बिखेर रही हैं । 

इन्द्र जोशी से मुझे यही कहना है कि दीवार केवल 
उन्हीं से नहीं कहती, बल्कि जिन्दगी के दायरे में साँस लेने- 
वाले प्रत्येक इन्सान से दीवारें इस घुग्न और जलील जिन्दगी 
के विषय में कहती हैं कि सब-कुछ देख-सुनकर उनकी 
हिम्मत पसत हो गयी है और गिरकर वह सदा के लिए 
इस घुटन को मिटा देना चाहती हैं, पर इन्सान भी कैसा है, 
जो सब-कुछ सहता है और चुपचाप रहता है ! 

लेकिन इन्सान अगर चुप रहता, तो इन्द्रजोशी से हम 
परिचित कैसे होते १ इन्सान भीतर-ढी-मीतर उबल रहा है, 
ओर वह दिन अब बहुत दूर नहीं है, जब अन्तर की यह 
उबलती ज्वालामुखी बाहर फूट निकलेगी और तमाम विषम- 
ताओों और गनन्‍्दगी को जलाकर खाक कर देगी। 
उसी राख से उस नयी दुनिया का निर्माण होगा, जिसमें 
मानवता खिलखिला कर हँसेंगी। 

कहानी! का मार्च अंक अब तक प्रकाशित अंकों में 
सर्वश्रेष्ठ रहा । आपसे अनुरोध है कि निकट भविष्य में 
ऐसी ही कहानियाँ देकर तेजी से आगे बढ़नेवाले शिल्पियों 
के कारवाँ को और भी सशक्त बनाने की कृपा करें । 


जयमंगल प्रसाद (हजारीबाग) 


आपको कहानी का माचे १६४६ का अंक देखा। 
मनन्‍नू भण्डारी की में हार गयी! कहानी पढ़ी । प्रारम्भ का 
ढंग सुन्दर, शैली एवं कथानाक भी आकर्षक लगा । किन्तु 
कहानी के माध्यम से भण्डारीजी ने जो तक प्रस्तुत कर 
राजनीतिक नेताओं के प्रति कठाज्ष किये हैं एवं उनके 
प्रति घुणा के माव पाठकों के हृदय में उत्पन्न किये हैं, वे 
निष्पक्ष नहीं | में सिफे मण्डारीजी को ही दोषी नहीं ठहराता, 
बल्कि नेताओं के प्रति साधारणतः ऐसी भावना बहुतों की है। 
सिर्फ कहानियों में ही नहीं, किन्तु सभी स्थानों में नेताओं 
की चर्चा जब चल पड़ती है, तो लोग इसी तरह के विचार 
प्रगठ करते पाये जाते हैं। 

लेकिन इसका अर्थ यह कदापि नहीं कि एक छी बात 
हमेशा ठौक होती है । दूसरा पक्च देखने से ही निष्पक्ष 
निर्णय किया जा सकता है। 
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कृष्णमुरारी पहारिया (इलाहाबाद युनिवर्सिटी) 
मैं बाँदा में पेदा हुआ और १७ साल तक वहीं खेला- 
कूदा और पढ़ा-बढ़ा । वहाँ केदार बाबू के सम्पक में आकर 
कुछ थोड़ा-बह्डत साहित्य पढ़ा, कविताएँ भी लिखीं, लेकिन 
कद्दानी पढ़ने में कोई रुचि न थी । कमी प्रेमचन्दजी की 
“'मानसरौवर' की कद्दानियाँ पढ़ी थीं । उन्हें छोड़ कुछ.ु और 
न पढ़ सका, क्‍योंकि मिलीं भी नहीं। इधर-उधर पत्रों में 
कद्दानियाँ पढ़ता, तो ४-६ पंक्तियाँ पढ़कर ऊब जाता । पूरी 
पढ़ जाता, तो सोचता, मेरा समय व्यर्थ नष्ट हुआ । 

एक बार बाबू ओमशंकर खरे ने 'कद्दानी पत्रिका के 
विषय में बताया कि उसमें अच्छी कद्दानियों निकलती हैं। 
लेकिन पढ़ने को कोई प्रति न मिल सकी और में सोचता 


रद्द गया ; | हे 
यहाँ हास्टल लाइब्रेरी में बैठे-बैठे एक बार ओम 


शंकरजी की बातों का ध्यान आया और पहली बार 
कहानी का अंक खोला | तब से तो आज तक एक भी 
कहानी को कहानी नहीं छूटी । 

रामचन्द्र सिन्हा (आगरा) 

कहानी' के अप्रेलन-अंक में दो कहानियाँ मुझे! बहुत 
अच्छी लगीं। पहली कहानी भालू” है और दूसरी 'सब- 
एकाउन्टेन्ट' । भालू” पढ़कर तो में मुग्ध हो गया। हाजरा 
मसरूर की भाषा इतनी जानदार है कि हर फिकरे पर वाह- 
बाद निकलती है| कथा के पात्रों और उसके वातावरण 
का दाजरा को गदररा अनुभव है। यही कारण है कि यह 
कद्दानी हर दृष्टि से सफल उतरी है। और अन्त तो और 
भी सफल है। "भालू की स्त्रियोचित कामना कितनी 
स्वाभाविक है! 

'सब-एकाउन्टेन्ट' मनोवैज्ञानिक दृष्टि से सफल कहानी 
है। यथार्थ चरिन्न-चित्रण दी इस कहानी की सफलता का 
मूल है । सब-एकाउन्टेन्ट! के वर्ग के लोग सच ही इतनी 
मोटी चमड़ीवाले होते हैं, तरक्की. - तरक्की. . .चीखते दी ये 


मरते हैं । 
“मसरियल' कद्दानी भी अच्छी है। लेकिन इसका अन्त 


सुस्पष्ठ नहीं है | मेरा ख्याल है, इसे स्पष्ट करना चाहिए था । 
अनूदित कहानियाँ तो अच्छी होती ही हैं, उनके बारे 
में कया लिखे ! 


२० बा 
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कहानी” को धन्यवाद, जो हमें इतनी अच्छी और 
स्वस्थ कहानियाँ पढ़ने को देती है ।' 


सरोज काबरा (कागजनगर) 
“कहानी” के लिए आपको धन्यवाद दूँ, क्योंकि इसकी कहा- 
नियाँ ऐसी होती हैं, जो मन को छूवती हैं । 

“कहानी निकालकर आपने मुझे प्रकाश दिया है, 

मेरी बहुत दिनों की इच्छा पूर्ण की है। आशा है, भविष्य 
में भी उच्च, पवित्र कद्यनियाँ ही प्रकाशित- करेंगे, जिनमें 
कोई ध्येय दो, पुकार ढो, ठोस भावना हो। आज इसमारे 
समाज को ऐसी ही कहानियों की आवश्यकता है। आप 
कहानी की कहानियों-दारा समाज को सही रास्ता दिखा 
रहे हैं। । 
ललित किशोर (पटना) 
“कहानी का अप्रेल १६४६ का अंक अ्रमी-अभी समांसं 
करके उठा हूँ | स्वस्थ और सुरुचिपूर्ण विभिन्न भाषाओं 
की कहानियाँ एक सूत्र में पिरोकर निखार के साथ प्रत्येक 
मास सामने लाने का आपका प्रयास वास्तव में अमि- 
ननन्‍्दनीय है | 

“सियावर और “बड़ी बहू” अच्छी कद्दानियाँ हैं| कई 
अंकों के बाद अप्रेल अंक में आपने एक हास्य कहानी 
अ० वा० वर्टी की दी है। 

इतना कहना अवश्य चाहूँगा कि कहानी के प्रत्येक 
अंक के साथ जीवन के अभिशायों और संघर्षों के बीच 
जन्म लेकर पनपने और जिन्दा रहनेवाले कुछ ऐसे पात्रों से 
परिचय होता है, जो समाज की घुटन से हमें पःरचित करा 
देते हैं और तब अनायास छी जन्म से अमिशप्त जीवन से 
सन्तत्त उन अभागे पात्रों के लिए मन में सहानुभूति उमड़ 
आती है | और फिर तब खोखले समाज के ऐसे अनुचित 
बन्धनों और इस व्यवस्था के प्रति असन्तोध से मन भर 


उठता है । 
भालू के साथ एक लड़की की कहानी” की नायिका 


की धुंघली तस्वीरों में आँखें उलभकर रह जाती हैं । 

इस समय हिन्दी में अच्छी ओर स्वस्थ कद्दानियाँ दे 
सकनेवाली पत्रिकाओं का अभाव है, और “कहानी” इस 
अमाव को पूरा कर रही है। 

मरी शुभकामनाएँ स्वीकार करें । 





पुस्तकों का चुनाव 


सुदामा सिंह 


किसी भी पुस्तकालय के कर्मचारियों के सामने अनेक 
जटिल समस्याएं उपस्थित होती हैं, जिनमें पुस्तकों का चुनाव 
प्रमुख स्थान रखता है। एक बड़े पुस्तकालय को अपेक्षा 
एक छोटे पुस्तकालय में पुस्तकों के चुनाव को ओर विशेष 
ध्यान दने की आवश्यकता है। साधनों के अभाव के कारण 
हमारे देश के पुस्तकालयों में पुस्तकों के चुनाव की 
ओर पूरा ध्यान नहीं दिया जाता है। किसी सिलसिले के 
बिना पुस्तकालय में पुस्तकों को भर देने से पुस्तकालय 
की शोमभा-सात्र बढ़ती है, उन्हें पढ़ने वाले कम दी 
रहते हैं | इससे पुस्तकालय का घन तो नष्द होता ही 
है, साथ-साथ पुस्तकालय की ख्याति भी कम हो जाती है | 
पुस्तकों के चुनाव का मुख्य लक्ष्य अधिक-से-अधिक पाठकों 
के लिए कम-से-कम मूल्य पर ज्यादा-से-ज़्यादा अच्छी पुस्तकों 
का संकलन है। 

अब यह देखना है कि पुस्तकों के चुनाव की समस्या 
उपस्थित ही क्‍यों होती है १ इसके अनेक कारण हैं, जिनका 
उल्लेख नीचे किया जाता है : 

(क) धन का अभाव--किसी भी संस्था को सुचारु 
रूप से संचालित करने के लिए यथेष्ट धन की आवश्यकता 
होती है । अगर किसी पुस्तकालय के पास इतना घन हो 
कि वह “काक्सटन के द्वारा प्रकाशित की गयी प्रथम पुस्तक 
से लेकर आज तक की सभी पुस्तक खरीद सके, तो पुस्तकों 
के चुनाव की समस्या उपस्थित ह्वी नहीं होगी। परन्तु ऐसी 
बात नहीं है | धन का अभाव सव्ंत्र है। अतः किसी भी 
पुस्तकालय को थोड़े धन से ही उसपर होनेवाली सभी 
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मांगों की पूर्ति करमी है। यह कुशल पुस्तकालयाध्यक्ष-द्वारा 
कशलतापूर्बक पुस्तकों के चुनाव से ही संभव है। 

(ख) अधिक संख्या में पुम्तकों का प्रकाशन--आज 
का युग पुस्तकों का है। प्रायः हजारों पुस्तकें प्रति वर्ष गका- 
शित होती हैं | सभी पुग्तके खरीदनी किसी भी पुम्तकालय 
की शक्ति के बाहर की बात है। अतः पुस्तकालयों को 
अपनी सीमित शक्ति से ही प्रति वर्ष प्रकाशित होनेवाली सभी 
पुस्तकों का प्रतिनिधित्व करना है, जो कि पुस्तकों के कुशलता- 
पूर्वक चुनाव पर ही अवलम्बित है । 


(ग) एक ही विषय पर अनेक पुस्तकों का प्रकाशन-- 
इजारों पुस्तकों के साथ-साथ आज एक ही विषय पर प्रति 
वर्ष अनेक पुस्तकें प्रकाशित होने लगी हैं। इनमें अच्छी 
पुस्तके रखनी ही पुस्तकालय के लिए हितकर है। इसके 
लिए पुस्तकों के चुनाव की श्रावश्यकता पड़ती है। 


(घ) चित्त को चंचल करनेवाले साहित्य की सूष्टि--- 
आजकल युवकों के चित्त को चंचल करनेवाले यौन साहित्य 
की सृष्टि तेजी से होने लगी है | हमारे देश के उपन्यासों 
का कथानक भी अधिकांशतः «'गार प्रंधान रहता है। 
मोपासां के कथानकों की नकल करने की प्रद्धत्ति बढ़ रही है। 
इस परिस्थिति में अगर पुस्तकों के चुनाव में सावधानी से 
काम नहीं लिया गया, तो पुस्तकालय जितने लामदायक 
हो सकते हैं, उतने ही हानिकारक भी | पुस्तकालय का एक 
प्रधान काम जनता की रुचि को परिमार्जित करना है, जो 
अधिक मात्रा में पुस्तकों के चुनाव पर ही अवलम्बित है । 
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(छः) पाठकों की भिन्‍न-भिन्‍न रुचि--पुस्तकालय में एक 
ही रुचि के पाठक नहीं आते हैं। प्रत्येक पाठक की रुचि 
मिनन्‍न-भिन्‍न होती है। अतः पाठकों-द्वारा मिन्न-मभिन्‍न 
विषयों की पुम्तकों की मांग होती है। इसकी पूर्ति पुस्तकों 
के सफलतापूर्वक चुनाव पर अवलम्बित है । 

(व) पुएतकों की बनावइड--किताब लिग्वते समय 
कुछ लेबकों का ध्यान धन कमाने की ओर विशेष रहता 
है | यही बात प्रकाशकों के साथ भी है। यही कारण है 
कि आज़ वाजार में ऐसी पुम्तकें ग्रा गयी हैं, जिनकी जिन्दगी 
बुत थोड़ी है। कागज, छुपाई, जिल्दसाजी इत्यादि पर 
विशेष ध्यान नहीं दिदा जा रहा है। खासकर उपन्यासों और 
टेफस्ट बुक की नोठ की किताबों के लिए यह बात अधिक 
लागू होती है।मेरा विचार तो यह है कि ऐसी पुस्तकें 
पुस्तकालय में रखनी ही नहीं चाहिएँ | पुस्तकों के चुनाव 
के समथ पुस्तकों के रूप पर भी ध्यान रखने की 
आवश्यकता है| 

सिद्धान्त--पुस्तकों के चुनाव में तीन बातों पर सबसे 
अधिक ध्यान देने की आवश्यकता है--(१) पाठक, (२) 
पुस्तक और (३) आर्थिक अवस्था । 

(१) पाठकों के बिना पुस्तकालय की कल्पना ही नहीं 
की जा सकती | पुस्तकालय के कर्मचारियों को इस बात 
की ओर दृष्टि रखनी दोगी कि किस तरह के पाठक पुस्त- 
कालय से लाभ उठाने आते हैं, उनकी मांग क्‍या है, वे 
मनोविनोद के लिए. आते हैं या उपयोगी विषयों का शान 
प्राप्त करना चाहते हैं। पुस्तकालयाध्यक्ष को पाठकों की रुचि 
को परिमार्जित करने के साथ-साथ उनकी मांगों की पूर्ति 
की ओर विशेष ध्यान देना चाहिए । 


(२) पुस्तक पुस्तकालय की आत्मा है। पुस्तकालय 
की झपाति अच्छी पुस्तकों के संग्रह पर निर्भर है। पुस्तकों 
का चुनाव समय, परिस्थिति, स्थान तथा पाठकों की रुचि 
को ध्यान में रखकर ही करना चाहिए । ऐसा करने से 
पुस्तकों का व्यवद्यार अधिक-सेंअधिक होगा ओर पुस्तकों 
के चुनाव की सफलता भी इसी में हे । 

(३) पुस्तकालय बराबर बढ़नेवाली संस्था है। पुस्तकों 
ओर पाठकों के बढ़ने के साथ-साथ घन की वृद्धि भी 
आवश्यक दे। पुस्तक खरीदते समय स्थानीय रुचि पर 
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ध्यान देना होगा । जिस विषय की पुस्तकों की मांग अधिक 
हो, उसी विषय की पुस्तकें खरीदने में अधिक धन लगाना 
चाहिए | 

आस-पास के पुस्तकालयों को संगटित करके आपस में 
पुस्तकों का आदान-प्रदान करने की व्यवस्था से घन की 
उपयोगिता बढ़ायी जा सकती है। पुस्तकें खरीदने के लिए 
जो कुछ भी पूंजी प्राम हो, उसे एक ही बार नहों खर्च कर 
देना चाहिए | ऐसा करने से बाद में प्रकाशित होनेवाली 
पुस्तकों से पाठक बंचित रह जाते हैं | 

कुछ अनुभवी पुस्तकाध्यक्षों ने अपने अनुभव के 
आधार पर पुस्तकें चुनने की बात बतायी है| नीचे तालिका 
दी जाती है, जिसमें बताया गया कि यदि १०० पुस्तकों 
का पुस्तकालय दो तो किस विद्रय की कितनी किताबें 
रखनी चादिएँ । 

जेम्स डफ ब्राउन के अनुसार 





विषय पुस्तके 
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अ्रमणादि ८ 
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उपन्यास ३४० 
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ऊपर की तालिका कोई कानून नहीं है। बल्कि इसको 
आधार मानकर पुस्तकों का चुनाव करना अच्छा होगा । 

पाठकों की मांग--पूँजी के अनुसार पाठकों की मांग 
का ध्यान रखते हुए पुस्तकों का चुनाव करना ठीक है। 
यहाँ प्रश्न यह उठता है कि पाठकों की मांग को पुस्तकालय 
के कमचारी कैसे जान सकते हैं ! इसके लिए पुस्तकालयों 
को भिन्‍न-मिन्‍न विभागों तथा कागज-पतन्नों पर निर्मर करना 
पड़ता है | 


पूछ-ताछु-णह,पुस्तकों के आदान-प्रदान करने के 
निर्देशक-गह इत्यादि विभाग ऐसे है, जहाँ पाठक कमचारियों 
के सम्पक में आते रहते हैं| इस तरह कर्मचारियों को पाठकों 
की रुचि मालूम होती रहती है । इन विभागों में काम करने 
वाले कर्मचारियों को चाहिए कि वे पाठकों की मांगों की 
तालिका तैयार करते रहें और पुस्तकों के चुनाव के समय 
उसका ध्यान रखें । पुस्तकों के आदान-प्रदान करने की 
पुस्तिका, पाठकों को सलाह देने की पुस्तिका, मांग-पत्र 
इत्यादि पुस्तकालय में ऐसे साधन हैं जिनसे पाठकों की मांग 
की जानकारी होती रहती है। पुस्तकों के चुनाव के अवसर 
पर इनका ध्यान रखना भी जरूरी है | 

पाठकों की माँगों की जानकारी प्राप्त करने का दूसरा 
तरीका सामाजिक सर्वेक्षण है। यदि पुस्तकालय का क्षेत्र 
छोटा हो तो प्रत्येक घर पर जाकर पाठकों की मांगों की 
तालिका तैयार की जा सकती है | परन्तु बढ़े क्षेत्रों में यह 
काम सम्मव नहीं है | वहाँ समाज की मभिन्‍्न-मिन्न संस्थाओं 
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बा 


के सम्पक में जाकर परोक्ष रूप से 


पाठकों को रुचि जानी 
जा सकती है | 

पुस्तके' चुनने के साधन--यूरोप तथा अमेरिका आदि 
में पुस्तके' चुनने के अनेक साधन मौजूद है। अनेक 
पुस्तक-कोष निकलते रहते हैं । बड़े-बड़े “कैगलाग' निकलते 
हैँ, जिनकी सहायता से पुस्तकों का चुनाव सहज में हो जाता 
है | लेकिन हमारे देश सें ऐसा कोई भी साधन नहीं है | 
प्रकाशकों-द्वारा जो सूचची-पत्र निकलते हैं, वे अधूरे रहते हैं। 
उनमें पुस्तकों के नामों का संग्रह अटठकलबाजी से किया 
जाता है | इसका परिणाम यह होता है कि पुस्तकालय के 
संचालकों को सूची बनाने में काफी दिक्कतों का सामना 
करना पड़ता है | “कुमुलेटिव बुक लिस्ट”, “कुमुलेटिव बुक 
इनडेक्स ?, “इंगलिश कैटलाग” इत्यादि यूरोप तथा अमेरिका 
से प्रकाशित होनेवाले ऐसे ग्रन्थ हैं, जिनमें केवल पुस्तकों की 
सूची दी नहीं रहती बल्कि प्रत्येक पुस्तक पर तुलनात्मक 
टिप्पणी भी रहती है, जिससे पुस्तके' चुनने में काफी सद्यायता 
मिलती है | ऐसी बात दमारे देश की सूची के साथ नहीं 
है | हमारे देश में प्रकाशित होनेवाले सूची-पत्नों में केवल 
पुस्तकों के नाम, प्रकाशकों के नाम तथा मूल्य दिये रहते 
हैं| टिप्पणी के अभाव में एक पुस्तक की दूसरी पुस्तक से 
तुलना करना असम्मव हो जाता है और इस तरह पुस्तकों 
के चुनाव में काफी कठिनाई होती । साधन के अभाव के 
कारण हमको तो इन्हीं 'अधूरे सूची-पत्नों पर मरोसा करना 
हैं | उत्तम उपाय यही है कि सभी प्रकाशकों के सूची-पत्र 
मंगाये जाय॑ं और उनके आधार पर विषय के अनुसार 
ताकिका बनाकर पुस्तकें खरीदी जाय॑ | 

प्रकाशित होनेवाली नयी पुस्तकों पर भी 
पुस्तकाध्यक्ष की दृष्टिट बराबर रहनी चाहिए और 
उसकी उपयोगिता देखकर उन्हें यथाशीघ्र खरीद 
लेना चाहिए। पुस्तकालय को आधुनिकतम बनाने 
की बात ध्यान में रखना पुस्तकाध्यक्ष का सबसे बड़ा 
कतंव्य है । (पुस्तकालय से) 
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दो श्रेष्ठ लेखकों की रचनाएँ 


सरशवार-साहित्य 


मे केड़े 


उद साहित्य में पंडित रतननाथ सरशार का स्थान बहुत ही ऊँचा है । 
आधुनिक उदू कथा साहित्य के बह जन्‍्मदाता थे | उनके अमर अन्थ 'फिसानाएं आज़ाद 
का प्रेमचन्द्र जी ने आज़ाद कथा' के नाम से रूपान्तर किया । उनकी निम्नलिखित 
पुस्तकों भी संग्रहणीय हैं । 


पवबत की सैर *** 9) कामिनी 
पी कहाँ तथा हुरशू *** ३) 
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अन्नेय-साहित्य 


हिन्दी के आवुनिक लेखकों में श्री सच्चिदानन्द हीरानन्द वात्सायन अज्ञय का 
के कलाकारों में है| अज्ञेयः ने उपन्यास, कहानी, कविता, यात्रा-वर्णन, 
निबन्ध आदि सादित्य के समस्त रूपों में प्रयोग किये और नई शेलियों को अपनाया । 
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इन नयी पुस्तकों से 


अपना पुस्तकालय सजाइए 


हे 
अंक 
2 
ट 
१ विश्वास बढ़ता ही गया $ भाषा और भावों के साथ दी स्वरों के धनी कवि श्री शिवमंगल सिंह सुमन का यह ६ 
कविता-संग्रहः उनकी 'हिल्लोल,” 'प्रलय-सजन, जीवन के गाना के बाद लिखी गई रचनाश्रों का नवीनतम संग्रह है ४ 
आशा, स्फूति, गति और विश्वास से ओत-प्रोत | डिमाई साइज, मनमोहक आवरण, मूल्य ३) हि 
2 

२ छायावाद ; साहित्य में छायावाद' की अनेक ऐतिहासिक देने रही हैं, उनके विभिन्न पहलुओं को लेकर विद्वान 34 
लेखक ने बारह अध्यायों में इस पुतक को लिखा है। अपने विपय की यद्द नवीनतम पुस्तक हर कालेज एवं हाईस्कूल की डे 
लाइब्रेरी में आवश्यक है। लेखक हैं काशी-विश्वविद्युलय के स्वनामधन्य आलोचक श्री नामवरसिंह । डिमाई ह॥१. 
साइज, मूल्य ३) 


4<86828 


३ अभिषेक $ अनेकविध भाषाओं, प्रथाओं और संस्क्ृतियों के रहते भी भारत देश एक और अविभाज्य है | इस 
भारत-खण्ड में सभी संस्क्ृतियों का मंगलमय समागम आ दै। लेखक ने अपनी सरस, प्रांजल शैली में इन निबन्धों 
द्वारा भारत की इसी गरिमा का और राष्ट्र भारती द्िन्दी का पावन अमिषेक॑ किया है। लेखक--सरस्वती' के भू० पू० 
सम्पादक भरी देवी दयाल चतुर्वेदी | मू० २) 


जे 
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ग्रामि--स्थान : 
सरस्वती प्रेस, पो० बा० २४, इलाहाबाद * 


सरस्वती प्रेस, पोौ० बा० २२, बनारस 
सरस्वती प्रेस बुक डिपो, फैन बाजार, दिल्‍ली 


सरस्वती प्रेस बुक डिपो, अमीनुद्दौला पाक, लखनऊ 
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चडव९५९७६५७६०५६७७६०५५७६०५६५८ 


शी 


४ लॉक को कॉपर लॉक, हब कमा को लॉ लॉक लोक कक कटे, शव 
प्रकाशकों के अपने कमीशन पर समस्त पुस्तक- 
. विक्रेताओं को पुस्तक बिक्री की सहूलियतें' 


मै १2808886 


| 


बड़े आडर पर कमीशन 
के अलावा किराया मुफ़्त । 
जनवरी ५६ के नियम 
जून तक लागू । फायदा उठाइए । 
०० के डे 


पुस्तक-संसार से परिचित रहने के लिए 
हम से बराबर सम्पक रखिए 


हिन्दी के किसी भी मेधावी 
लेखक का पूरा सेट 
आपको चाहिए तो 
फोरन ही 


सो लेखकों की पुस्तक-सूची 
मंगाइए : कोई कीमत नहीं 


चिह्न लगा कर आडर फोरन भेजिए........ 
लक पुस्तकें आपको घर बेठे मिलेंगी 


सरस्वती प्रेस 


७, सरदार पटेल मार्ग इलाहाबाद--१ 
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रुचि बढाइए 


प्रेमचन्द, प्रसाद, पंत, निराला, महादेवी, बच्चन, यशपाल, 
रीन्र, शर्त, मोथिलीशरण गुप्त, अश्क, 
सियाराम शरण शुप्त, राजा राधिकारमण प्रसाद, 
अमृतराय, राहुल, भगवतशरण 
उपाध्याय, रांगेयराघव, पहाड़ी, 
कृष्णचन्द्र,. इलाचन्द्र. जोशी, 
आचार्य चतुरसेन शास्त्री, 
रामविलास शर्मा, अब्बास, 
क० मा० सुन्शी, जेनेन्द्र, 
हारी प्रसाद द्विवेदी, 
नरेन्द्र, अज्ञेय, 
रामरतन 
भटनागर 


आदि 


मिलिए पत्र लिखिए 


£ सरस्वती प्रेस, ५ सरदार पटेल मागे, इलाहाबाद 
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कहानी की बात 


कहानियाँ ; 
१--पंच प्रिया पांचा ज्ञी--परशुरास 
२--मुन्शीजी का तोता--रामप्रताप बहादुर 
३--छम्मो की बैठक--सुरिन्दर सिंह नझुला 
४--सिकनदर--राधाकृष्ण 
४--भैया दादा--धूमकेतु 
६--फू त् खिज्ञता हे --छुख़ बीर 

( शेत्र अगले प्रृष्ठ पर ) 


वार्षिक : साहे पाँच रुपये 








७४--अभिनेता---अ्रजीज असरी 

वू-पअतलियोगिता--कीर्ति चौधरी 

४&--आलू--नारायण दत्त श्रीमाली 
१०--ऋमाँकरा दा छनकार--ठाकुर पएुँछी 
११--तुम्हें गद्स्‍भा सेया को सौगन्ध--सुधीन्द्र 
१२---तीनच सुरदास--बघेली लोककथा 
१३-- पाँच चीनी लघुकथ[ए---फेंग-स:फेंग 
फटदानी क्लब 
पुस्तकालय 


घथ्पदर्कीय नियत 
१---कहानी' में केबल कहानियाँ 
छुपती है | कविताएँ, लेख आदि 
छपया न भेजे | 
२--जो रचना प्रकाशित हो चुकी है 
या प्रकाशनाथ भेजी जा चुकी है 
ऊसे कहानी के लिए न भेजिए | 
३---कद्ाानी' के लिए सुवाच्य लिखा- 
बजट में कागज के घिफे एक ओर 


छ 
है पंक्तियों में काफी फासला देकर 
दे लिखी हुईं रचनाएँ भेजिए और 
6 अपनी रचना की प्रतिलिपि अब- 
रा श्य रख लीजिए | 
६१ | ४--अनूदित कहानियों के साथ मूल 
६४ रचना और मूल लेखक के नाम 
के छ््ष्य भी अवश्य भेजिए । 
७३ | स्वीकृत रचना की ही सूचना सम्पा- 


दक द्वारा दी जाती है | 

६-- सम्पादक सम्बन्धी सारा पन्र-व्यव- 
दांर सम्पादक “कद्वानी? के नाभ 
से करना चाहिए । 


व्यवस्थापकीय नियम 


१---कट्दानी” प्रति सास की पहली तारीख को प्रकाशित 
होती है । 

२--एक प्रति का मूल्य छुः आना और सालाना चंदा 
विशेषांकों के साथ साढ़े पाँच रुपये है| तिमाद्दी और 
छुमाहदी ग्राहक नहीं बनाये जाते । 

३--वी० पी० भेजने में अधिक खरे पड़ता है, इसलिए 
यी० पी० नहीं भेजी जाती । गआहक बननेवालों को 
साढ़े पाँच रुपये चनदा मनीआडर से भेजना चाहिये । 

४--नमूने के लिए छः आने का डाक टिकट भेजिए, 
नमूना मुफ्त नहीं भेजा जाता | 

प--कार्यालय से सभी प्रतियों अच्छी तरह जॉच-पड्ताल 
करके भेजी जाती हैं | यदि १० तारीख तक प्रतिन 
मित्ते तो डाकखाने में पूछ-ताँछ करके डाकखाने के 


अधिकारी का लिखित जवाब कहानी? कार्यालय 
को भेजना चाहिए । 


६---पत्र-व्यवहार करते समय अपना आइकर-नम्बर श्तश्य 


लिखना चाहिए। बिना आहक-नम्बर लिखे जवाब 


देने या कार्यवाही में देर हों सकती है छोर यह भी 
सम्भव दे कि कोई कायवाही न की जा सके | 


०3४४+++०3७५७ ० फलन्‍कगा। कमकतक 


७--अगर आप एक साथ पाँच आइहकों का सालाना चन्दा 
खाढ़े सत्ताइस रुपए. मनिआडर से भेज दें, तो साल 
भर तक आप को “कहानी” तथा विशेषांक बिना मुल्य , 
मिलेगा । 

८--व्यवस्था-सम्बंधी सारा पत्र-व्यवद्ार व्यवस्थापक कहानी 
के ही नाम से कीजिये । 


व्यवस्थापक, कहाना कायालय 


सरस्वती प्रस, सरदार पटेल माग, पो० बा० नं० २७, इलादाबाद---१ 













बकऋल्लानी व् व्वात्‌ 


इस अक्ल में सात हिन्दी की, चार प्रादेशिक माषाओं की कहानियों के साथ एक बघेली लोक- 
कथा तथा पाँच चीनी लघुकथायें हैं । 
पहली कहानी पंच प्रिया पांचाली' के खुविख्यात बच्चला हास्थ-कथाकार परशुराम से कोई भी 
“कथाग्रेमी अपरिचित न होगा। पहले भी “कहानी? में इनकी दो कहानियाँ प्रकाशित हो चुकी हैं 
ओर इनका विस्तृत परिचय दिया जा चुका है। हाँ, चित्र पहली बार छप रहा है। लेकिन इनका 
यह रेखाचित्र युवावस्था'का है, बहुत प्रयत्न करने पर भी इनका नया चित्र हम प्राप्त नहीं कर सके । 
'मुंशीजी का तोता” के लेखक रामप्रताप बहादुर मी आपके सुपरिचित कथाकार हैं । महीनों 
बाद इन्होंने यह कहानी लिखी है। आशा है, इनकी पिछली कहानियों की तरह यह कहानी भी 
अापको खूब पसन्द आयगी । 


शरखतो प्रेस यरक्षार पटेल मार्ग, बलाह972 


सेत्रीय कायोलय 
सरस्वती प्रेस बिहार प्रकाशन ग़ह सरस्वती प्रेख बुकडिपों. सरस्वतो प्रेस बुकडिपो 
पोस्ट बाक्ल---२२ खजांची रोड ३७८८, फैज बाजार अमीनुद्दोला पाक 
बनारस---१ पठना---४ दिल्ली---७ ै लखनऊ 
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सुर्नदिर सिंह नख्ला पंजाबी के सुप्रसिद्ध कहानीकार हैं| 'छुम्मो की बैठक' इनको मशहूर कहानियों में से एक है | 
पसेकन्दर' के सुप्रसिद्ध लेखक शधाक्ृष्ण भां आपके परिचित कथाकार हैं | इसके हास्य और व्यंग को आप अवश्य 
'साराहंगे . 

गुजराती के विख्यात कथाकार धूमकेतु से भी आप परिचित हैं । भैया ददा' कहानी आपको अवश्य द्रवित करेगी | 

सुखबीर बलबीर सिंह का ही दूसरा नाम है। इनकी कहानी रात बीत रही है' की याद आपको अवश्य होगी | 
फूल खिलता है” की काव्यमयी शैली आपको मुग्ध किये बिना न छोड़ेगी । 

अभिनेता' कहानी के लेखक अजीज असरी जदूं में अभी नये-ही-नये आये हैं । लेकिन इनकी इस कहानी की 
प्रौढ़ता में कोई भी सन्देह्द नहीं | यह एक सच्चे अभिनेता की कहानी है, जिसका द्वदयद्रावक अन्त हमें हिला देता है। 

दीर्ति चौधरी की कविताएँ आपने इधर पत्र-पत्रिकाओं में श्रवश्य पढ़ी होंगी | प्रतियोगिता! कहानी कदाचित इनके 
प्रथम प्रयासों में से है | यह हिन्दी की सुप्रतिद्ध कवयत्री सुमिश्रकुमारी सिन्हा की पुत्री हैं । 

_. 'सिकन्दर! की तरह “आलू! भी एक गल्पिका ही है। नारायणदतत भ्रीमाली का व्यंग आपको चमत्क्ृत करेगा । 
ठाकुर पुँछी की एक कहानी आप पहले भी पढ़ चुक हैं। 'भाँकरा दा छुनकार' पहाड़ों की एक गूँज है । 
 शुम्हें गद्स्‍ा मैया की सौगन्ध! के लेखक सुधीर्ध गेमाबत ला फाइनल के विद्यार्थी हैं। आयु २१ वर्ष | पिछले बष 

ही इन्होंने पहली कहानी लिखी, जिसपर जयपुर के दैनिक “नवयुग” की प्रतियोगिना में पुरस्कार मिला था । 

“तीन सूरदास” एंक मनोर॑जक बघेली लोककथा है । 

फैंग-सू-फेग सुप्रसिद्ध चीनी कलाकार हैं| इनकी गल्पिकाएँ बहुत ही लोकप्रिय हैं । 
लपन्यास 
८ उपन्यास ” का पहला अंक प्रेस में चला गया है। पनद्रह जून के पहले द्वी यह अंक अकाश में आ जायगा, 
देसी आशा है। इसका श्रावरण भी कमल बोस ही बना रहे हैं। स्मरण रददे कि “ उपन्यास ” का रियायती वार्षिक 
मुल्य ८) पद्धह जूत तक ही स्वीकार किया जायगा। श्रमी तक आपने इस रियायत से लाभ न उठाया हो, तो 
शीघ्रता कीजिए । | 

८ उपन्यास ? के दूसरे श्रंक में उ्दाँ के अमर कथाकार सआदत हसन मनन्‍्टों का उपन्यास प्रकाशित होगा। मन्दो 
ने अपने जीवन में सैकड़ों कहानियाँ लिखीं, लेकिन उपन्यास के नाम पर उनकी यही एक अ्रमर कृति है । 





शुर् श् शाम 


आजकल पंच पाण्डव बड़ी अशान्ति में हैं। इन्द्रप्रस्थ 
का ऐश्वर्य त्याग कर बारह साल बनवास और एक साल 
अशातवास भोगना है, इसलिए नहीं; और इसलिए भी 
नहीं कि यह समय बीत जाने के बाद भी दुर्योधन सम्भवतः 
राज्य वापस देने के लिए. राज़ी न हो ओर तब उन्हें कोरवों 
से लड़ने के लिए. मजबूर होना पड़ेगा | इस अशान्ति का 
मूल कारण पांचाली का व्यवहार है। आज एक महीने से 
उसने अपने पतियों से वार्तालाप करना बन्द कर रखा है | 

राज्य-त्याग करने के पश्चात्‌ पाण्डव पहले काम्यक 
वन में रहे। आजकल देतवन में नदी-किनारे आश्रम 
बनाकर रह रहे हैं। इनके साथ पुरोहित धोम्य, सारथी 
इन्द्रसेन और कितनी ही दास-दासियाँ हैं। इनके अलावा 
द्रौपदी की सहचरी धात्री-कन्या सेवन्ती भी है| द्रौपदी के 
मत्थे काफी कार्य हैं, इतनी बड़ी णहस्थी उसे चलानी पड़ती 
है| भगवान्‌ सूर्य की कृपा से उन्हें ताँबे की जो डँडिया 
मिली है, उसकी सहायता से रसोई बनाना सहज हो गया 
है। द्रौपदी के भोजन न करने तक उसमें स्वयं ही भोजन 
जनता जाता है, चाहे हजार व्यक्ति क्‍यों न पेट-भर खा ले । 
एक गशहिणी के सारे कार्य द्रौपदी करती है, बस, अपने 
पतियों से बातचीत नहीं करती | किसी चीज़ का अभाव 
द्ोने पर वह सेवन्ती से संदेश मिजवा देती है । 

पाणडवों को बनवास के चार माह हो चुके हैं। युघि- 
ष्ठिर आनन्द से दिन काट रहे थे, मानो वह आजीवन 





बनवास के अमभ्यस्त हों | भीम को पहले कुछ दिक्कत हुई 
थीं, लेकिन बाद में वह भी शिकार खेलने में रम गये। 
अजुन, नकुल और सहदेव भी राज्य खोने के दुःख को 
बिसरा चुके थे | लेकिन आजकल द्रौपदी के इस व्यवहार 
से पंच पाण्डव उछिग्न हो गये हैं । 
झृत-सभा में हुए. अपमान और राज्य खोने के दुश्ख 
को द्रौपदी किसी भी प्रकार भुला नहीं पा रही है। अक्सर 
उलाहना-भरे शब्दों में रोष प्रगठ करती है कि ज्येष्ठ पति 
की नितुद्धिता और दूसरे पतियों की अकर्मण्यता के कारण 
ही आज उन्हें यह दुःख मेलना पड़ रहा है। यद्यपि 
युधिष्टिर ने द्रौपदी को शानन्‍्त करने के सभी प्रयत्न किये 
हैँ; भीम ले इस बात का आश्वासन दिया है कि वह दुःशा- 
सन का रक्त-पान अवश्य करेंगे और दुर्योधन का ज॑ंघा भी 
भंग किये बिना नहीं रहेंगे; नकुल, अजुन और सहदेव ने 
भी कद्दा है कि तेरह वर्ष देखते-देखते बीत जायेंगे, फिर 
उसके बाद हमारे दिन लौटेंगे; लेकिन इन आश्वासनों से 
कुछ लाभ नहीं दो रहा है | द्रौपदी अपने रोष को सँभाल 
नहीं पा रही है। फलस्वरूप उसने अऋपने पतियों से सम्भाषण 
करना बन्द कर दिया है | 
( रे) 
देतवन से द्वारिका काफी दूर है। फिर भी कभी-कभी 
रथ पर चढ़कर कृष्ण पाण्डवों से मिलने आते हैं। दो-प्पक 
बार सत्यमामा भी साथ आ चुकी है। इस बार वह अकेले 
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आये हैं | युधिष्ठिर के मूँह से सारी कहानी सुनकर वह 
द्रौपदी के प्रकोष्ठ में आये । 

कृष्ण पाणडवों के ममेरे भाई तथा अजुन के समवयस्क 
हैं। उन दिनों बहू या भाभी नामक कोई सम्बोधन था या 
नहीं, पता नहीं चलता | रहने पर भी एक बाघा थी, क्योंकि 

रिश्ते में वह द्रौपदी के भसुर भी थे और देवर भी । द्रौपदी 

का प्रकृत नाम कृष्णा है, अर्थात्‌ कृष्ण का उसके साथ 
सखी-सम्बन्ध था । दोनों एक-दूसरे का नाम लेकर 
पुकारते थे | 

अमभिवादन और कुशल के पश्चात्‌ कृष्ण ने हँसते 
हुए कहा--सखी कृष्णा, तुम्हारा यह चन्द्रवदन रसोई की 
हँडिया की तरह क्‍यों दिखायी दे रहा है ! 

द्रौपददी-- ऋष्ण, हर वक्त मजाक अच्छा नहीं लगता । 

कृष्ण ने कहा--समकक नहीं पा रहा हूँ कि तम्दें दुःख 
किस बात का है ? अगर पाण्डव तुम्हारे किसी अभाव को 
दूर नहीं कर पा रहे हैं, तो मुझसे क्‍यों नहीं कहती £ सुन्दर 
वस्त्र, स्नाभरण चाहती हो? सुगन्ध या >शज्ञार की वस्तुएँ 
चाहती हो ! यहाँ तों कदाचित अन्न दुलभ है। म्॒गया से 
प्रात मांस और वन्य फल-फूल और शाकादि खाना पड़ता 
होगा; इससे अरुचि ढोना स्वाभाविक है, इस कारण चित्त 
मी अग्रसन्‍न हो सकता है। क्‍या यव, गोधूम और तरड 
आदि चाहती हो? दुग्धवती बेनु चाइती हो? घुत, तेल, 
गुड़, लवण, हरिद्रा, आद्र क आदि चाहती हो १ दस-बीस 
कलश उत्तम आसव भेज दूं £ पैष्ठी, माध्वी और गौड़ी 
मदिरा, मैरेय ओर द्वाक्षेय मद्य आदि द्वारिका में पचुर मात्रा 
में प्राप्य हैं| यहाँ कदाचित तालरस (ताड़ी) के अतिरिक्त 
तुम लोगों को कुछ नहीं मिलता । 


द्रौपदी ने हाथ हिलाकर कहा--यह-सब कुछ नहीं 
चाहिए. | माधव, तुम तो महायपणिडत हो, लोग तुम्हें सर्वक्ष 
कदते हैं | मेरे इस दुर्भाग्य का क्‍या कारण है, बता सकते 
हो ! मेरी तरह हतभागिनी अन्य कहीं है १ 

कृष्ण ने कहा--अनगिनत ! अगर तुम मेरी किसी भी 
पत्नी से यह बात पूछो, तो वह्द स्वयं बतायगी कि वही 
सर्वाधिक हतभागिनी है, अकेली दग्धकपालिनी हैं। उन 
लोगों का विश्वास है कि. में ही उनके समस्त दैदिक, दैविक, 
_भैतिक तथा आध्यात्मिक दुश्खों का एक मात्र कारण हूँ। 





कृष्णा, दुश्चिन्ता को दूर करो । विध,ता विश्वनत्नाता मंगल- 
दाता करुणामय. « « 

“उम विधाता के चाड़कार हो, उनकी निष्ठुरता 
देखकर भी नहीं देखते | केवल उनकी करुणा देखते हो | 


“याश्षसेनी, तुम अपने दुःखों के बारे में ही चिन्ता 
क्यों करती रहती हो ! अपने सौभाग्य के विषय में भी तो 
सोचो ! ठुम इन्द्रप्रस्थ की राजमहिषी हो, तुम्हारी तरह गौरब- 
सयी नारी और कौन है १ तुम्हारी यह दुर्दशा स्थायी नहीं 
रहेगी, एक दिन अपने स्वपद में तुम अवश्य प्रतिष्ठित 
होओगी । यज्ञ के अग्नि से ठुम्हारी उत्पत्ति हुई है, तुम 
अपूर्व रूपबती हो, तुम्हारे पिता पांचालराज ह्वुपद अभी 
तक जीवित हैं और तुम्हारे दो महाबली भाई हैं। तुम्हारे 
पाँच वीर पुत्र अमिमन्यु के साथ द्वारिका-स्थित मेरे भवन 
में अध्ययन कर रहे हैं | पॉच पुरुष सिंह तुम्हारे पति हैं। 
चार भसुर और चार देवर हैं | 

-“इसमें भसुर और देवर कहाँ से आ गये १ घृतराष्ट्र 
के पुत्रों से मेरा कोई सम्बन्ध नहीं है। 

, “भसुर और देवर तुम्हारे पास ही हैं, कृष्णा ! क्‍या 


_ठुमने यह श्लोक नहीं सुना हैः 


पतिश्वशुरता ज्येष्ठे पतिदेवरतानुजे । 

मध्यमेषु च पांचाल्यास्त्रितयं चितय॑ त्रिषु ॥ 
ज्येष्ठ पाण्डवः पांचाली के पति तथा मसुर हैं, कनिष्ठ 
पाण्डब पति तथा देवर हैं, बीच के तीनों व्यक्ति भसुर और 
देवर हैं। 

“जी हाँ, सुनकर चित्त गदग़द दो गया ! 

“-पांचाली, अपने क्रोध का संवरण करो। दोष-शूल्य : 
मनुष्य इस संसार में नहीं है। चूँकि ग्ुधिष्ठिर स्वभाव के 
यूत-प्रिय और सरल हैं, इसलिए! उनकी यह दशा हुई है। 
वे बढ़े अनुतत हैं, इसलिए उन्हें अब अधिक क्लेश मत 
दो | तम्दारे शेष पति उनके आज्ञाकारी मात्र हैं। अग्नमज 
की इच्छा के विरुद्ध वे कुछ भी करने में असमर्थ हैं, 
अतए.ब वे अकर्मण्य हैं, सोचना भूल है । 

कृष्ण ने उन्हें नाना प्रकार के प्रबोध-वाक्यों से सम- 
माया, छुट्दों शास्त्रों से भार्या के कत्तंव्यों के सम्बन्ध में 
उपदेश दिये, लेकिन पांचाली का ज्ञोम वूर नहीं हुआ। 







. 0 का है है 7 
दि हो दा ० पक अली चल 
से बदा लेकर चर 


( है 9) 

एक बड़े प्रकोष्ठ में पुरोहित घोम्य तथा अन्य त्राह्मण 
रहते हैं | कृष्ण के आगमन के कारण वहाँ एक मन्नंणा- 
सभा बेठी हुई है। वहाँ पंच पार्डव मिलकर कृष्ण को 
बढ़े आदर के साथ ले गये | 

युधिष्ठिर ने कहा--पूज्यपाद थौम्य और उपस्थित 
विप्रगण | आप सभी ध्यान दें। वासुदेव कृष्ण, ठुम भी 
सुनो । कोरव-सभा में हुए अपमान तथा राज्य खोने के 
कारण पांचाली के चित्त म॑ं विकार उपत्यज्न हो गया है। 
अपने पतियों के ग्रति उसके हृदय म॑ भयानक विक्ञोभम घर 
कर गया है| आज एक महोीने से उसने वार्तालाप बन्द 
कर रखा है| इस दुस्सह अवस्था का प्रतिकार क्‍या हो 
सकता ढे, इसका निर्णय आप लोग करने की कृपा करें । 

धौम्य ने कहा--मैं वेद-पुराण और धर्मशास्त्र के 
श्लोकों का हवाला देकर पांचाली को पतित्रता तथा सह- 
धर्मिणी के कत्तव्यों के सम्बन्ध में उपदेश दे सकता हूँ, 
पाप का भय भी दिखा सकता हूँ । 

कृष्ण ने कहा--द्विजवर | इससे कुछ नहीं होगा । मैंने 
सभी शास्त्रों की चटनी बनाकर उसे चखाया, पर कोई लाभ 
नहीं हुआ ! 

युधिष्टिर ने कहा--फिर क्या किया जाय £ 

पुरोहित धौम्य के खुल्लतात हौम्य नामक एक तेजस्वी 
ब्राह्मण ने कहा--पांचाली को विनीत करना कोई कठिन 
कार्य नहीं है । सच तो यह है कि पाण्डवगण कुछ स्थपरेण 
हो गये हैं, द्रुपद्नन्दिनी को सर पर अधिक चढ़ा लिया है। 
इसी लिए पंचभ्राता इस कलह से डरने लगे हैं। धर्मराज 
युविष्ठिर, मैं एक सुसाध्य उपाय बता रहा हूँ, उसे आज- 
माइए । पांचाली ही आप लोगों की एक मात्र पत्नी नहीं है । 
ख्रापकी एक पत्नी और है, राजा शैब्य की कन्या देविका। 
भीम की तीन अन्य पत्नियाँ हैं, राक्षुसी हिडम्बा, शल्य की 
बहन काली और काशीराज-कन्या ब्लन्धरा। अजुन की 
तीन पत्नियाँ हैं, मशिपुर राज-कन्या चितरागदा, नागकन्या 
उलूपी ओर कृष्ण-मगिनी सुमद्रा । नकुल की एक पत्नी 
आर है, चेदीराज-कन्या करेशुमती | सहृदेव की भी एक 
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पत्नी है, जरासन्ब-कन्या, उसका नाम सुर्के नी मालूम । 
आप लोग अपनी समी पत्नियों को यहाँ बुला लें | उन लोगों 
के आ जाने पर द्रौपदी का सारा अ्ंकार स्वयं चूण हो 
जायगा | फिर बहु-पत्नी के साथ आप लोग आराम से दिन 
यापन करते रहिए | 

युधिष्ठिर ने कह्य--आपका प्रस्ताव अति गठित है। 
द्रौपदी बहुत मनस्ताप मोग चुकी हे । अब और दुश्ख उसे 
क्यों दिया जाय ? यह सत्य है कि हम लोगों की और पत्नियाँ 
हैँ, लेकिन उनमें कोई भी सदर्धमिणी या पट्टमहिषी नहीं है । 
इस समय हम लोग बनवास-त्रत पालन कर रहे हैं, अतएव 
इसमें पांचाली के अलावा अन्य कोई हमारी संगिनी नहीं बन 
सकती । कृष्ण, तुम हमारी सभी विपत्तियों में काम आये 
हो, पांचाली जिससे प्रकृतस्थ हो जाय, इसके लिए कोई 
उपाय करो । 

कुछ देर सोचने के बाद कृष्ण ने कह्ा--अच्छा, कोई 
उपाय सोचू गा | इस समय सुझे बिदा दीजिए.। यहाँ से 
पाँच कोस की दूरी पर मेरे मातुल रोहितजी रहते हैं, उनसे 
भेंट कर शीघ्र वापल आ जाऊँगा | 


( ४ 9) । 
रथ पर आरूढ़ होकर कृष्ण ने अपने सारथी दारुक से 
कहा--यहाँ से कुछ दूर उत्तर दिशा में ज्वलजद ऋषि का 
आश्रम है। चलो वहीं | 


ऋषिजी की आयु पचास के लगभग है। विशाल 
शरीर, गात्रवर्णा आरक्त गौर, ज्ञा और श्मश्रु अग्नि की 
नाई अदुण हैं। कृष्ण का अभिनन्दन करते हुए उन्होंने 
कहा--जनादं॑न, तीन वर्ष पूर्व प्रभास तीर्थ में आपसे मेरी 
भेंठ हुईं थी। भमाग्यवश आज पुनः हो रही है| कदिए, मैं 
क्या सेवा कर सकता हूँ £ 

कृष्ण ने कहा--तपोधन, मेरे आत्मीय तथा परम प्रीति- 
भाजन पाणडवगण राज्यच्युत होकर दैतवन में निवास कर 
रहे हैं | संप्रति उनपर एक संकट आ गया है। उससे उन्हें 
मुक्त करने के लिए आपकी सेवा में आया हूँ । आपकी 
जान-पहचान को कोई नारी है ! 

ज्वलजट ऋषि ने कद्दा--किसी नारी-बारी से मेरा 
सम्बन्ध नहीं है, में बह्मचारी हूँ | इस जंगल में नारी कहाँ 





से पाऊगा । हाँ, पंचचूड़ा नामक एक अप्सरा कभी-कभी 
उपदेश सुनने आती है, लेकिन वह सुन्दरी नहीं है । 

कृष्ण ने कहा--सुन्दरी हों या न हो, आपकी पंचचूड़ा 
चीत्कार तो कर नसकती है न? बस, तब मेरा कार्य हो 
जायगा । अब मेरी प्रार्थना सुनिए, ! 

कृष्ण ने विस्तारपूर्वक सारी रामकहानी, सुनायी । 
ज्वलजट ऋषि ने तब कहा--वासुदेव, लोग आपको कुचक्री 
कहा करते हे, लेकिन मुझे तो आप सुचक्री दीख रहे हैं। 
आपका उद्देश्य साधु ढे। निश्चिन्त रहिए, मैं आपके इस 
उद्देश्य को अवश्य सफल बनाऊँगा | दो दिन बाद अपराह्न 
के समय पाण्डवों के आश्रम में उपस्थित हो जाऊँगा । 

ऋषि को प्रणाम कर वहाँ से बिदा हो कृष्ण और 
उत्तर राज्षिं रोहित के आश्रम में आये | आप बलदेव- 
जननी रोहणी के श्राता हैं। आजकल वानप्रस्थ का अव- 
लम्बन कर सपत्नीक बनवास कर रहे हैं। कृष्ण को देखकर 
प्रसन्ञ हो बोल उठे--वत्स, बहुत दिनों बाद दिखायी पढ़े । 
चलो, अच्छा हुआ, अब कुछ दिनों यहीं रहो और मेरा 
तथा अपनी मातुलानी का आनन्दबद्ध न - करो। द्वारिका में 
सब कुशल है न ! 


कृष्ण ने कह्य--पूज्यपाद मातुल, सब कुशल है | मैं तो 
बआरपके चरणों का दर्शन करने चला आया, इसलिए अधिक 
दिनों तक ठहरना मेरे लिए असम्भव है | दो दिन बाद मुके 
एक विशेष का्यवश पाण्डवाश्रम में जाना है | 


( ५४ 9) 
पाण्डवों के प्रतिपालित दो सौ व्यक्ति हैं। दोनों जून 
इनके लिए. भोजन बनाना पड़ता है | छुतवन में हाठ-बाजार 
भी नहीं है और न तण्डलादि शस्यथ मिलते हैं । कमी-कमार 
दरद, पुक्कस आदि अदिवासी जाजियाँ यव और मंघु दे 
जाती हैं। अन्यथा मगया से प्रास मांस, स्वच्छुन्द वनजात 
फल-मूल और साग दी पाएडवों का मुख्य खाद्य है । 

' नित्य प्रातःकृत समाप्त कर पंच पारडव मसुगया के 
लिए, चल पड़ते हैँ | आज एक वाराद् को देखकर सभी 
प्रसन्‍न हो उठे, क्योंकि आश्रम-स्थित विप्नों को वाराह-मांस 
अतिग्रिय है | अजुन ने वाण छोड़ा, पर वाराद मरा नहीं, 
बल्कि वन की ओर तेजी ने भाग गया। यह देखकर पंचच 
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पाण्डवों ने एक साथ शर छोड़े । तभी किसी नारी का करठ- 
स्वर आत्तनाद कर उठा--छा नाथ हृतोहस्मी ! 

क्या हमारे शराघात से किसी नारी की हत्या हो गयी ! 
पाण्डवगण व्याकुल हो अरण्य की ओर दौड़ पड़े । वाराह 
मर चुका था, लेकिन आस-पाल कोई नहीं था। चतुद्दिक 
अन्वेषण करने के पश्चात्‌ भी कोई दिखायी नहीं दिया। 
भीम ने कहा--अवश्य कोई राजक्षुसी माया थी। मारीच ने 
भी इसी तरह चीत्कार कर राम को विश्रान्त किया था | 

युधिष्टिर ने शंकित होकर कहा--चलो, जल्द लौट 
चलो, पता नहीं कुछु विपदा आ गयी हो। भीम, वाराह 
को उठा लो । 

आश्रम में आने पर मालूम हुआ कि यहाँ कोई दुर्घटना 
नहीं हुई है । पांचाली ने सूर्य से प्राप्त हुए ताम्र पात्र में 
बाराह-मांस पकाया और सभी भर पेट खा तृत्त हुए । 

(५ ५६ 92 

अपराह के समय एक दहदू अश्वत्यथ इच्च के नीचे 
सभी बैठे हुए थे । पुरोहित घौम्य यम-नच्िकेता का उपाख्यान 
सुना रहे थे | पांचाली एक ओर बैठी इस पवित्र कथा को 
सुन रही थी | ठीक इसी समय मूर्तिमान बिपदा की भाँति 
ज्वलजठ ऋषि प्रगठ हुए । उनकी जदा और श्मश्रु अग्नि 
की ज्वाला की भाँति भयंकर, आकृति क्रोध से रक्तवर्ण, चच्नु 
विस्फारित और ऋूकुटियों पर बल थे। हुँकार करते हुए 
ज्वलजट ऋषि ने कद्य--अरे नरघातक पातियों ! आज 
मैं तुम-सबको ब्रह्मशाप देकर नरक भेजूँगा ! 

युधिष्ठिर ने हाथ जोड़कर कद्ा--भगवन, हम लोगों ने 
कौन-सा पाप किया है ! 

ज्वलजद ऋषि ने कहा--तुम्दारे ही शराघात से मेरी 
प्रिय भार्या की हत्या हुईं है। घिक है त॒म्दारी घनुविद्या को! 
एक वाराह मारने के पीछे ऋषि-पत्नी के भी प्राण हर 
लिये । 

युधिष्ठिर आदि पंचश्नराता कातर होकर ऋषि के चरणों 
पर गिर पड़े। द्रौपदी द्ाथ जोड़कर अनवरत अश्रु-वर्षण 
करने लगी | 

युधिष्ठिर ने कहा--इम लोगों के अशान में जो महापाप 
हो गया है; उसके लिए. आप जो दणइ् देना चारेंगे, वह 
हमारे लिए शिरोधार्य दोगा | 
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द्रोपटी आगे बढ़कर बोली--महामुनि, मेरे स्वामियों 
के शराघात से आपकी प्रिय भार्या की हत्या हुई है, अतझव 
उसके दणड-स्वरूप आप मेरे प्राण लें और इनके अपराध 
क्षमा कर देँ। मध्यम पाण्डव, चलो, ठुम चिता बनाने की 
तैयारी करो, आज में अग्नि में प्रवेश करूँगी । 

ज्वलजठ ऋषि ने कहा--- तुम तो बड़ी निबद्धि रमणी 
शात पड़ती हो! तुम्दारे प्राण-विसजन से क्‍या मेरी पत्नी 
जीवित दो जायगी ! मुझे पत्नी चाहिए और अभी चाहिए ; 
पाण्डवों ने मुझे विधघुर बनाया है, अतएव मैं पाणडव-पत्नी 
पांचाली को लूँगा |--बह कहकर वह उन्‍्मत्त की तरद ऋत्य 
करने लगे । 

युधिष्ठिर ने हाथ जोड़ते हुए कह्य--प्रभो * प्रसन्न होइए ! 
पांचाली के अलावा और जो कुछ चाहिए, ले लजिए । 

इये हि. नः भार्या प्राणेस्योहयि गरीयसी । 
मातेब परिपालया च पूज्या ज्येष्ठव च स्वसा |। 

हमारी यह प्रिय भायां प्राणों से बढ़कर गरीयसी, माता 
की तरह परिपालनीया और ज्येष्ठा भगिनी को तरह माननीया 
हैं। इन्हें हम केसे छोड़ सकते हैं ! इससे अच्छा हे कि आप 
अपने शापानल में हमें भस्म कर पांचाली को निष्कृति 
दे दें। 

ज्वलज्जठट ऋषि ने कहा--अछो मुख ! अगर तुम्हारी 
सत्यु होगी, तो पांचाली सती होगी । अनर्थक नारी-हत्या के 
कारण-स्वरूप मैं पाप का भागी बनेंगा। म्॒के तो पांचाली 
चाहिए, ! 


भीम ने हाथ जोड़ते हुए कहा--तपोधन | मेरा भी एक 
निवेदन है, उसे सुन लीजिए। आप ज्येष्टा पाण्डव-पत्नी 
हिडिम्बा को ले लीजिए और पांचाली को मुक्ति दे दीजिए, 
क्योंकि पांचाली से विवाह करने के पूर्व मेरा विवाह हिडिस्‍्बा 
से हुआ था । 

ज्वलज्ञय ऋषि ने कदह्ा--ठुम बड़े दुष्ट और प्रतारक 
शात पड़ रहे हो । एक राक्लुसी को भेरे गले मढ़ना 
चाहते हो ! 


भीम ने कह्य--प्रभो, यह सत्य है कि हिडिग्बा राक्षुसी 
है, लेकिन जब वह मानवी रूप धारण करती है, तब वह बड़ी 


सुन्दर लगती है। अगर आप उसे स्वीकार न कर सकें, 
। दर 
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तो हमारी झन्य 
लीजिए | 

नकुल, सहदेव आदि एक साथ बोल उठे--ठीक है, 
ठीक है | 

ज्वलजट ऋषि ने कहा--ठुम लोगों की अन्य पत्नियाँ 
यहाँ नहीं हैं, अतएव अनुपस्थित वस्तु का दान नहीं किया जा 
सकता । ग्रुके पत्नी चाहिए और मे पांचाली को ही लंगा 


अजन ने कहय--प्रभों, ध्मराज और पांचाली को छोड़ 
दीजिए और हम चारों भाइयों को भस्म कर अपने क्रोष को 
शान्त कीजिए.। इसके बाद सुविधानुसार किसी ऋषि-कन्या 
से पाणिग्रदण कर लीजिएगा । 

ज्वलजट ऋषि ने कहया--तुम-सब बड़े मूर्ख हो | अस्तु | 
तुम्हारे इस आग्रह से मैं प्रसन्न हुआ हूँ । तुम लोगों को 
भस्म कर देने से मेरा कुछ लाभ नहीं होगा । मुझे पत्नी 
चाहिए, जो मेरी सेवा कर सके | अगर तुम लोग द्रौपदी को 
नहीं दे सकते, तो उसके स्थान पर तुम पाँचों भाइयों को मेरा 
आजीवन दासत्व करना होगा । 

युधिष्ठटिर ने कहा--महर्षि, हमें यह स्वीकार है| इम 
आजीवन दास बनकर आपको सेवा करते रहेंगे। 


धौम्य ने कहा--महामुनि, क्या यह अच्छा होगा ! 
इससे अच्छा है कि पंचगव्य भक्त॒ण, चन्द्रायण आदि प्राय- 
श्चित्त करवाया जाय | इनके पास इस समय अथ नहीं है, 
लेकिन त्रयोदश वर्ष बाद जब पुनः राज्य पायेंगे, तव आपको 
उचित दक्षिणा मिल जायगी । 

ज्वलज्जठ ऋषि ने प्रचएड गर्जन करते हुए कहा---यह्‌ 
विप्र कौन है, जो मेरे बीच में दखल दे रहा है १ अरे, 
कोई है ! एक दीघे रज्जु ले आओ | 

युधिष्ठिर ने कह्य--प्रभो, रब्जु की आवश्यकता नहीं है । 
आप हमारे उत्तरीय से हमें बाँध लीजिए । 

ज्वलजयद.' ने प्रत्येक के उत्तरीय से उनके कठि- 
प्रदेश को बाँचा और किर सबका छोर अपने द्वाथ में ले चल 
पड़े । द्रौपदी आत्तनाद कर संशाहीन छो गयी । धौम्यादि 
विप्रगणु स्तंभित हो अवाक्‌ होकर रह गये । 

(७) 


चेतना प्राप्त होने पर दोपदी ने देखा, वह अपने शयन- 


कक्त में सेबन्ती की मोद में सिर रखे सोयी हुईं है और कृष्ण 
ताड़-पंख से हवा कर रहे हैं । 
द्रौपदी ने कहा--छा, पंच आयं॑पुत्र | ठुम कहाँ हो १ 
कृष्ण ने कद्ा--कृष्णा, आश्वस्त हो: पंच पाण्डव 
सकुशल हैं | इस समय वे लोग अश्वत्थ दइच्च के नीचे उप- 


विष्ठ हो पाप-नाश के लिए. अधम्ंण मंत्र का जाप कर रहे 


हैं | तुम स्वस्थ हो लो, तो वहाँ ले चले । 

-+-वह भयंकर ऋषि कहाँ गया £ 

---अब डर नहीं है| बह पाण्डवों को पशु की तरह 
बाँधकर ले जा रह्य था। संयोगवश मेरी भें> हो गयी । मैंने 
उससे पूछा, तपोधन, आप यह क्‍या कर रहे हैं ! यह सब-के- 
सब बड़े अकर्मण्य और विलासी क्त्रीय हैं। इनसे आपका 
कोई काम नहीं होगा । केवल बैठकर अन्न-भक्षण करेंगे । 
तब उन्होंने कह, फिर मैं इन्हें तले जाकर क्‍या करूँगा। मुर्फे 
पांचाली को लाकर दो । फिर मैंने कहा, बह तो और भी 
विलासिनी है, दिन-रात अपने प्रसाधन में ढी व्यस्त रहती है । 
इससे अच्छा है कि मैं एक कर्मिष्ठा त्रजनारी मिजवा दूंगा। 
इस समय पांचालोी को छोड़ देने के उपलक्त में आप इस 
सवत्सा घेनु को ले लीजिए. | इससे पर्यात्र दूध-दद्दी और घी 
आपको मिलेगा। माठल रोहिंतजी ने मुझे उपहार दिया 
है । ज्वलज्जठ मुनि ने प्रसन्न होकर तुम्हारं पतियों को छोड़ 
दिया । 


द्रौपदी ने कहा---धन्य है वह घेनु, जिसका मूल्य पाएडव- 


महिषी के बराबर है | लेकिन ऋषि-पत्नी की हत्या से पाण्डव 


गण कैसे मुक्त होंगे ! 

कृष्ण ने हँसते हुए कहा--ऋषि-पत्नली की हत्या नहीं 
हुई है । अप्सरा पंचचूड़ा वास्तव में उनकी पत्नी नहीं है, 
एक तरद्द से वह उनकी दासी-सात्र दे। वाराद ने जरा उसके 
पैरों में काट लिया था, बस इसी भय से चीत्कार करती हुई 
वह आश्रम में जाकर गिर पड़ी और संशादह्दीन हो गयी। 
ऋषि ने सोचा कि शायद पंचचूड़ा मर गयी। पाण्डवों को 
मुक्त कराने के बाद मैं उनके आश्रम में गया था, तो देखा, 
पंचचूड़ा भ्कूले पर बैठी भूल रही है । 

द्रौपदी ने कदहय--कृष्ण, तुम शीघ्र मुकके ,मेरे पतियों के 
पास ले चलो। दछ्ाय, में कितनी बड़ी अमागिन हूँ ! आज 





एक महीने से उनसे वार्तालाप करना बन्द कर रखा है | अब 
कैसे उनसे कज्षुमा-प्रार्थना करूँगी ! 

--पांचाली, क्षमा माॉँगकर व्यर्थ उन्हें लज्जा का भागी 
बनाओगी १ वे-सब तुम पर अप्रसन्न ही कब थे । बहुत दिनों 
से तुम्हारा सम्माषण सुनने के लिए, तृषित चातक की नाई' 
पिपासु बने हुए हैं । 

7“-गोबिन्द, मैं उनसे क्‍या कहूँगी ! 

--पुरुष-जाति अपनी भार्या के मुँह से अपनी प्रशंसा 
सुनकर जितना प्रसन्न होते हैं, उतना अन्‍य बातों से नहीं 
होते । कृष्णा, तुम अपने पतियों के पास जाकर उनकी स्तुति 
करना प्रारम्भ कर दो । - 

“-मैंने इस मुँद से उन्हें कितना भला-बुरा कहा है, अब 
इसी मुँह से केसे उनकी स्तुति करूँगी १ तुम कुछ सिखा 
दोन! 

“सखी कृष्णा, वाग्देवी तुम्हारी रखना पर विराजमान 
हो जायंगी । आज तुम निःखंकोच होकर सबके सामने उन 
लोगों की स्तुति कर सकती हो। अब भमठपट तैयार होकर 
मेरे साथ चलो। सेवन्ती तैयार बैठी है । 

. सेवन्ती ढेरों फूल की भोली दिखाकर बोल उठी-- 
यह तैयार हैं। यहा अन्य फूल नहीं मिले, सब कदम के 
फूल हैं । 

कृष्ण ने कह्य--ठीक है, इसी से काम चल जायगा | 


(-< 92 

घौम्यादि द्विजों से घिरे हुए. पंच पाए्डव एक अश्वत्य 
वच्चु के नीचे बैठे हुए. थे | उन लोगों का मंत्र-जाप समाप्त 
हो गया था । कृष्ण के साथ द्रौपदी को आते देख सभी ठीक 
से बैठ गये । ९ 

पंच पाएडवों को ओर निर्निमेष दृष्टि से देखती हुई 
द्रौपदी प्रस्तर की प्रतिमा की भाँति निस्पन्‍द भाव से खड़ी 
हो गयी है | 

कृष्णु ने कदह्ा--पांचाली, अब तुम अपना मौन जअत्त 
भंग करो। | 

पांचाली गद्गद कण्ठ से बोल उठी--देव सम्भव ! 
पंच आरय॑ पुत्र ! पति-महिमा में अमिभूत होकर मैं संभाषण 
कर रही हूँ । जो मन में आया, वही सुनाया, अपनी इस 
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प्रगल्‍्भता के लिए क्षुमा चाहती हूँ । पितृमभवन में स्वयंवर- 
सभा में घनज्ञय को देखकर में मुग्ध हो गयी थी। इनके 
लक्ष्य-भेद से तो में हर्षातिरेक से आत्मद्यरा-सी बन इन्हें पति 
के रूप में पाने के लिए व्याकुल हो गयी थी। लेकिन 
विधाता और गुरुजनों ने मेरी इच्छा-अनिच्छा की चिन्ता 
न कर पंच शख्राताओं के साथ मेरा विवाह कर दिया। 
अन्तर्यामी इस बात के साक्षी हैं कि कुछ दिनों बाद मेरा 
सारा छ्लोम दूर ढो गया। पंच पति मेरे अन्तर में अभिभूत 
हो गये । जैसे पंच इन्द्रियों की अनुभूति प्रथक रूप से तथा 
एक योग में अन्तकरण को रंजित करती है, ठीक उसी 
तरह मेरे प॑च पति स्वतंत्र तथा संयुक्त रूप से मेरे छहुदय को 
उद्भासित करते हैं | 

--पाण्डवाग्रज | जब में इन्द्रप्रस्थ में पट्टमहिषी थी, 
तब उन दिलों मैंने वसन, भूषण और प्रसाधन में प्रचुर 
अर्थ-व्यय किया, प्रियजनों को मुक्त दृस्त से दान दिया, जब 
जिस वस्तु की आवश्यकता हुईं, मुझे तुरत मिली, कभी कोई 
प्रश्न आपने नहीं पूछा और न इस अपव्यय के विरुद्ध 
आपने कुछ कहा ही | दास-दासियों पर कठोर शासन किया, 
इसके विरुद्ध आपके प्रिय अनुचरों ने आपसे कहा, लेकिन 
आपने उसपर ध्यान नहीं दिया । पाएडव-महिषी की मर्यादा 
का आपने सदा ध्यान रखा | आप शान्तिप्रिय, क्षुमाशील, 
ओर धर्म-मीरु हैं। आपके धर्माधर्म के विचारों को बिना 
सोचे मैंने आपकी- बहुत भत्सना की है, फिर भी आप इस 
अप्रियवादिनी के प्रति कभी अग्रसन्न नहीं हुए | है अजात- 
शत्रु, महामना धर्मराज ! आपके महत्व को आऑँकने की 
शक्ति कम लोगों में है | 

--मध्यम पाण्डव ! तुम जरासन्ध-विजयी, महाबली, 
सभी दुःसाध्य कार्यों' के योग्य हो। लेकिन मैंने तुमसे 
हमेशा छोटे-छोटे कार्य लिये, जिसका संपादन बड़े प्रेम से 
तुमने किया । तुम भोजन-विलासी और रन्धन-विद्या में 
सर्वकुशल हो | इन्द्रप्रस्थ में अनेक निपुण पाक-विशारद 
तुम्हारा तृप्ति-विधान किया करते थे, लेकिन इस अरशण्य में 
में जो-कुछ साधारण भोजन देती हूँ, उसी से तुम सन्तुष्ट 
हो जाते हो । कभी कोई बात, जैसे यह तरकारी फीकी है, 
इसमें निमक नहीं हे आदि नहीं कहा। नरशादूल ! 
तुम सबके प्रयत्नों से ही पुनः राज्योद्धार डोगा ! लेकिन 
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मेरे अपमान का बदला केवल तुम्हीं ले सकोगे | दुर्याधन 
अझोौर दुःशासन को अन्तिम समय में याद दिला देना कि 
पाणडव-महिती को अपमानित करनेवाले का निस्तार नहीं ! 

तृतीय पार्डव ! यद्यथिप तुम वयोज्येष्ठः नहीं हो, 
फिर भी युद्ध-काल में तुम्हारे सभी माई तुम्हारा ही नेतृत्व 
स्वीकार करते हैं । ठुम देवप्रिय, सर्वंशुयाकर, अद्वितीय 
घनुधर, देव-सेनापति स्कन्द-तुल्य रूपवान, दृत्य-गीत-कला 
में पट और ऋषिकेश श्री कृष्ण के अभिन्‍न सखा हो | तुस 
जब सुभद्रा को दरण कर इन्द्रभ्रस्थ के राजपुरी में ले आये 
थे, तब में तुम्हारे इस कारय से छुव्घ हो गयी थी। लेकिन 
मैं सत्य कह रही हूँ, आज मेरे मन में उस घटना के प्रति 
कोई क्ञोम नहीं है | जो नारी पंच पतियों की पत्नी है, वह 
किस अधिकार से सौंत से ईर्ष्या कर सकती हे १ मुमद्रा मेरी 
प्रियतम भगिनी है। द्वारिका में अपने पाँचों पुत्रों को उसे सौंप 
में निश्चिन्त हूँ । परन्‍तप महारथी, कुरु-पाण्डवों के महा 
समर में तुम्हीं पाएडवों के सेनापति होगे और वासुदेव की 
सहायता से विपक्तियों को परास्त करोंगे । कुरु-पितामदछ भीष्म 
मेरे महाशुरू हैं, ठुम्हारे आचार्य द्रोण मेरे नमस्य हैं, 
लेकिन द्यूत-सभा में उन लोगों ने राजकुल-बघू की रा्ा 
नहीं की, वीरोचित काय नहीं किया, बल्कि राजपुरुष की 
भाँति निश्चल बने रहे | सव्यसाची, सम्मुख समर सें मर्सभेदी 
शराघात से तुम उन्‍हें उनकी कत्तेव्य-च्युति का स्मरण 
दिला देना ! 

चतुर्थ पाशडव | तुम सुकुमार, दशन-विलास-प्रिय हो, 
लेकिन युद्ध में मयंकर हो | इन्द्रप्रस्थ में तुम अनुपम वस्त्र 
एवं बहु-अलंकार धारण करते थे । लेकिन यहाँ मुझे 
अल्पभूषणा देखकर स्वयं भी निराभरण हो गये हो और 
गन्धमाल्यादि का वर्जेन कर दिया है। तुम्हारी समवेदना 
के प्रति मैं मुग्ध हो गयी हूँ। राजसूथ यज्ञ के पूर्व तुमने 
दशार्ण जिगते पंचनद देशों पर विजय प्राप्त की है। 
आगामी समर में भी तुम अवश्य विंजयी बनोगे । 

कनिष्ठ पाण्डव | ठुम मेरे पति और देवर हो, प्रेम और 
स्नेह के पात्र, विशेष रूप से स्नेह के ही । वनयात्रा के समय 
आर्या कुन्ती ने मुझसे कहा था, पांचाली, मेरे सहदेव का 
अधिक ध्यान रखना, उसे अप्रसन्न होने का अवसर न देना । 
निर्भीक, अरिन्दम, तुम कभी भी अप्रसन्न नहीं हुए | युद्ध 
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के लिए सदा अधीर रहते हो। माहिष्मति राजदुर्नीत नील 
और कालमुख नामक राक्षुसों को तुमने परास्त किया, इस 
लिए दुरत्मा कौरवों के साथ युद्ध में विजयी अवश्य 
बनोगे ! 

--हे देव प्रतिम, महाप्राण पंचपति ! देव-वन्दना-काल 
में देवता का दोष-कीर्तन कोई नहीं करता | इस समय में 
तुम्हारे सारे अपराधों को भूल गयी हूँ | आज मेरे लिए 
तुम-सब मरने के लिए तैयार हो गये थे और दासत्व स्वीकार 
कर लिया था। मेरी तरह पतिप्रिया नारी कौन है १ पति- 
निर्वासिता सीता भी नहीं, पति-परित्यक्ता दमयन्ती भी नहीं । 
तुम-सब अपनी अन्य पत्नियों को पिच्रालय में रख केवल मुझे 
लेकर त्रयोदश वर्ष बनवास के लिए. आये हो । मेरा पंचमांश 
ही प्राप्त कर तुम लोग सन्तुष्ट हो । मेरी तरह गौरविणी नौरी 
कौन है ? तुम्हारी तरह संयमो पति कौन है १ बहुत दिन पहले 
पितृणद में विवाह-मण्डप में एक ही दिन तुम सबके गले 
में एक-एक करके माला पहनायी थी | आज फिर अरणय- 
भूमि के मुक्ताकाश के नीचे पुनः पहना रही हूँ । महानुभाव 
पंचपति ! प्रसन्न हो, स्निग्ध नयनों से मेरी ओर देखो ! 
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इतना कहकर पांचाली ने पाण्डवों के गले में माला 
पहनायी | सेवन्ती ने शंख-ध्वनि की। विप्रों ने साथु-साथु 
कहा | और कृष्ण आनन्द से तालियाँ बजाने लगे। युधि- 
छिर ने द्रौपदी के मस्तक पर हाथ रखते हुए कह्य--पांचाली, 
लगता है, जैसे तुम बहुत थक गयी हो। चलो विश्राम 
करो | 


युधिष्टिर और द्रौपदी के जाने के बाद कृष्णा को एक 
ओर बुलाकर अजुन ने कहा--माधव, ज्वलज्जद ऋषि 
कहाँ से मिल गये ! उनका अमिनय उत्तम रहा, लेकिन 
हास्य-दमन के लिए विचित्र रूप से मुँह बना रहे थे | वह 
तो कहो, किसी ने उधर ध्यान ही नहीं दिया । 


भीम ने कहा--क्यों जी, कृष्ण, तनिक इधर आओ, 
यह तो बताझो, अब तो पांचाली परेशान नहीं करेगी न ! 


कृष्ण ने कहा--यह कैसे कह सकता हूँ १ उनको जिह्मा 
तो अ्रब भी उनके मुँह में है ! 


बंगला से।अनु० विश्वनाथ मुखर्जी 
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एम्ग्राप बहादर 


जब मुंशीजी का देहान्त हुआ, तो यह कौन सोच 
सकता था कि उनके न रहने पर पहाड़पुर मुहच्ले में उनका 
स्थान उनका तोता ले लेगा । 

मुंशीजी कचहरी में काम करनेवाले व्यक्ति थे, जिनसे 
सैकड़ों का नित्य काम निकलता था | खुशी से सबका काम 
करते और जिससे जो मिल जाता, स्वीकार कर लेते, न 
हुज्जत करते, न किसी के आगे हाथ फैलाते । 

जब नौकर थे, दूसरे की सेवा परमधर्म समभते थे, तो 
पँशन पाने के बाद लोक-सेवा का भाव न्ष्काम धर्म के 
दर्जे तक पहुँच जाना स्वाभाविक ही था। एक-के-बाद-एक 
पॉच लड़कियों के गुज़र जाने के बाद औलाद के नाम से 
अब उनका कोई भी न रह गया था । कुछ दिन और 
बुढ़ापे के दिन काटने के बाद जब बुद्ध अर्द्धांगिनी भी 
जाती रही, तो आँखों की रोशनी कुछ और फीकी पड़ 
गयी । 

तोते का पिंजड़ा, जो पहले आंगन की दलान में लट- 
कता रहता था, घर में किसी और के न रहने पर, बाहर 
उठा लाये और सामने के बरामदे में लठ्काकर सही 
मानों में बाणुप्रस्थ जीवन बिताने लगे | बाहर बरामदे की 
हूटी चारपाई पर पड़े रदते | अपने अथवा कुटुम्ब के बारे 
सें सोचने को अब रहा भी क्‍या था ! इसलिए: पहाड़पुर- 








वालों की समस्याओं पर मनन करना और उन्हें सलाह देना 
उनका एक-समात्र काम था । दूसरों के हुख-सुख में सम्मिलित 
होते और सासथ्य के अनुसार जितना हो सकता, हाथ 
बटाते। बैसे जो उनकी अवस्था थी, उनसे कोई क्‍या 
आशा करता कि वे किसी का छुप्पर उठा देँगे। 

बढ़ती हुईं अवस्था के साथ मनुष्य वैसे भी मानसिक 
अधिक ओर शारीरिक कम होता जाता है | पौरुख घटने 
पर सानसिक जगत में ही आदमी अधिक रहने लगता है। 
फिर मुंशीजी की सजबूरियाँ और भी थीं। आँखों की रोशनी 
निरन्तर घठती जाती थी । जब आँखें साथ न दे सकीं, तो 
पीतल का चश्मा कितना साथ देता | कमानी की कभी 
उन्होंने तागे से पूरी कर ली थी । जब कोई चश्मा बदलवाने 
की राय देता, तो मुस्कराकर सदैव यही कहते कि यह चश्मा 
खरीदने का समय है अथवा चार बोफ् लकड़ी के बन्दोबस्त 
करने का । उनके बेठने-उठनेवाले भी अधिकतर पेंशन 
पानेवाले ही थे। इसलिए, उनके निराश यथार्थवाद से 
किसी को अधिक धक्का न पहुँचता, बल्कि उनकी 
प्रशंसनीय दूरदर्शिता को देखकर अपने-अपने दाह-कार्म की 
सोचने लगते । 

मुंशीजी का यदि कोई शरीरिक उत्तरदायित्व भी रह 
गया था, तो केवल इतना कि तोते के पिंजड़े में शाम-सबेरे 
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दाना-पानी डाल देते | सो जब तक दाहिनी आँख के घु घले 
प्रकाश में तोते की लाल चोंच देखते रहे, उन्होंने इस 
बात की तनिक चिन्ता न की कि बायीं आर की रोशनी 
जाती रही | 

जब दिन-भर बरामदे में तोते के समीप खाट पर पड़े 
सोचते-सोचते तय कर लेते कि पंडित मथुरा प्रसाद को 
भैया दूज के पश्चात लड़की का विवाह तय करने कहीं-न-कहीं 
जाना ही चाहिए,, तो उनके लिए. अनिवार्य हो जाता कि 
खूँटी से अंगा उतार कंघे पर रख, बाँस की छुड़ी के सहारे 
कुए के उस ओर समानेवाले मकान तक जाकर पंडितजी 
से अपना विचार प्रकट कर आये । 

पहाड़पुर में मुंशीजी और मथुरा प्रसाद के अतिरिक्त 
ओर भी पेंशन पानेवाले थे । किन्तु उनमें मुंशीजी सब 
से वृद्ध थे । यह केवल इससे ही प्रत्यक्ञ न था कि सन 
सत्तावन के गदर की बातें सबसे अधिक वही सुनाते थे, 
बल्कि जबसे उन्होंने बायीं ऑल पर चश्मे की कमानी के 
नीचे, जहाँ दूसरा शीशा होता, कागज की ग्रोल दफ्ती 
काथ्कर लगा ली, सुहल्ले का बचा-बचा जान गया कि 
मुंशीजी को अब एक ही आँख से दिखायी देता है। 
यद्यपि स्वयं मुंशीजी ने कमी ऐसा न सोचा, इसलिए कि 
दाना-पानी देते समय तोते की लाल चोंच वे अब मी देख 
लेते थे । बुढ़ापे में आदमी जितनी दूर देख सकता है, 
उससे अधिक सोचता भी नहीं, और न इसकी आवश्यकता 
ही पड़ती है | 

कभी फल इतना पक जाता है कि उसके टूठकर गिरने 
पर आवाज़ भी नहीं छहोती | जब मुंशीजी का देहान्त हुआ, 
तो उसको मरना मुहल्ले के बच्चों ने डी शायद समभा हो, 
बड़े-बूढ़ों ने उसे जीवन से मुक्ति पाना ही समझा। कभी 
ऐसा भी होता है कि मरनेवाला जीवन से ऐसा सिलसिला 
छोड़ जाता है कि उसके विषय में लोग अधिक सोचते हैं, 
चल बसनेवाले के बारे में कम | मुंशीजी के साथ भी ऐसा 
ही हुआ | एक अनाथ मकान और तोता क्या छोड़ गये, 
पहाड़वालों के लिए एक समस्या छोड़ गये | जीनेवाले को 
मरनेवाले की इतनी चिन्ता न रही, जितनी इस बात की 
कि खप्रैले मकान का क्‍या किया जाय तथा तोते के दाने- 
पानी का क्‍या बन्दोबस्त हो ! 





जय ऋ च््पयनलूणटप कि चिससट पद वध 


मुंशीजी के साथवालों में केवल जोखन दफ्तरी ही ऐसे 
थे, जिनकी बृद्ध अवस्था भी उन्हें आशारहित न बना सकी 
थी | सदैव मुंशीजी के दफ़्तर में काम करते रहे। परल्तु 
यह मुंशीजी भी कमी न बता सके कि जब जोखन 
को कहीं और काम न मिला, तो दफ्तरी का काम 
आरम्भ करके वे आयेसमाजी बने अथवा आर्यसमाजी 
होने के नाते दफ़्ती का काम करना भी उन्होंने 
अपनी जातीय परम्परा के प्रतिकूल न समझा | जब दफ्तरी 
का काम करने लगे थे, तो दफ़्तरी हो कहलाते । बैसे 
चालीस वर्ष की अवस्था से उन्होंने जनेऊ पहनना तथा 
मंदिर जाना भी आरम्भ कर दिया था। किन्तु उनके चाहने 
पर भी उन्हें “महाशयजी” लोग केवल उनके सामने ही 
कहते, पीठ पीछे हमेशा दफ्तरी ही कहते | 


जब मनुष्य किसी ऐसे अटल विश्वास का माननेवाला 
बन जाता है, तो दीर्घे अवस्था में भी उत्साह की रघ्सी को 
हाथ से नहीं जाने देता | यह उन्हीं का उत्साहमय साहस 
था, जो बिना किसी संकोच के मुंशीजी से एक बार कह बैठे 
थे कि ऑँख मूँदने से पहले मकान समाज के नाम लिख 
जावे | जो बात जोखन दफ़्तरी सोचते थे, स्पष्ट ही था। बुढ़ापे 
में घर के पास छी यदि एक छोटा-मोणा मंदिर भी बन जाता, 
तो पौरुख न रहने पर भी हृवन-कुंड से बहुत दूर ,न होते। 
किन्तु मुंशीजी के मन में जो तोता था, वह उन्हें इतना 
निराश क्यों होने देता कि वे अपने ही हाथों दुनिया से 
नाता इस तत्परता से तोड़ लेते १ 


मुंशीजी के मकान में ताला पड़ गया था और बाहर 
बरामदे में बुडढा तोता लग्कता रह्य | बड़े-बूढ़े भली भाँति 
जानते थे कि मुंशीजी के जीवन के सूखते हुए सोते में झत्यु 
जब दोनों किनारों से कगारें काठ-काटकर निरन्तर गिराती रही, 
यदि उस समय तोते का भी प्राण-परखेरू उड़ गया होता, तो वे 
अन्तिम जीवन के कई जाड़े-बरसातें काटने के पहले ही 
शरीर के बन्धन से मुक्त हो गये होते। इसलिए यह सभी 
की राय हुई कि मकान में ताला डाल दिया जाय और तोते 
को बाहर बरामदे में जहाँ-का-तहाँ पिंजड़े में लकटठता रहने 
दिया जाय, तो उसमें शाम-सबेरे थोड़ा अन्न-जल डाल, देना. 
किसके लिए बड़ा बोझ सिद्ध दोता। | 





सगर स्वयं जोखन दफ्तरी के मन में मुंशीजी का 
लावारिस मकान निरन्तर मेडलाता रहा। उनका यह भी 
विश्वास था कि मुंशीजी के पास अन्तिन समय भी कुछ 
रुपया रह गया था, जो वे मकान के किसी कोने में गाड़ 
गये हैं | उनके लिए, यह विश्वास स्थिति को 'और भी सुन्दर 
बना देता था | फिर मंडप और दृवन-कुंड बनने में कोई 
कठिनाई रह ही नहीं जाती थी । इसलिए, वे मुंशीनी के 
मकान पर सदा नेह जगाये रहे, और यदि मुहल्लेवाले 
उनकी चलने देते, तो हवन-सामाग्री-दहारा सकान की कभी 
शुद्धि हो गयी होती और तोते के मूत से पहाड़पुरवाले न 
जाने कभी मुक्त हो गये होते | 

मकान में ताला पड़ा रहा और बरामदे की घन्‍्नी में 
तोते का पिंजड़ा लठकता रह्य | भोजन करने के पूर्व जो 
भी भगवान के नाम रोटी-चावल-दाल थाली से अलग 
निकालकर रखता, वह अपना यह भी कर्तव्य समकता कि 
भोजन के पश्चात्‌ मुंशीजी के बरामदे में जाकर पिंजड़े में 
भगवान का जूठन डाल आये । 

इस प्रकार जहाँ पहाड़पुर में और देवी-देवता थे, उनमें 
मुंशीजी के तोते ने भी अपना स्थान बना लिया | मुहल्ले 
के लड़के-बच्चे मकान और तोते, दोनों ही से योंही डरने 
लगे थे । धीरे-धीरे तोते का जादू स्त्रियों को भी प्रभावित 
करने लगा | पहले कभी-कभी पिंजड़े के नीचे दिया दिस- 
टिमाता दिखायी देता । परन्तु जब से यह बात फैली कि 
मुंशीजी के बरामदे में रात के अँधेरे में चोर इकट्ठा हो गाँजे 
का दम लगाते हैं और बूढ़े तोते से आशीर्वाद लेकर अपने 
काम पर निकलते हैं, तो आस-पास इस नये देवता का 
आतंक पूर्ण रूप से छा गया | 

यदि बड़ें-बूढ़ों को लेश-मात्र सन्देह रह गया था, तो 
वह उस रात के बाद दूर हो गया; जब जोखन दफ्तरी ने 
चारपाई पर पड़े-पड़े खिड़की से अपनी आँखों तोते को गाँजे 
का दम लगाते देखा | जब तोते ने गॉजे का दम खींचा, 
चिलम का मुँह भक से जल उठा, जिसके प्रकाश में 
पिंजड़े के चारों ओर गोल उजाला छा गया ! े 

जो बात जोखन ने अपनी आँखों देखी थी, उसका विश्वास 
क्रीन न करता | यह बात जोखन ने कमी भी साफ न होने 
दी कि पिंजड़े के पास गाँजे की चिलम से दम किसी चोर- 


बदमाश ने पिंजड़े के देवता को ग्रसन्‍न करने के लिए खींचा 
था अथवा सस्‍वय॑ चोरों के देवता ने दम लगाया था | 


बहरहाल, उनका तक स्पष्ट ही था। मुंशीजी के बरामदे में 
रात को चोर-बदमाश इकट्ठा होने लगे थे और तोता चोरों 
का देवता माना गया था, इसलिए पहाड़पुरवालों के कल्याण 
के लिए. अब यह अति आवश्यक हो गया था कि मकान को 
भुतह्य होने से पहले तथा चोरों-बदमाशों से सुरक्षा प्राप्त 
करने के अभिप्राय से मकान की शुद्धि करा दी जाय और 
हवन करके तोते को उड़ा दिया जाय । 


परन्सु जब जोखन की बात पहाड़पुरवालों ने पहले न 
मानी थी, तो अब उसे मानने की किसकी मजाल थी। 
मुहल्ले के किनारे मुंशीजी के भूतवाले मकान से बच्चे यों 
भी डरते थे | मुहल्ले का बरसाती पानी बहकर उसी ओर 
से पीछे के मिंडी के खेतों में गिरतता था। रात गये जब 
चारों ओर से गन्दा पानी आकर सुंशीजी के मकान के पीछे 
गदरे खेत में गिरता, तो उसकी डरावनी आवाज़ से बच्चे 
खाठों पर दुबके अपनी माताओं के ऑचलों में मुँह छिपा 
लेते । मुंशीजी का प्राण निकलकर तोते के तन में प्रवेश 
करते तो कोई कया देखता, जब उन्हें मरते ही किसी नेन 
देखा था | जब बेचारे का प्राण निकला, तो मकान में कोई 
नथा और सम्भवतः घंटों अँघेरी कोठरी में द्ूटी खाट पर मरे 
पड़े रहे । इस कारण ऐसा सबका विश्वास हो गया था कि 
हो-न-हो, मुंशीजी मरने के बाद भूत बनकर तोते के तन में 
समा गये हैं। यह बात तो जोखन ने ही बतायी थी कि 
मुंशीजी के मकान में रुपया गड़ा दै। इसलिए उनके न 
रहने पर जब चोर रुपया चुराने आये और असफल रहे, 
तो तोते की दैवी शक्ति को कौन नहीं मान लेगा ? 


देवी-देवता तरह-तरह के और अनगिनत होते हैं, 
किन्तु नये देवता का प्रभुत्व और ढी होता है। त्योहार तथा 
शादी-ब्याद के अवसर पर स्त्रियाँ कुएँ, पीपल के अतिरिक्त 
देवी के स्थान पर योंदी सदैव जाती थीं, मगर जब मुंशीजी 
का तोता मसँद-माँगे मुराद पूरी करने लगा, तो किसी की 
क्या सजाल थी कि जब दूल्हा शादी करने जाने लगता, तो 
स्त्रियाँ गाती-बजाती उसे तोते के पिंजड़े के पास ले जाकर 
उसका सर न मरकवबातीं १ 


देवी-देवताओं में तोते का महत्व विशेष रहा। भमले- 
बुरे सभी उसका लोहा मानते और उससे भय खाते । शाम 
तक मुंशीजी के खंडहर में पिंजड़े के पास नित्य-प्रति नाना 
प्रकार के चढ़ावे इकट्ठ ढी जाते | पिंजड़े के नीचे शाम ही 
से घी के दीप जलने लगते, घूषप और अगरबती की सुगंधि 
बायुमंडल में फैलने लगती । किन्तु जहाँ यह सब-कुछ होता, 
बूढ़ा तोता सदैव बायें डैने के नीचे मुँह छिपाये मौन साधे 
पिंजड़े में बैठा रहता । 

जोखन दफ्तरी तोते का प्रभ्॒त्व घटाने के उद्देश्य से 
उसे चोरों का देवता कहने लगे थे, किन्तु इसका परिणाम 
भी उलठा हुआ । धीरे-धीरे इस नाम से तोता सारे शहर में 
प्रसिद्ध हो गया और संकय्ग्रस्त लोग उठते-बैठते उसको 
इसी नाम से स्मरण करते । 

जब सभी अन्ध-विश्वास की बाढ़ में बह चले, तो 
अकेले जोखन क्‍या कर लेते १ बेचारे बहुधा यही सोचा 
करते कि उनकी सारी समाज-सेंवा विफल सिद्ध हुईं | जब 
आर्य-संतानों को उन्होंने देखा कि संतान को अमभिलाषा 
से पिंजडढ़े के सामने सिर भ्ुका रहे हैं, तो वे अधिक उदा- 
सीन हो गये । जिस माँ का बच्चा बीमार पड़ता, उसे पिंजड़े 
के पास ले जाकर तोते से स्वास्थ्य की मित्षा माँगते। चोरों 
का देवता डैने के अन्दर मुँद छिपाये बैठा रहता। धीरे- 
धीरे सबका विश्वास अय्ल होता गया कि तोता शत-मर 
- गाँजा पीता है और दिन-भर नशे से माता सोता है.। स्वयं 
जोलखन को जो बात सबसे अधिक परेशान करती, बह यह 
थी कि चोरों का देवता चाहें औरों के लिए! एक अधार्मिक 
तमाशा दी क्‍यों न रहा हो, किन्तु स्वयं उनके लिए. उसने 
एक महान संकट का रूप अहण कर लिया था, इसलिए कि 
उनका घर औरों की अपेक्षा मुंशीजी के मृतवाले मकान के 
सब से समीप था । इसलिए उन्हें कई चिन्ताएँ एक साथ 
सताने लगी थीं । 

प्रथम तो उन्हें आय-सनन्‍्तान पर शोक छोता कि एक 
निराकार भगवान के माननेवाले वैदिक धर्म से इस प्रकार 
बिमुख होकर चोरों के देवता के नाम गंडा-ताबींज बाँचे 
फिरने लगे हैं। दूसरी चिन्ता उन्हें इस बात को हो चली 
थी फि स्वयं उनका परिवार भी इसी बवंडर में पड़ने पर 
बाध्य छो रद्य था । उनकी स्त्री उनसे छिपाकर अपनी ओर 





थीं। इसलिए जोखन को अब अधिक विश्वास न रहा कि 
उनके न रहने पर वैदिक धर्म घर में नाम-मात्र कोमीन 
रह जायगा | इसके अतिरिक्त जो बात उन्हें और भी अधिक 
सताने लगी थी, वह यह कि चोरों-बदसाशों का मय था, 
जो रात के अँबेरे में सुंशीजी के वीरान मकान के बरामदे 
में नित्य इकट्ठा होते थे | 

जोखन दकफ़्तरी रात-रात-भर इसी चिन्ता में अस्त अपनी 
नींद दराम करते | एक रात ऐसे ही खाट पर पड़े करवट 
बदलते इसी निष्कर्ष पर पहुँचे कि जो पलीतेदार बन्दूक काठ 
के बकस में रखी हे, अब उसकी सहायता-बिना काम न 
चलेगा । बन्दुक साल में केवल एक बार बाहर निकालते 
थे, जब उसका लइसेंस बदलवाने का समय आता था। 
किन्तु अपनी ज़िन्दगी का ,अब कीई ठिकाना न रह्य । अपने 
बच्चों में कोई ऐसा न था, जो आफ़त-मुसौबत में बन्दुक का 
प्रयोग कर सक्रता | इसलिए. जोखन ने खाद पर पढ़े-पड़े 
निश्चय किया कि पत्नी को बन्दूक चलाना सिखा दें | मालूम 
नहीं, चोरों-बदमाशों की नीयत कब बिगड़ जाय | 

प्रातःकाल सात-आठ का समय रहा होगा, जब आंगन 
में र्री के साथ खड़े हो पीछे से उनके दोनों हाथ पकड़े 
जोखन ने बन्दूक छुटायो। इस ज़ोर का घड़ाका हुआ कि 
पदाड़पुर के सारे बच्चे देखते-देखते उनके दछार पर इकट्ठा 
हो गये । उस भीड़ में जो लड़का सबसे पीछे छूट गया था, 
उसकी समझ में जब कुछु भीन आया, तो उसने डरते- 
डरते मुड़कर मुंशीजी के बरामदे को ओर देखा। उसी 
समय पीछे से एक और लड़का बददवास भागता-चिह्लाता 
आया---सुंशीजी का तोता मर गया ! 

तोता पिंजड़े के कोने में पेर ऊपर किये मरा पड़ा था। 
बच्चों की भीड़ एकदम बिखर गयी। भयभीत जो जिधर 
भाग सका, उधर दही भागा । चारों ओर शोर मच गया-- 
मुंशीजी का तोता मर गया (. ««- न्‍चोरों 'का देवता मर 
गया [.«« 

बंदूक के घड़ाके के साथ यद्द भयानक दुर्घटना ! सुनने- 
वालों ने पहले यही समझा कि जोखन ने मुंशीजी के तोते 
को मार डाला । बेचारे जोखन अपराधी की भाँति घूम-घूम- 
कर अपनी सफ़ाई में यही कहते फिरे कि उनकी पत्नी के 







बन्दूक चलाने के घड़ाके से डरकर तोते का प्राणान्त हो 
गया | उनकी स्त्री अलग सशंकित अपने दुर्भाग्य को कोसती 
ओर रोती रही | यह पाप उन्हीं के हाथो होने को था । तोते 
की ओर से कौन रद्द गया था, जो उसकी आपबीती 
सुनाता । 
पहाड़पुरवाले आज तक उस रहस्यमय पढद़ेली को 
सुलझा न सके | जो कम अवस्था के होते हैं, वे यही सम- 
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भते ई कि चोरों का देवता बन्दूक के घड़ाके से डरकर मर 
गया | ऐसा सोचनेवाले जब बढ़े होते हैं, तो क्षीण मुस्कान 
के साथ व्यंगरात्मक टिप्पणी करते हैं कि ज|खन की दृद्ध स्त्री 
के ब्न्दुक चलाने के हं।सले की लज्जा से मुंशीजी का तोता 
दम तोड़ गया । 

इलाहाबाद युनिवर्सिटी, 

इलाहाबाद | 
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प्रकाशित हो रहा है. 
ऐसा श्रेष्ठ, सुन्दर तथा रोचक उपन्यास आपने बहुत कम पढ़ा होगा । ठुरन्त 
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संघ के नवयुवकों और शहीदी दल के दिलेर लड़कों 
की अगवाई में फ़्सादियों की एक सबल ठोली खूब ज़ोर का 
शोर-गुल करती हुईं करमो डयोढ़ी आ, आख़िरी मोड़ घूम- 
कर कटरा जैमलसिंदह में प्रवेश कर रही थी | इस टोली के 
अगले किनारे के नवयुवकों में बड़ा उत्साह था और उनके 
हाथों में पकड़े हुए नाना प्रकार के हथियार अपनी भयपूरित 
लिरा-लिश करती हुईं फुदारों को हवा में छोड़ते थे । शद्दीदी 
दल के दिलेर लड़कों की कृपाणें धुर्"ण से काली थीं और 
कुछ पर गर्म ताज़े खून की बुँदँं चमक रही थीं | संबी नव- 
युवकों के द्ाथों में लोहे की नोकवाली लाठियाँ थीं और भीड़ 
में कुछु के हाथों में ऊँची, लम्बी और ज़ालिम बहछिंयाँ थीं | 
इस जन-समुदाय में एक निहंग सिख भी था, जिसका डील- 
डोल और सुविशाल शरीर नगरवबासी नवयुवकों और अधेड़ 
पुरुषों में से बाहर निकल-निकल पड़ता था। 

जिस समय यद्द टोली कय्रा जैमलसिंद में मोड़ से घूमी, 
अगली पंक्ति के लड़कों का उत्साह कुछु मन्दः पड़ गया 
था | इसका कारण इन लड़कों को कायरता नहीं हो सकता, 
क्योंकि इस अगली पंक्ति में वे संघी नवयुबक और शहीदी 
दल के दिलेर लड़के थे, जिनकी धाक की धूम पिछले कुछ 
दिनों से. सारे नगर में फैली हुई थी। दुबले-पतले, निर्भय 
ओर निश्छुल नगर के संघ के संचालक सीताराम के विषय 
में साम्प्रदायिक दंगों के शुरू से ही यह प्रसिद्ध हो गया था 
कि मुसलमान माताएँ उसका नाम लेकर अपने बच्चों को 
डराती थीं । जब नगर में इस प्रकार को किंवदन्तियाँ चली 
थीं, तो शहीदी दल के नवयुवक ख़ामख़ाह उससे ईर्ष्या करने 
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लग गये थे | एक बार मैजासिंह दालगर की टोली में सीता- 
राम की चर्चा चली थी, तो मैजासिंह अपने साथियों का 
विश्वास जीतने के लिए अमभिमान-भरे स्वर में कद्द दिया था, 
सिंह बन्धुओओ, ये मूंग की दाल खानेवाले हैं, सीताराम को 
इन सिरकिरों ने बॉस पर चढ़ा दिया है। मुसलमान बडरेंगे 
और भागेंगे, तो हमारे कारनामों के कारण दी | आप लोगों 
को दरीसिंह नलुवा का तो पता ही है ।. - इस तरह मैजा- 
सिंह दालगर हरीसिंह नलुवा की वीरता को चर्चा करता 
हुआ जमरोद के युद्ध का आख्यान छेड़ने ही लगा था, पर 
कदाचित्‌ उसके साथियों ने उसका यह आख्यान अनेक बार 
सुना था । एक साथी ने समझदार बनते हुए कहा, सुन लिया 
है तेरा साया आख्यान ! लोग तो, भाई, मेरे काम की क़दर 
करते हैं | हमारे शद्दीदी दल ने किया ही क्‍या है ! बाज़ार 
के दुकानदारों और रेलवे के बान्रुओं से हथियारों के लिए 
रुपये लेकर बाटियाँ छान गये। संधवाले कुछ करते हैं, 
तभी तो नाम होता है | 

इसके बाद तो जैसे सीताराम और मैजासिंह दालगर के 
साथियों में एक प्रतियोगिता दी चलने लगी हो । दोनों की 
टोलियों ने चढ़-चढ़कर, बढ़-बढ़कर नगर-भर के मुसलमानी 
इलाकों में खूब म.र-काठ, लूट-खसोद की थी। दोनों सदा 
फूसादियों की दोलियों के आगे-आगे रहते थे और जब 
किसी इलाके में लूट-खसोट शुरू होती, तो दोनों के साथी 
अलग-अलग दलों में बँठ जाते थे ओर हृठपूर्वक एक-दूसरे 
से बढ़-चढ़कर मुसलमान नारियों का अपमान करते थे, 
मुसलमान बच्चों को कष्ट देते थे और मुसलमानों की जाय- 


जि /.०. 
दल 





५९८८००/८2० 22878 :]7 “07% श5 ८58 


कर ् लक पट कल नाक 
रे ० रो जप 
ध््प्म ्ध््प 

45 आजम ् 


2४ 2.20 ।] हि न टिनाम 


हा नर 
्जप्नटििसस घ्ये 
ध्तपस्पम प्र ८० री, का 
सन्स्कटटन: 2 | 2 कर का ६) - 
55068 ४ | 

कु ५०३ शा [5 क्र डक न कक 

४०७ न टिक ड८ (:- हुमा 0८222 ७5७०५: 3] ५ ८ 75५: फसाा, 
ध्र 52: ध्य्य्ध्न्य् स्पा ख यकाद ्साउध्क कम स्गप्नपय्रा ला । मध्य के 





दादों का विध्वंस करते थे | इसलिए. जब फुसादियों की यह 
टोली मुसलमान इलाकों में प्रवेश करती, तो उनका मोन 
किसी कायरता का सूचक नहीं होता था। वे एक सेनिक दल 
की तरह शत्रु के प्रदेश में प्रविष्ट हो गये थे और पूरे-पूरे 
संयम के साथ आगे बढ़ना चाहते थे | 

कटरा जैमलसिंह का सम्पूर्ण क्षेत्र पिछले दिनों के साम्प- 
दायिक दंगों में जल चुका था। इस क्षेत्र में अधिक संख्या 
हिन्दू दुकानदारों की थी, पर आसन्यास की गलियों म॑ मुस- 
लमानों का बास था । इसलिए अमृतसर के दूसरे मुसलमानी 
क्षेत्रों के विगाश का बदला लेने के लिए उन्होंने इस क्षेत्र 
को हिन्दू दुकानों को नष्ट और विध्वग्त कर डाला था । 

सन्‍्ध्या के धूमिल उजाले में जले हुए मकानों के 
अाकार और ढाँचे भीषण दिखायी पड़ते थे। सारी सड़क 
मलबे से भरी हुई थी और सड़क के बीच की बम्बे को नाली 
का पानी मलबे में से रास्ता न बना सकने के कारण एक 
गहराई में से शॉ-शॉ करता हुआ गिर रहा था | बिजली के 
खम्में और तारों के समूह स्वथा व्यवस्थाद्दीन होकर इधर- 
उधर बिखरे पड़े थे । इस सारे उजड़े हुए क्षेत्र के अन्तिम 
किनारों में से घुएँ को एक मोटी-सी रेखा उठती हुईं, वायु- 
मंडल को और भी अधिक गम्भीर बना रही थी | फूसादियों 
की टोली धीरे-धीरे आगे बढ़ रही थी, जैसे कि शत्रु की 
सुरंगों के डर से सैनिक युद्ध के बीच को धरती को पार कर 
रदे हों | 

टोली के बीच में से एक लड़के ने कन्हैया के कथरे की 
झोर संकेत करते हुए कहय--मोहन लाला, वह देखा है, 
सभी बैठके जल-बल गयी हैं। इन दंगों का एक लाम तो 
यह होगा कि वेश्याओं का भी नाश हो जायगा । 

“वाह, भइया, वाह ! तू भी अजीब उल्लू है, भला 
किसी चीज़ का नाश हो सकता है ! और तुंके पता नहीं कि 
रामबाग़ में रहनेवाली हिन्दू वेश्याओं कों अ्रभी पिछले दी 
सप्ताह सन्‍्ती पहलवान के आदमियों और सीताराम के 
संघियों ने निकालकर हनुमान के मन्दिर में पहुँचाया था | 
उनके होते हुए मला वेश्याओं का बीज-नाश हो सकता है £ 

->यार, कुछ भी हो, इन तुरकानियों के साथ तो अब 
कोई हिन्दू या सिख जाकर राख नहीं उड़ायेगा |--मोहन 
के पीछे खड़े एक सरदार ने कद्य | इस सारी बात-चीत की 
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आवाज़ टोली के दूसरे लोगों ठक भी पहुँच गयी थी ओर 
सब-के-सव फुमाहियों की बृक्ति कन्हैया के कटरे की बैठकों 
पर एकाग्र हो गयी थी। कन्हैया का कटरा जेमचमिंह के 
कटरे की ओट में था, पर दंगों के कारण सेंड 
कटरे का भीतरी भाग गिरकर ढेर हो गया था ओर दर से 
कन्देया का कटरा देखा जा सकता था | सारी टोली म॑ कर 
के कटरें की ओर उसम॑ रहनेवाली वेश्याओं की बातें चल 
पड़ी ओर इन-सब मे छुम्मो का नाम वार-वार आता था | 
इसका एक कारण तो यह था कि छुम्मो की बैठक ही 
कन्हैया के कय्रें की तबाह्दी के बाद बच सकी थी | दसरी 
बात यह थी के छुम्मी कन्हंया के कटरें को सबसे अधिक 
पुन्दर वेश्या थी। जब कभी आहलूवाले कटरे के किसी 
हिन्दू लाला के घर पर ब्याह-शादी या और किसी शक्रुन 
का उत्सव होता था, तो छुम्मो को अवश्य बुलाया जाता था | 
साम्प्रदायिक दगों का दोर दौरा तो थोड़े समय से ही हुआ 
था, पर उससे पहले आहलूवाले कटठरे के शोकीन लाला 
लोग बड़ी रुचि और उत्साह के साथ छुम्मो का मसुजरा सुनने 
जाते थे। सबसे बड़ी बात जो छुम्मो के सम्बन्ध में प्रसिद्ध 
थी, वह यह थी कि वह नाचनेवाली होने के बावजूद 
बड़ी नेक ओर धार्मिक विचारोंवाली सत्रीथी। जब कभी 
उसको कोई हिन्दू किसी त्योह्यार या ब्याह-शादी पर बुलाता, 
तो वह मीराबाई के वेश में प्रशु-भक्ति के भजन गाती थी। 
मीरा के वेश में उसका यौवन-भरा मुख दग-दग करता हुआ 
एक अनोखी प्रभा से उजागर हो जाता था। इसी तरह 
उसके पास एक मीरासी लड़का, शैदा, था। वह लड़का 
कोई सोलह-सत्रह बरस का था; उसकी मरते अभी मींगी ही 
थीं ओर बड़ा छैल-छुबीला था वद लड़का । अनेक बार उसने 
कृष्ण बनकर छुम्मो के साथ रासलीला की थी | इसी प्रकार 
से सुहरंम के दिनों में छुम्मो अपने मातमी लिबास में नाअतें 
दोहराती और गाती रहती थी | इस कारण छुम्मो सभी हिन्दू 
ओर मुसलमानों की साक्की थी और सारा कन्हेया का कयरा 
गिरकर ढेर हो जाने पर भी, न तो हिन्दू बलवाइयों को 
आओोौर न डी मुसलमान बलवाइयों को इस बात का साइस 
हुआ कि छुम्मो की बैठक को ज्लायें था उसको लूट सकें । 
फुसादी आग की लपटों में भी छुम्मो को बैठक बदस्तूर 
कायम रद्दी और जब फ़सादों के श्रन्तिम दिनों में किसी भी 
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मुसलमान का अमृतसर में रहना बिल्कुल मुश्किल हो गया 
था, तो भी छुम्मो ने नगर को छोड़ने से इन्कार कर दिया 
था | वह अपने मीरासी साथियों के साथ प्रति दिन सन्ध्या 
समय भजन-मणइली लगाती थी और जब कोठों पर चढ़े 
हुए हिन्दू जवान लड़के उसके भजन की आवाज़ को दूर से' 
श्राते हुए सुनते, तो उनके छूदय अपने अत्याचारों और 
झपनी बर्बर रचियों पर सलानि का अनुभव किये बिना नहीं 
रद सकते थे। इसी प्रकार से भजन-मणडली समाप्त होने 
पर वदद नाअतें गाती थी और उसकी बैठक के पिछुवाड़े 
रनेवाले यह कहने के लिए विवश हो जाते थे कि इस 
पाप और अपराध के संसार में छुम्मो ही एक “अल्ला की 
बन्दी” रह गयी थी। इसके साथ-ही-साथ तुलना करने की 
इष्टि से कन्हैया के कटरे की दूसरी वेश्थाओं की बातें शुरू 
हो गयीं, रहदिमत और नियामत की, जिनके विषय में यह 
मशहूर था कि जब बैसाखी और दीवाली के त्योहारों पर 
रामबाग्म के ज्षेत्र में, कटरा शेरसिंह में और कन्हैया के 
कटरे में हृष्ट-पुष्ट और मतवाले जाद दल बाँधकर आते 
थे, तो वे इन क्षेत्रों को बहुत शोर-गुल मचाते और अट्टद्यस 
करते हुए. लॉधते थे | किसी एक जाट का पिछुली बैसाखी 
पर क्‍या हाल हुआ था, इस विषय में बलवाश्यों ने बातें 
छेड़ दी थीं | इसके बाद मैजासिंदह दालगर भी पीछे हटकर 
बीच की टोली में ही मिल गया था, और उसने बड़े विस्तार 
के साथ आस-पास के क्षेत्र में जाटों-सरदारों के साम्प्रदायिक 
कारनामों की चर्चा चला दी । किस-किस तरह तरन-तारन 
के इलाके में, बठाले के क्षेत्रों में और अजनाला तहसील 
में सिख सरदारों ने अपने निकटवासी मुसलमानों को गुद्दड़- 
कूड़े की तरह इकट्ठा करके परूंक डाला था। इसकी बातें 
करता हुआ गैजासिंह बड़े उत्साह में जाटों की बद्ादुरी के 
बारे में बातें करने लगा । 

किस प्रकार एक बार दोवाली पर कुछ जाट शराब 
पीकर घंटाघर के पास के मैदान में बैठे थे । किस प्रकार से 
एक शराबी, मतवाले जाट ने हाथ उठाकर कहा था, जो 
मेरा ह्वाथ काठ देगा, उसको मैं सौ रुपया दूं गा। और किस 
प्रकार से एक दूसरे शराबी ने चादर में छिपायी हुई कृपाण 
को निकालकर उस दूसरे जाठ की बाँद काठ दी थी । फिर 
मैजासिंड ने इथ उठाकर बतलाया कि पहले जाट ने साबित 


बाँहवाले हाथ से सौ रुपया अपनी टडेंट में से निकालकर दे 
दिया था | जाटों के बारे में और भी बातें होती रहीं और 
किसी आन्‍्तरिक उत्साह के प्रभाव से बलवाइयों में से जवान 
लड़के बोलियाँ देने लग गये थे। मोहन लाला ने स्वर को 
खूब ऊंचा करके कहा--वैरी हिक ते मलाइयाँ आइयो 
कच्चा दुद्ध पीण वालिये |--श्लौर एक दूसरे सिख थुवक ने 
जैसे कि बोली का उत्तर बोली में ही दिया शे, अपना पूरा 
ज्ेर लगाकर कद्दा--ढाँ डे लद्दी जान्ना एँ प्राइणया आए, 
रस पी गये पिंड दे मुंडे (गधे लादकर लिये जाते हो, ऐ. 
पाहुन, रस तो पी गये गाँव के लड़के) ! बस फिर क्‍या था, 
फ़्सादी ठोली के जवान लड़के अपनी दबी-घुटी रीकों के 
वशीमृत होकर ऊठ-पटठांग बकने लग गये और जब टोली 
कन्हैया के कटरे में घुसी, तो बलवाइयों की बहुसंख्या पर 
वही उल्लास और उत्साह छाय। हुआ था, जो अमृतसर- 
निवासियों के तुष्ठ-परितुष्ट, और अच्छी फसलों के कमाऊ 
लड़कों के चेहरों पर देखा गया था, जब कि ये जाट लड़के 
उत्सव-त्यौहार पर कन्हैयावाले कटरे में दल बॉँध-बॉँघकर 
फेरे डालते थे। 
रहिमत का मकान कन्हैयावाले कटरे की नुक्‍्कड़ पर ही 
था और यह दो दुकानों के बीचोबीच एक गली को लॉबकर 
पिछे इ॒ठा हुआ था। अभी अमृतसर में छुरेबाजी आम 
नहीं हुईं थी और आग लगने की भी एक-दो दी घटनाएँ 
हुईं थीं। बह्ुत-से हिन्दू तमाशबीन डरते हुए. कन्हैया 
के कटरे में नहीं जाते थे, क्योंकि उनको इस बात की शंका 
रहती थी कि कहीं रात में देर से लौग्ते हुए कोई तुरकड़ा 
तंग न करे | इस प्रकार रहिमत का बाजार उसके दलाल 
करीम के कथनानुतार मन्दा पड़ गया था | एक दिन पवा 
नहीं करीम को क्या सूर्का, उसने गेरू से रहद्धिमत की बैठक 
के आगे लिख दिया, सिर्फ पाकित्तानियों के लिए ! इससे 
आस-पास की मुसलमान आबादियों में रहिमत की बड़ी 
चर्चा हुई और तमाशबीन इकट्टू हो-होकर उसकी बैठक में 
आने लग गये थे। दूसरी वेश्यात्रों ने भी अवसर को 
शोचनीय समककर अपने राजनीतिक मतभेद को घोषणा कर. 
दी थी | नियामत ने साफ-साफ घोषणा कर दी थी कि वह न 
तो पाकिस्तान के लिए है, न हिन्दुस्तान के लिए, है । वह तो 
हर उस व्यक्ति के लिए, है, जो सौन्दर्य का आइक है और 





पैसे का धनी है | उसने अपनी बैठक के बाहर यह बो्ड लद- 
कवा दिया था, सेटों और खोजों के लिए. । एक अन्य वेश्या 
रहीमा नाम की कन्हैया के कटरे के बीच में रहती थी । इस 
के सम्बन्ध में यह प्रसिद्ध था कि जब अमावस्या के दिन 
बहुत-सी दूसरी वेश्याएँ जाटों की गोलियों से डरती हुईं अपने 
अपने कोठों में बन्द रहती थीं, यह दिन में भी खिड़की में 
गैस-लैम्प लटका के रखती थी। मैजासिंद ने अपने साथियों 
को बतलाया था कि किस प्रकार से रद्दीमा पूरा-पूरा दिन 
भमीचे लाँचते हुए जाटों की ओर ललचायी नज़रों से देखती 
रहती थी । दूसरी अनेक वेश्याओं ने अपने दलालों के द्वारा 
हाथ से लिखे बोर्डों' के माध्यम से यह स्पष्ट कर दिया था 
कि वे राजनीतिक और -घार्मिक मेगड़ों से दूर हैं| ओर अल्ला- 
रखी नाम की एक वेश्या ने अपने कोठे के बाहर यद्ट लिख- 
वाया था, हिन्दू-मस्लिम भाई-भाई | वेश्याओं के सम्बन्ध 
में ये सब बातें दंगों के दिनों मं सरक बाणों की तरह उड़ती 
रहती थीं और अम्रतसर के रहनेवाले, अपनी रुचियों के 
अनुसार उनकी निनन्‍्दा करते थे या प्रशस्तियाँ गाते रहते थे । 
पर जब भी छुम्मो की चर्चा चलती थी, तो सब के सिर 
आदर से कुक जाते थे, और इसका सबसे बड़ा कारण यह 
था कि छुम्मो पेशा नहीं करती थी । 

जब बलवाइयों की टोली रहिमत की बैठक के पास 
पहुँची, तो उन्होंने देखा कि आस-पास की सभी दुकानें जल 
चुकी थीं, पर गली के पिछले भाग में रहिमत की बैठक 
अपनी पुरानी शान में खड़ी थी और उसके बाहर, सिर्फ 
प।किस्तानियों के लिए, का बोर्ड भी लटका हुआ था । यत्रपि 
सारे बलवाइयों को इस बात का पूरा-पूरा पता था कि बैंठक- 
'बाले तो नगर छोड़कर भाग गये थे, पर उनके शरीर का 
तनाव एक बदशी कु कलाहट में बदल गया था और सीता- 
राम ने, हर-हर महादेव, का स्वर गुजाते हुए बैठक की 
ओर बढ़ने का आदेश दिया । मैजासिंह दालगर मला कैसे 
चुप रह सकता था ! उसने भी, सत सो अकाल, का नारा 
लगाया और अपने साथियों को उत्साहित करता हुआ पहल 
करने के लिए कहने लगा । थोड़े ही समय में सभी बलवाई 
रहिंमत की बेठक का दरवाजा तोड़ने लगे । बाहर के बोर्ड 
को उतार दिया गया और पात में पड़े हुए जले तख्तों में से 
एक कोयला उठाकर एक उत्साद्दी संघी ने दोवर पर लिखना 


शुरू कर दिया, हिन्दुओ्रों के लिए, 
संत्र के नवयुवकों के लिए | उसकी इस व्याकुल उत्कण्ठा 
को देखकर एक बड़ी आयु के सिख ने कहा--ओए ! अरव 
यहाँ रहिमत ने कोई लौट आना है! 

--तो क्या हुआ, अब सारे भारतवर्ष पर संबियों का 
राज होगा। सब-कुछ हमारे लिए, सब-कुछ संथियों के 
लिए [युवक पागल आकांतच्ा से बड़बड़ा रद्य था । 

रहिमत की बेंठक के सामान को बुरी तरद से लूट 
लिया गया । भाड़-फानूसों को इंटे मारमारकर तोड़ दिया 
गया । कालीन फाड़ डाले गये और एक किनारे पड़े हुए 
पृचवान के पँंदे को एक टीकाधारी ने उठाते हुए कहा---मैं 
इसका ऊपरी भाग उतरवाकर इसमें अपनी छुतपर तुलसी 
लगवाँऊगा ।. - «एक ओर तखत पर गावतकिया पड़ा हुआ 
था | मैजासिंह के एक साथी के दिल में पता नहीं क्‍या 
आया, उसने अपनी कृपाण के एक ही बार से गावतकिए, 
का झटका कर दिया | दूसरे एक लड़के ने उसको एक सिरे 
से पकड़कर हवा में उछालना शुरू कर दिया ओर क्षण में ही 
पूरा-का-पूरा हाल कमय सेमल की रूई के कणों से आचछुन्न 
हो गया | दूसरे किनारे पर तबले पढ़े थे, और बेपरवाही 
से बिछे हुए हुए मुकेशी खासे पर काँफरे ओर पाजेबें पड़ी 
थीं | एक बलवाई ने, जिसने शायद शराब ज्यादा पी ली 
थी, कमरों को अपने पैरों में पहन लिया और भकठ दूसरे 
किसी बलवाई ने तबले पर थाप देनी शुरू कर दी। फिर 
सबने मिल-जुलकर वह गन्दी बकवास की कि इंश्वर ही 
बचाये ! एकदम ही किसी ने भकूठ या सच यह आतिशबाज़ी 
छोड़ दी कि गोरे फ़ोजियों की पत्लगन की लारी का हार्न 
सुनायी दिया था | सब बलवाई बाहर बाजार को ओर भाग 
खड़े हुए. । पर थोड़ी दूर भागने के बाद उनको पता लग गया 
कि वह ख़बर तो बिल्कुल झूठ थी। गेरे अमृतसर की 
छावनी छोड़ गये थे और अब तो राज्य सिख तथा राजपूत 
सैनिक भाइयों के हाथ में था। कुछु बलवाई इस बात के 
पक्त में थे कि रहिमत की बैठक में दुबारा वापल चला 
जाय, पर सबने बहु-सम्मति से छुम्मो की बैठक में जाने का 
निर्णय कर लिया । 

छुम्मो की बेठक आत-पास के जले हुए और गिरे हुए, 
मकानों के बीचो-बीच एक अजीब शान के साथ खड़ी थी | 


मुसलमान का अमृतसर में रहना बिल्कुल मुश्किल हो गया 
था, तो भी छुम्मो ने नगर को छोड़ने से इन्कार कर दिया 
था | वह अपने मीरासी साथियों के साथ प्रति दिन सन्ध्या 
समय भजन-मणइली लगाती थी और जब कोटठों पर चढ़े 
हुए हिन्दू जवान लड़के उसके भजन की आवाज़ को दूर से 
श्राते हुए सुनते, तो उनके हृदय अपने अत्याचारों और 
अपनी बबंर रझचियों पर ग्लानि का अनुभव किये बिना नहीं 
रद सकते थे | इसी प्रकार से भजन-मण््डली समाप्त होने 
पर वद्द नाअतें गाती थी और उसकी बैठक के पिछवाड़े 
रहनेवाले यह कहने के लिए विवश हो जाते थे कि इस 
पाप और अपराध के संसार में छुम्मो दी एक “अल्ला को 
बन्दी” रह गयी थी। इसके साथ-ही-साथ तुलना करने की 
इृष्ठि से कन्हैया के कटरे की दूसरी वेश्वाओ्रं की बातें शुरू 
हो गयीं, रहिमत ओर नियामत की, जिनके विषय में यह 
मशहूर था कि जब बैसाखी और दीवाली के त्योहारों पर 
रामबाग के क्षेत्र में, कवरा शेरसिंदह में और कन्हेया के 
कटरे में हृष्ट-पुष्णट और मतवाले जाद दल बाँवकर आते 
थे, तो वे इन चेत्रों को बहुत शोर-गुल मचाते और अटहास 
करते हुए लाॉबते थे | किसी एक जाट का पिछली बैसाखी 
पर क्‍या दाल हुआ था, इस विषय में बलवाश्यों ने बातें 
छेड़ दी थीं | इसके बाद मैजासिंह दालगर भी पीछे हटकर 
बीच की टोली में ही मिल गया था, ओर उसने बड़े विस्तार 
के साथ आस-पास के ज्षेत्र में जाटों-सरदारों के साम्प्रदायिक 
कारनामों की चर्चा चला दी । किस-किस तरह तरन-तारन 
के इलाके में, बटाले के ज्षेत्रों में ओर अजनाला तहसील 
में सिख सरदारों ने अपने निकटवासी मुसलमानों को गुद्दड़- 
कूड़े की तरह इकट्ठा करके पूँक डाला था। इसकी बातें 
करता हुआ मैजासिंह बड़े उत्साह में जाटों की बहादुरी के 
बारे में बातें करने लगा | 

किस प्रकार एक बार दीवाली पर कुछ जाट शराब 
पीकर घंटाघर के पास के मैदान में बैठे थे । किस प्रकार से 
एक शराबी, मतवाले जाट ने हाथ उठाकर कहा था, जो 
मेरा द्यथ काठ देंगा, उसको मैं सौ रुपया दूँ गा । और किस 
प्रकार से एक दूसरे शराबी ने चादर में छिपायी हुईं कृपाण 
फो निकालकर उस दूसरे जाट की बाँद काट दी थी। फिर 
म्रैजासिंद ने हाथ उठाकर बतलाया कि पइले जाट ने साबित 





बाँहवाले हाथ से सो रुपया अपनी टेट में से निकालकर दे 
दिया था । जाटों के बारे में और भी बातें होती रहीं और 
किसी आन्‍्तरिक उत्साह के प्रभाव से बलवाइयों में से जवान 
लड़के बोलियाँ देने लग गये थे। मोहन लाला ने स्वर को 
खूब ऊंचा करके कदह्ा--तेरी हिक ते मलाइयाँ आशयाँ, 
कच्चा ढुद्ध पीण वालिये |--और एक दूसरे सिख युवक ने 
जैसे कि बोली का उत्तर बोली में ही दिया शे, अपना पूरा 
ज़ोर लगाकर कह्दा--ढाँडे लद्दी जान्ना एँ प्राहुणया आए, 
रस पी गये पिंड दे मुंडे (गधे लादकर लिये जाते हो, ऐ. 
पाहुन, रस तो पी गये गाव के लड़के)! बस फिर क्‍या था, 
फ़वादी टोली के जवान लड़के अपनी दबी-घुटी रीभों के 
वशीभूत होकर ऊट-पटांग बकने लग गये और जब टोली 
कन्हैया के कटरे में घुसी, तो बलवाइयों की बहुसंख्या पर 
वही उल्लास और उत्साह छाय। हुआ था, जो अ्रमृतसर- 
निवासियों के तुष्ट-परितुष्ट, और अच्छी फसलों के कमाऊ 
लड़कों के चेहरों पर देखा गया था, जब कि ये जाट लड़के 
उत्सव-त्यौहार पर कन्हैयावाले कटरे में दल्ल बॉध-बॉघकर 
फेरे डालते थे। 
रहिमत का मकान कन्हैयावाले कटरे की नुक्कड़ पर ही 
था और यद्द दो दुकानों के बीचोबीच एक गली को लाघकर 
पिछे ददा हुआ था। अभी अमृतसर में छुरेबाजी आम 
नहीं हुई थी और आग लगने की भी एक-दो ही घटनाएँ 
हुईं थीं। बहुत-सें हिन्दू तमाशबीन डरते हुए, कन्हैया 
के कटरे में नहीं जाते थे, क्योंकि उनको इस बात की शंका 
रहती थी कि कहीं रात में देर से लौठते हुए कोई तुरकड़ा 
तंग न करे | इस प्रकार रहिमत का बाजार उसके दलाल 
करीम के कथनानुसार भन्दा पड़ गया था। एक दिन पता 
हीं करीम को क्या सूरो, उसने गेरू से रहिमत की बैठक 
के आगे लिख दिया, सिर्फ पाकिस्तानियों के लिए, ! इससे 
आस-पास को मुसलमान आबादियों में रहिमत को बड़ी 
चर्चा हुई और तमाशबीन इकट्टे हो-होकर उसकी बैठक में 
आने लग गये थे। दूसरी वेश्याओं ने भी अवसर को 
शोचनीय समझकर अपने राजनीतिक मतभेद की घोषणा कर. 
दी थी । नियामत ने साफ-साफ घोषणा कर दी थी कि वह न 
तो पाकिस्तान के लिए है, न हिन्दुस्तान के लिए है | वह तो 
हर उस व्यक्ति के लिए है, जो सौन्दर्य का आइक है और 
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पैसे का धनी है। उसने अपनी बैठक के बाहर यह बोर्ड लट- 
कवा दिया था, सेठों और खोजों के लिए. | एक अन्य वेश्या 
रीमा नाम की कन्हैया के कटरे के बीच में रहती थी | इस 
के सम्बन्ध मे यह प्रसिद्ध था कि जब अमावस्या के दिन 
बहुत-सी दूसरी वेश्याएँ जाटों की टोलियों से डरती हुई अपने 
अपने कोटों में बन्द रहती थीं, यह दिन में भी खिड़की में 
गेत-लैम्प लयका के रखती थी। मैजासिंद ने अपने साथियों 
को बनलाया था कि किस प्रकार से रहीमा पूरा-पूरा दिन 
नीचे लॉबते हुए जाटों की ओर ललचायी नज़रों से देखती 
रहती थी | दूसरी अनेक वेश्याश्रों ने अपने दलालों के द्वारा 
हाथ से लिखे बोर्डो' के माध्यम से यह स्पष्ट कर दिया था 
कि वे राजनीतिक और -घार्मिक झगड़ों से दूर हैँ । ओर अल्ला- 
रखी नाम की एक वेश्या ने अपने कोठे के बाहर यह लिख- 
वाया था, हिन्दू-सुस्लिम भाई-माई | वेश्याओं के सम्बन्ध 
में ये सब बातें दंगों के दिनों म॑ सरक बाणों की तरह उड़ती 
रहती थीं और अमृतसर के रहनेवाले, अपनी रुचियों के 
अनुसार उनकी निनन्‍्दा करते थे या प्रशस्तियाँ गाते रहते थे । 
पर जब भी छुम्मों की चर्चा चलती थी, तो सब के सिर 
आदर से क्रुक जाते थे, और इसका सबसे बड़ा कारण यह 
था कि छुम्मी पेशा नहीं करती थी । 
जब बलवाइयों की टोली रहिसत की बैठक के पास 
पहुँची, तो उन्होंने देखा कि आस-पास की सभी दुकानें जल 
चुकी थीं, पर गली के पिछले भाग में रहिमत की बैठक 
खपनी पुरानी शान में खड़ी थी और उसके बाहर, सिर्फ 
पाकिस्तानियों के लिए, का बोर्ड भी लठका हुआ था | यद्रपि 
सारे बलवाइयों को इस बात का पूरा-पूरा पता था कि बैठक- 
'बाले तो नगर छोड़कर भाग गये थे, पर उनके शरीर का 
तनाव एक वदशी कुमलाइट में बदल गया था और सीता- 
राम ने, हर-हर महादेव, का स्वर गुजाते हुए बेंठक कौ 
झोर बढ़ने का आदेश दिया | मैजासिंह दालगर मला कैसे 
चुप रह सकता था | उसने भी, सत सो अकाल, का नारा 
लगाया और अपने साथियों को उत्साहित करता हुआ पहल 
करने के लिए कहने लगा | थोड़े दी समय में सभी बलवाई 
रहिंमत की बेठक का दरवाजा तोड़ने लगें। वाहर के बोर्ड 
को उतार दिया गया ओर पातत में पड़े हुए जले तख्तों में से 
एक कोयला उठाकर एक उत्साद्दी संघी ने दौवार पर लिखना 
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शुरू कर दिया, हिन्दुओं के लिए, सिर हिन्दुओं के लिए, 
संघ के नवयुवकों के लिए | उसकी इस व्याकुल उत्कण्ठा 
को देखकर एक बड़ी आयु के सिख ने कहा--ओए ! अब 
यहाँ रहिमत ने कोई लौट आना है! 

--तो कया हुआ, अब सारे भारतवर्ष पर संधियों का 
राज होगा। सब-कुछ हमारे लिए, सब-कुछ संबियों के 
लिए, |--शुवक पागल आकांत्षा से वड़वड़ा रहा था । 

रहिसत की बेंठक के सामान को बुरी तरद से लूट 
लिया गया | भाइ-फानूसों को इंठें मार मारकर तोड़ दिया 
गया | कालीन फाड़ डाले गये और एक किनारे पढ़े हुए 
पँचवान के पेंदे को एक टीकाधारी ने उठाते हुए कह्ा--मैं 
इसका ऊपरी भाग उतरवाकर इसमे अपनी छुतपर तुलसी 
लगवाँऊगा ।. - -एक ओर तखत पर गावतकिया पड़ा हुआ 
था। मैजासिंह के एक साथी के दिल में पता नहीं क्या 
आया, उसने अपनी कृपाण के एक ही बार से गावतकिए 
का रूटका कर दिया । दूसरे एक लड़के ने उतको एक सिरे 
से पकड़कर हवा में उछालना शुरू कर दिया ओर क्षण में दी 
पूरा-का-पूरा हाल कमय सेमल की रूई के कणों से आचछुन् 
हो गया | दूसरे किनारे पर तबले पढ़े थे, और बेपरवाही 
से बिछे हुए हुए म॒ुकेशी खासे पर माँफरें ओर पाजेबें पड़ी 
थीं। एक बलवाई ने, जिसने शायद शराब ज्यादा पी ली 
थी, मॉँमरों को अपने पैरों में पहन लिया और भ्कट दूसरे 
किसी बलवाई ने तबले पर थांप देनी शुरू कर दी। फिर 
सबने मिल-जुलकर वह गन्दी बकवास की कि ईश्वर ही 
बचाये | एकदम ही किसी ने कूठ या सच यह आतिशबाज़ी 
छोड़ दी कि गोरे फ़ौजियों की पलगन की लारी का हार्न 
सुनायी दिया था | सब बलवाई बाहर बाजार को ओर भाग 
खड़े हुए. | पर थोड़ी दूर भागने के बाद उनको पता लग गया 
कि वह ख़बर तो बिल्कुल भ्ूठ थी। गंरे अमृतसर की 
छावनी छोड़ गये थे और अब तो राज्य सिख तथा राजपूत 
सैनिक माइयों के हाथ में था। कुछ कुछ बलवबाई इस बात के 
पक्ष में थे कि रहिमत को बंठक में दुबारा वापस चला 
जाय, पर सबने बहु-सम्मति से छुम्मों की बैठक में जाने का 
निर्णय कर लिया। 

छुम्मो की बैठक आस-पास के जले हुए और गिरे हुए. 
मकानों के बीचो-बीच एक अजीब शान के साथ खड़ी थी | 
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कई बार उसके आगल-बगल में आग लगने की दुर्घटनाएँ 
हुई थीं, पर उसकी बेठक को कोई भी नुक़सान नहीं पहुँचा 
था । लोग हैरान तो ज़रूर थे, पर सबका यह विचार था कि 
कि छुम्मो के साथ किसी का वैर-विरोध नहीं था ओर उसकी 
सदाचारिता ने ही उसको आश्रय दिया था | 
जब बलवाइयों की दोली छुम्मो की बेठक की सीढ़ियोँ 
चढ रही थो, तो उनका शोर-गुल कम हो गया। सबके 
चेहरों पर गम्भीरता के चिन्ह थे और कुछ अधिक उग्र 
प्रकृति के बलवाई रहिमत की बैठक की ओर लौट गये थे | 
जब ये बलवाई बैठक की सीढ़ियाँ चढ़ रहे थे, तो वे इस 
प्रकार से अनुभव कर रहे थे, जैसे कि वे किसी शिष्ट , परदे- 
दार, कुलीन घर की सीढ़ियाँ चढ़ रहे हों। छुम्मो के बारे 
में किसी सिख या मुसलमान को कोई गिला नहीं था, और 
कई बार जब किसी कुलीन घर के लड़के को कन्हेया के 
कटरे में घूमने के कारण ताड़ना मिलती थी, तो वह छुम्मो 
की बैठक में भजन या नाअत सुनने का बहाना बनाकर 
अपने हिन्दू या मुसलमान माता-पिता को धोखा दे सकता 
था | जब बलबाइयों की दोली बेंठक में प्रविष्ठ हुई, तो 
सुमजित बैठक अनुपम छुटा से चमक रही थी । प्रत्येक 
वस्तु अपने स्थान पर बड़ी स्वच्छुता से पड़ी हुईं थी | तखत 
की चादर नयी, घुली हुईं, अपनी पूरी जज्ज्वलता को 
. उद्घाटित कर रही थी, और गावतकिये के गिलाफ़ भी 
उजले-उजले लगते थे । पूरी बैठक में न तो दूसरी वेरयाओं 
की बैठकों की तरह पान की पीक और न ही शराब-कबाब 
की दुर्गन्‍्ध के निशान थे, और छत से लग्के हुए फाबूमों में 
मोमबत्तियाँ नयी ही. मालूम पढ़ती थीं। बलवाइयों में से 
बहुत-से तो छुम्मो की बेठक में पहले भी कई बार आये 
थे, पर मैजासिंह ओर उसके दूसरे साथियों के लिए. यह एक 
अमभूतपुर्व अनुभव था । जब मार्ग में छुम्मो की बातें चलती 
थीं, तो मैजासिंह ने कई बार जुगुप्सा-भरे क्रोध में यह कहा 
था कि छुम्मो आखिर मुसलमान दी थी और उसके निष्पक्ष 
होने की सभी बातें झूठी थीं। वह उसके भजनों को और 
उसकी नाअञ्रतों को केवल कपठ ही समभता था | पर जब 
वह अपने दूसरे साथियों के साथ छुम्मो को बैठक में आया, 
तो आदर की भावना ने उसको भी अपने प्रभाव से अमि- 
भूत कर दिया था | नह 





छुम्मो की बेंठक का पिछला भाग टोली में से अधिकांश 
के लिए एक पदेली थी। साधारण वेश्याएंँ तो अपनी 
बेठक का पिछला कमरा अपने ग्राहकों के लिए परदेदार-सा 
रखती हैं, पर छुम्मो अपना सुजरा सर्वदा बैठक में खुले और 
प्रत्यक्ष रूप से करती थी | एक-दो बार उसकी बैठक में आये 
हुए कुछ शराबियों ने बेठक के पिछुले कमरे की दहलीज़ 
पार करने का प्रयास किया था, पर छुम्मो और उसके 
आदमियों ने, उनको सीढ़ियाँ उतर जाने के लिए बाध्य कर 
दिया था । 

अब बलवाइयों की टोली में से अधिकांश इस बात के 
लिए बढ़े उतावले हो रहे थे कि वे छुम्मो की बैठक के 
पिछले भाग को देख सके | यह आकांक्षा कई अन्य कारणों 
से भी प्रबल थी । सारी राह मैजासिंह और उसके साथी 
झगड़ा करते आये थे | एक पक्ष तो छुम्मो के धर्मानुराग 
को बहुत सराह रहा था और इस बात पर अफ़सोस प्रकट 
कर रहा था कि दंगों के कारण उस बेचारी को भी नगर छोड़ 
के चला जाना पड़ा था। दूसरा पक्ष, जिसका नेतृत्व मैज,सिंह 
कर रहा था, यह मत रखता था कि कोई सूअर को बच्ची 
विश्वास के योग्य नहीं हो सकती । दोनों पक्ष अपने-अपने 
विचारों की पुष्टि के लिए छुम्मो की बैठक के पिछुले कमरे 
की तलाशी लेने के लिए उतावले थे । 

जब कमरा खुला, तो पहली चीज़ जिसपर सबकी दृष्टि 
पड़ी, वह थी समानेवाली दीवार पर एक शिष्ट तिल्ञकधारी 
हिन्दू का वड़ा-सा चित्र | इस चित्र के आस-पास रामकृष्ण 
को मूत्तियाँ दीवार में अटकायी हुई थीं। चित्र के नीचे 
लिखा था, भेरे प्यारे स्वर्गवासी पिताजी। इस विशाल 
चित्रवाली दीवार के समानेवाली दीवार पर एक मसुसलमान 
का एल्‍लार्ज किया हुआ फोटों था और इसके आस-पास 
जड़ाऊ मुकेश पट्टों पर, या अल्लाइई, और, या मुहम्मद, लिखा 
हुआ था और फोटो के नीचे एक काष्ठ-खण्ड पर मोटे अक्नरों 
में उत्कीर्ण किया हुआ था, मेरे प्यारे चाचाजी। बलवाइयों 
की नज़रे अभी विशाल चित्र और बड़ी फोटो को देखकर 
असमझ्जस में पड़ी हुई थीं और उनकी समझ में पिताजी 
ओर चाचाजी का भेद भी नहीं आया था कि मैजासिंद के 
किसी साथी ने एक कोने में पड़े हुए लकड़ी के बड़े सन्दृक 
का ताला तोड़कर सामान को कमरे में बिखेरना शुरू कर दिया । 





इस सामान में रामनामी अँगोछे थे, मालाएँ थीं, रामकृष्ण 
की पीतल की मूर्त्तियाँ थीं, और ताज कम्पनी के नि.मंत 
पवित्र आयतों के पटक थे | कुछ नक़दी भी एक मिट्टी के 
बन्द पात्र में छुनक रही थी और कुछ दरियों के नीचे 
पुराने चित्र थे | 

सब बलवाइयों का ध्यान अब लकड़ी के 
निकाली हुईं चीज़ों की ओर था और जब सन्दूक के नीचे 
से फोगोओं का पुलिन्दा निकला, तो सीतागम ने उछुलकर 
उसे पकड़ लिया । एक फोटो बहुमूल्य वस्त्र के डुकढ़े में 
लिपटी हुईं थी और जब उसको बाहर निकाला गया, तो वह 
साफ़ और सुस्पष्ट थी । यह सोलह-सन्नह बरस की एक 
युवती की फोटो थी और इसपर लिखा हुआ था, कमला 
देवी अ्ल्मारूफ़ छुम्मो | सीताराम ने जैसे किसी ऐन्द्रजालिक 
दर्पण में भूतकाल की घटनाओं का साज्षात कर लिया हो। 
ललकारता हुआ कहने लगा--भा रियो | यह छुम्मो अवश्य 
ही हिन्दू परिवार में से रद्दी होगी और, और फिर विधवा 
होने के कारण या किसी अत्याचारी पति से 


सन्दूक से 


से तंग आकर 
मुसलमानों के द्थ लग गयी होगी । ये मुसलमान कश्बख्त ! 
--इतना कहकर उसने अपनी लाठी को हवा में उछाला 
और 'मेरे चाचा, प्यारे चाचा पर ज़ोर की चोट को। 
फोटो ज़मीन पर गिर पड़ी, दूसरे ही पल दूसरे संधवियों ने 
धथया अल्लाद' और “या मुहम्मद वाले पटक तोड़ डाले और 
उनको पैरों के नीचे कुचलने लग गये | पूरी बैठक इस 
कोलाइल से हुमहुमा उटी और चारों ओर शोर-सा मच 
गया। घृणा की उमस से कमरे की हवा घुट गयी और 
बलवाइयों ने पागल अमिलाषा के वशी भूत होकर 
वस्तुओं को उजाड़ना शुरू कर दिया था। एक आदमी 
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जो बलवाइयों के साथ मार्ग में ही आकर मिला था, एक 
तियाई पर खड़ा होकर ऊँची आवाज़ में कहने लगा--- 
भाइयों | पागल न वनों, मले-बुरें को पहचानो, मे कन्हेँया 


के कटरे में शाम को सोतिया के फूलों की मालाएँ बेचा 
करता था। मुक्त छुम्मों के व्यक्तिगत जीवन के विपय में 
पर्यात ज्ञान हैं | वह कोठे पर चढ़ने के पहले एक अनाथ 
हिन्दू बालिका थी और इस दीनदार मुसलमान ने उसका 
पालन-पोपण किया था । जब वह जवान हुई, तो इस भले- 
मानस ने अपने किसी हिन्दू परचित के लड़के के साथ 
उसका विवाह कर दिया । जब तक वह जीवित रहा, सदा 
छुम्मो से पुत्रियों की तरह स्नेह करता रहा। छम्मों के 
विवाह के पश्चात्‌, यह दीनदार मुसलमान स्वगंवासी हो 
गया । छुम्मो के पति ने इसके अनन्तर किसी दूसरी स्त्री 
को अपने यहाँ रख लिया और छुम्मों का परेत्याग कर 
दिया । छुम्मो का असली नाम कमला दही था और बाद में 
जब किसी ने भी उसको आश्रय न दिया, तो वह कोठे पर 
बैठने के लिए विवश हो गयी । यह इसी नेकदिल मुसलमान 
से ली तालीम का द्वी नतीजा था कि छुम्मो ने कभी पेशा 
नहीं किया था। 
माली की आवाज़ में लोच थी, पर लोग उसकी 
आवाज़ नहीं सुन रहे थे | मैजासिंह ओर उसके साथियों ने 
दूसरे कोने में रखा सन्दुक भी तोड़ दिया था ओर चाँदी 
के पात्रों तथा आमभूषणों के विषय में झगड़ा हो रहा था। 
बड़े चित्र के आप-पास को राम-कृष्ण की मूत्तियाँ अपने 
विस्तार में संकुचित होती जा रही थीं और फ़र्श पर पटक 
खण्ड-खण्ड हो गये थे | 
पंजाब्री से अनु० तित्कराज चोपड़ा 
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उस दिन मेरे पास यूनान के पुराने सम्राठ सिकंदर चले 
आये | कहने लगे कि अब मेंने दिग्विजय का काम छोड़ 
दिया है। आज के इस ऐटम-युग में दिग्विजय की टेकनीक 
बहुत बदल गयी है | इसी कारण मैं सोचता हूँ कि मैं कोई 
दूसरा काम करूँ। ॥ 

मैंने ऊबकर पूछा--तो आख़िर आप करेंगे क्‍या! 
दिग्विजय के काम के अलावा तो आप कुछ भी नहीं कर 
सकते । चाँदी का फाटका खेलना या गाँधी-योपी लगाना 
आप जानते ही नहीं | इसलिए आप चादे कक्‍्लकी कीजिए, 
या दिग्विजय कीजिए | 

सम्राट सिकंदर ने कहा--अ्रजी नहीं, दिग्विजय के 
काम से मैं एकदम ऊब गया हूँ। अब मभसे यह नहीं 
होगा । 

मैंने कहा -तो फिर कली कीजिए. | या डिपटी- 
मैजिस्ट्रेटी के लिए भी आप कोशिशें भिड़ा सकते थे; 
लेकिन आप अब सरकारी नौकरी के लिए. ओवर-एज दो 
गये हैं | मेरा ख़याल है कि आपकी उम्र दो हज़ार साल से 
ज्यादा हो गयी द्वोगी, केयों १ 





सम्राठ सिकंदर बोले--हाँ, दो हज़ार वर्षों" में कया शक 
है | लेकिन भई, क्लर्की तो हमसे नहीं होगी । मैं अपने 


लिए. एक दूसरा काम सोच रहा हूँ । उस काम मेंन' 


दिग्विजय की तरह मिद्दनत है और न परीशानी । उस काम 
में किसी को कत्ल भी नहीं करना पड़ता और आसानी से 
लाखों रुपये खड़े हो जाते हैं । 

मैंने तमाम अकक्‍ल दौड़ायी। लेकिन ऐसा कोई काम 
नज़र नहीं आया, जिसमें किसी को कत्ल भी नहीं करना पड़े, 
कोई परीशानी भी नहीं उठानी पड़े और लाखों रुपये पैदा 
हो जाये । तब मेंने उनसे कद्ा--ए“सा तो कोई भी काम 
नहीं ! 

सम्राट सिकंदर कहने लगे--क्यों, ऐसा एक काम तो 
ज़रूर है। मेंने सुना है कि सिनेमा में काम करनेवाले लाखों 
रुपये कमाते हैं । इसी लिए मैंने सोचा है कि में सिनेमा में 
भर्ती हो जाऊँँ। | 

सख़याल तो बड़ा अच्छा था । मुझे याद आया कि एक 
डाइरेक्टर महीदय “चाणक्य, “चंद्रगुत/ और “चंपाकंलों 
तथा चमकती चाँदी नाम की चार तस्वीरें तैयार करने- 
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वाले हैं। इसके लिए सभी पात्र तो उन्हें मिल रहे थे, 
लेकिन सिकंदर का काम करनेवाला उन्हें बहुत ह्वढने पर 
भी नदीं दिखलायी देता था। मैंने कहा--हाँ, आपका 
ख़याल तो बड़ा बढ़िया है। आप सिकंदर का काम कर 
सकेंगे ! 

सम्राट सिकंदर ने कहा--सिकंदर तो मैं हूँ ही. फिर 
सिकंदर का काम करने में कौन-ती अड़चन आ सकतो है ! 
यह तो मेरे लिए बहुत ही अ्रच्छा होगा | जो काम में कर 
चुका हूँ, उतती को अभिनय में करके दिखा देना है । 

मैंने कह्ा--तो बस ठीक है। मेरे एक जान-पहचान 
के डाइरेक्टर हैं।वे चार खेल तैयार कर रहे हैं और 
चारों तस्वीरों के लिए चार सिकंदर की खोज में हैं। 

इसपर सिकंदर ने कद्दा--चार सिकंदरों की ज़रूरत 
क्या है ! मैं अकेला ही सभी सिकंदरों का काम कर दूँगा। 
आशख्विर मैंने जो काम किये हैं, वही कारनामे तो पर्दे पर 
दिखलाये जायेंगे | 

मगर जब में उन्हें डाइरेक्टर के पास ले गया, तो बात . 
बिल्कुल दूसरी हो गयी । पहले तो मैंने उनका डाइरेक्टर से 
परिचय कराया कि आप यूनान के ऐतिहासिक सम्राट 
सिकंदर हैं और आप भारतवर्ध के सुप्रसिद्ध डाइरेक्टर 
श्री नानाभाई दादाभाई भूसावाला. «« 

यह सुनते ही डाइरेक्टर महोदय उछल पड़े | सिकंदर 
से हाथ मिलाया। प्रसन्न होकर बोले-मेरे बड़े भाग्य हैं, 
जो आपके दर्शन हो गये | में आपकी क्‍या सेवा करूँ १ 

सिकंदर ने कहा---आपको सेवा करने की ज़रूरत नहीं 
पड़ेगी । मैं तो स्वयं ही आपकी सेवा के लिए आया हूँ। 
सुना है कि आपको सिकंदर की ज़रूरत है, सो मेंने ख़याल 
किया कि स्वयं ही जाकर हाज़िर हो जाऊँ। अब में लड़ाई- 
भिड़ाई के काम से ऊब गया हूँ। 

डाइरेक्टर महोदय प्रसन्न होकर बोले--ठीक है, मेरे को 
चार सिकंदरों की ज़रूरत है । 

सिकंदर ने. कहा--सिकंदर तो मैं एक ही था, फिर 
आप चार सिकंदर लेकर कया करेंगे १ में अकेले ही सारा 
काम कर लूँगा | 

यह सुनकर न जाने क्‍यों डाइरेक्टर साहब का चेहरा 
उतर गया, मगर फिर कुछु सोचकर बोले--अ्रच्छी बात है, 

हक कट 
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आपका ट्राई लेता हैँ । मेंने कुछ ऐसी तस्वीर बनाने का 


आपकी चढ़ाई से भारतवर्ष का 


५ के 


इरादा किया है, जिसमें 
गोरव दिखलाया गया है। 

सम्राट सिकंदर ने कहा--मैंने भारतवर्ष के गौरव को 
बढ़ाने के विचार से यहाँ चढ़ाई थोड़े ही को थी! मगर 
ख़ेर, आपका यही इरादा है, तो यद्दी सद्दी। आप मेरा 
ट्राई ले लीजिए । 

और तब डाइरेक्टर साहब ने सिकंदर की ट्राई लेनी 
शुरू की | उन्हें एक जगह खड़ा कर दिया और कद्य-- 
अपनी सेनाओं को बुलाओ ! 

फिर तो जब सिकंकर ने नाम ले-लेकर अपनी सेना के 
लोगों को बुलाना शुरू किया, तो कान के पर्दे फठने लगे। 
उधर से साउंड-रेकडिंग करनेवाला दौड़ा हुआ आया और 
कहने लगा कि कोन वेहूदा चिल्ला रहा है ! इसको आवाज़ 
क्रेक करती है ! 

फीटोग्राफर आया । उसने सिकंदर को आगे-पीछे घुमा- 
कर देखा | अंत में उसने यही निर्णय दिया कि दीरो के 
काम के लायक इस आदमी का चेंहरा नहीं है । सिकंदर के 
लिए इससे ज्यादा खूबसूरत आदमी चाहिए । 

अब सिकंदर से कहां गया कि कुछ गाना सुनाओ | 
सिकंदर की आदत तो गाने की थी नहीं, लेकिन पार्ट करना 
भी जरूरी था। इसलिए गाने लगे। म्यूज़िक डाइरेक्टर 
ने कहा--इस तरह ध्रूपद को तरद का गीत हमारे यहाँ 
नहीं चलता । आपको वह गीत आता है ? 

सिकंदर ने पूछा--कौन-सा गीत ! 

म्युज़िक डाइ रेक्टर ने बताया--डर्डा-डर्डा ड्रा-ड्रा ! 

सिकंदर ने ऋललाकर कहा--जी नहीं, ऐसा गाना न 
मुझे आया और न आ सकता है। 

5 

अंत में डाइक्रेटर महोदय ने बढ़े तपाक के साथ 
सम्राट सिकंदर से हाथ मिलाया और बोले--मुझे! इस बात 
का बहुत दुख है कि आप सिकंदर के काम के लिए फ़िट 
नहीं हो सके। मगर स्टूडियो में आते-जाते रहा कीजिए । 
कभी अवसर आया, तो एक-श्राघ साइड रोल” आपको 
दे दिया जायगा । 


(यन्त्रस्थ 'गल्पिका' से) 





.  र॑गपर के छोठे-से स्टेशन पर तीन सरकारी मनुष्य खड़े 
थे। दूर से आये ग्रामवासी यात्री और पहली बार ही रेल 
की यात्रा करने आयी हुई स्थ्रियाँ जब-तब इन तीनों व्यक्तियों 
की ओर छुपे-छुपे देख लेतीं और आपस में फुसफुसाकर 
बातें करने लगतीं । न 

>-यहाँ क्रासिंग पर कौन है *--अपनी साहबी टोपी 
को हाथ में घुमाते हुए युवक ने पूछा। प्रश्न करने के ढंग से 
लगता था, कि वही इन सबमें बड़ा अफ़सर है | 

लम्बे और सूख गये मेदवाले प्रौढ़ मनुष्य ने सविनय 
उत्तर दिया--यहाँ पच्चीस वर्ष से एक ही आदमी काम कर 
रहा है, साहब । ठ 

--पच्चीस वर्ष से ! 

तौसरे मनुष्य ने, जो कलक और अफ़सर के बीच की 
स्थिति का लगता था, दँसकर कहा--हाँ | 
. --आओर ऐसे मनुष्य से आप समुचित काम की आशा 
रखते हैं (--युवक अफ़सर ने अपने हाथ की छुड़ी से 
जमीन पर टेढ़ी-मेंढ़ी रेखाएँ खींचते हुए पूछा | 

क्षण-भर दोनों मौन रहे | किसी से उत्तर देते न बन 
पड़ा । अंत में वह क्‍लक ही बोला--इड मनुष्य है, साहब । 
अब इस उम्र में कहाँ जायगा | आपकी ही दया पर जी 
रहा है । 


युवक अफ़सर ने होंठ चबाये। छुड़ी से एक कंकर 
उछाला । फिर बोला--हमें मनुष्य से काम नहीं है, काम 
से काम है| बह कहाँ जाय, यह उसके सोचने की बात है | 
बस, हमें तो देखना है कि वह काम कैसा करता है । 
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क्लके का लम्बा और निस्तेज चेहरा और भी अधिक 
निस्तेज हो गया। वह ,बहुत ही मावुक हृदय था। 
पंद्रह वर्ष की उम्र से ही वह कलर्की कर रहा था। इस 
दरमियान उसने अनेक अफसरों की मातहती में काम किया 
था और इस कारण वह अफ़सरों के स्वभाव से मली 
माँति परिचित हो गया था । इस समय नये साइब को होंठ 
चबाते देख, और भी अधिक नम्नता से वह बोला--मैया 
बद्रीनाथ यहाँ पत्चीस वे से काम कर रहे हैं | 

-ऊसकी उम्र कितनी है ! 

“-यही, लगभग सत्तावन-अट्टावन वर्ष । 

--तेब तो वह किसी भी काम के उपयुक्त नहीं होगा,--- 
साहब ने फेसला सुनाया । 

साहब के दिमाग में इस समय अफ़सरी तृफ़ान छाया 
हुआ है, यह वह चतुर क्लक सम गया। फिर कभी 
साहब को समम्काऊँगा, सोचकर, वह मौन रह गया । 

रंगपुर के स्टेशन से लगभग दो मील को दूरी पर 
लेविल क्रासिंग था। वहीं रेलवे की एक कोठरी में रहकर 
आज पत्वीस वर्ष से भैया दादा काम कर रहा था। उसके 
काम में कभी कोई ग़लती नहीं हुई थी। अभी कुछ दिन 
पूर्व उसने अपनी सतकंता से एक दुर्घटना दोते-छोते रोकी 
थी | रंगपुर के स्टेशन पर ट्रंफ़िक इन्सपेक्टर, ट्रेफ्रिक 
सुपरिन्टेन्डेन्ट और क्लक आज वही बात कर रहे थे | 

इसी समय स्टेशन पर ट्रेन आ पहुँची ओर साइध 
अपने डब्बे में जा बैठे । बैठते-बैठते मी, जैसे बच इस 
बात में लुत्फ ले रहे हों, इस तरह क्लक से बोले--इस 








क्रासिंग पर किसी अनुभवी और तेज़ आदमी को नियुक्त 
करना होगा । 

उनके आख़िरी शब्द इंजन की सीटी में छूब गये। 
दोनों ने साहब को सलाम किया | अब तक गाड़ी चल 
चुकी थी | 


क्लक विनायक राय नित्य ही उस क्रासिंग तक टहलने 
जाते थे | उनकी चाँदी की मूठवाली छुड़ी, पुराना, पर 
सँसालकर रखा हुआ रेशमी दुपद्टा, दक्षिणी साफ़ा और 
चप्पल पिछुले दस साल से नियमित रूप से इस रास्ते पर 
यात्रा कर रहे थे। बदरीनाथ की कोठरी पर पहुँचकर 
विनायक राय कुछ देर तक बैठते और भैया भी उन्हें 
आया देख, अपनी छोटी-सी कोठरी में से शीतल जल 
लेकर उनके पास आ बैठता । फिर दोनों सुख-दुःख की 
बातें करते और नित्य इसी तरह संध्या बीत जाती | 


आज भी विनायक राय मंद गति से उसी ओर बढ़े जा 
रहे थे। धीरे-धीरे वह वहाँ पहुँचे और भैया दादा को 
सामने न पा तसह्ली-सी महसूस करते अपने नियत स्थान 
पर जा बैठे । किसी गूढ़ विचार में निमग्न वह भैया दादा 
का सुन्दर संसार देखने लगे । 


मैया दादा ने अपनी कोठरी के पीछे एक छोटी-सी 
फुलवारी लगा रखी थी | कोठरी के द्वार पर भी मिर्च, 
कोथमीर और तुलसी के पौधे लगाये हुए. थे। अपनी इस 
छोटी-सी वाटिका के चारों ओर बाँस गाड़कर बाड़ा-सा बना 
लिया था और जमीन पर सफेद फूल-सी मिद्दी बिछा रखी 
थी | भैया दादा की एक बकरी भी यहीं बँवी रहती थी | 
विनायक राय अनिमेष दृष्टि से मैया दादा का घर और 
उसकी सजावट देखते रहे । 


इसी समय मैया दादा की कोठरी से बारह-तेरह वर्ष 
की एक लड़की बाहर निकली | विनायक राय को बाहर 
बैठे देखकर वह उल्टे पाँव भीतर लौद गयी। और भैया 
दादा से बोली--कोई बाहर बैठा है, दादा । 


--कौन है १--कहते हुए! मैया दादा बाहर आया। 
,. आज आठ दिन से भैया दादा अस्बस्थ था। और 
विनायक राय भी काम की अधिकता के कारण इन आठ 
दिनों इधर आ न सके थे, इसी से छुद्ध भैया दादा को 


ध्यान न रहा कि बाहर विनायक राय ही हदोंगे। 
निकलते ही उसने विनायक राय को देखा | 

>अरी, पानी | यह तो अपने रायसाहब हैं। जल्दी 
ठंडा पानी ले आ ।--कहकर, भैया दादा हमेशा की तरह 
विनायक राय के निकट जा चैठा | विल्‍ली के दो-तीन बच्चे 
कहीं से आकर उसके ब्ृद्ध शरीर को रगड़-रगड़कर घूमने 
लगे ! 

विनायक राय का कलेजा कण जा रहा था। मैया 
दादा को इस म्थान से कितना ग्रेम है, इसका उन्‍हें आज, 
अभी दी अनुभव हुआ | साथ ही आज उन्हें एक और 
नवीन दृश्य दिखा । भेया दादा किसी किसान की लड़को 
को पुत्री की तरह प्यार से बुला रद्द था । 


--यह किसकी लड़की है, भैया दादा ?--आज विना- 
यक राय केवल मैया नहीं कद सके | 

--करसे की लड़की दे । आज आठ दिन से आकर 
बेचारी बकरी दुह देती है। भगवान इसका भला करे ! 

पानी शीतल जल से भरा हुआ चमकता हुआ लोटा 

ले आयी | उस आठ-दस वर्ष की लड़की के नेत्रों में काजल 
इतना प्यारा लग रह्य था कि विनायक राय की दृष्टि उन 
नेत्रों पर दी गड़ी रही । 

--अब मैं जाऊं, दादा १ 

->टिलारी को हुद्द लिया न ! 


ठिलारी भैया दादा की बकरी का नाम था। भोले- 
भाले भैया ने टीला देखकर उसका नाम टिलारी रख 
दिया था | 

“हाँ, दादा | 


“अच्छा, तो जा | कल जल्दी द्वी आ जाना । 

पानी चली गयी। पर कुछु समय बाद ही लौट भी- 
आयी । बोली--चार दिन बाद दीवाली हे, दादा, तुम भी 
लपसी रंघवाओंगे न १ 

बुद्ध ने आनन्द अनुभव किया। मीठी देसी दँसकर 
बोला--अरे, मुझे क्या करना है लपसी का ? 

-“अरे वाह, दादा | सब लोग जीमेंगे और तुम कुछ मी 
नदीं बनवाओओगे १ हा, 

बिनायक राय ने निःश्वास छोड़ा | 
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जीवन-भर की गुलामी की निबंलता अपना असर दिखाने 
लगी । राय के दोश-हवास उड़ गये । जल्दबाज़ी में हो गयी 


“अच्छा तो किर यद थोढ़े-से गेहूँ लेती जा, पर ज्यादा 
मोटा मत पीसना, समझी ! 


--नहीं, दादा, में तो बहुत ही बारीक पीसती हूँ । 

पानी चली गयी | एक नन्‍हीं बच्ची भी भैया दादा से' 
इतना प्यार करती है, विनायक राय ने आज ही जाना। वह 
धीरे से बोले--अब यह नौकरी छोड़ दो, दादा | अब उम्र 
भी काम-लायक नहीं रह गयी | 

--अब मुझे जीना ही कितने दिन है,--मभैया ने उत्तर 
दिया--ज्यादे-से-ज्यादा दो-चार साल । 

--इसी से कहता हूँ, अब भजन-पूजन किया करो | 

--भजन-पूजन से पेट तो नहीं भरता, विनायक राय । 
लड़का प्लेग में गया, लड़के को बहू कहीं भाग गयी। मैं 
ही एक बच रहा हूँ । सो जब तक भगवान हाथ-पाँव चलाते 
हैं, कमाता-खाता हूँ ।--मैया दादा ने उत्तर दिया । 


इस उत्तर से विनायक राय का अन्तःकरण पिघल 
गया | सच, इस अवस्था में भैया दादा किसके आसरे 
रहेंगे । सोचते-तोचते वह वहाँ से लौटे, तो उनका मंन 


भारी-भारी-सा हो रहा था। 

दूसरे दिन ट्रंफिक सुपरिन्टेन्डेन्ट नियत समय पर 
अ्राफिस में आ पहुँचा। विनायक राय सर भुकाये उनके 
सामने खड़े थे । | 

“-हाँ, तो राय, उस बदरीनाथ के स्थान पर तुम 
+4ि सकी सिफारिश करते हो ? मैंने सुना है कि वह बूढ़ा सारे 
दिन सोता रदता है ।--सादब ने विनायक राय को आश्चर्य- 
चकित करते हुए कद्दा | 


राय के हृदय में उथल-पुथल मची हुई थी। एक बार 
तो उनकी जेब में से त्याग-पत्र थोड़ा बाहर भी निकल आया 
था | पर दूसरे ही ज्ञुण उनके हाथ-पाँव कॉपने लगे थे और 
त्य/ग-पत्र पसीने से तर हो गया था। 

““विनायक राय,--बिल्ली जिस तरह चुदे को खेलाती 
है उसी तरद्द का खेल आरम्म करते हुए साइब बोले--- 
तुमने क्‍या निश्चय किया १ 

विनायक राय छण-भर कुछ सोचते रहे, फिर बोले--- 
यद, नहीं हो सकता। द 

साइब ने होंठ चबाये--हं १ 


भूल को वह तुरन्त समझ गये । बात बदलते हुए बोले--मैं 
किसी दूसरे विचार में था, साहब !. «मैया बदरीनाथ के 
स्थान पर कालू को नियुक्त करना टीक होगा | | 

--हाँ, ठीक है। और देखो, गया को चौथीस घन्टे की 
नोटिस दे दो । क्‍ 

+जो हुक्‍्म,---विनायक राय ने सर भझुकाकर सलाम 
किया और बाहर निकल गये । 

विनायक राय ने भैया दादा के हित में एक और 
प्रयत्न कर देखना मुनासिब समझा । दुसरे दिन नोटिस देने 
के बदले साहब के हुजूर में दाजिर होने के लिए उसे 
सन्देश भेजा, इस आशा से कि शायद साहब उसके बुढ़ापे 
पर द्वी रहम कर दें । 

सूचना मिलते ही मैया दादा उपस्थित हुआ | साहब 
अधिकारी की-सी अदा में अकड़े हुए बेठे थे | भैया दादा को 
देखते ही बोले--तुम्दारा ही नाम है बदरीनाथ ! 

“जी हाँ, हुजूर । 

-ठुम अब बूढ़े हों गये दो, बदरीनाथ। सरकार को 
तुमने बडुत सेवा की । श्रब इस उम्र में तुम्दें आराम करना 
चाहिए । 

“जी हाँ, साहब | इस नौकरी में ही बाल सफेद हो 
गये । 

+-अच्छा । 

मैया दादा सोच रह्य था कि उसकी इस लम्बी सेवा के 
लिए साहब कोई ईनाम देने जा रहे हैं। तभी साहब ने 
काग्ज़ों में से सर उठाकर भैया दादा से कद्दय--देखो, तुम 
विनायक राय से मिलो । तुम्द्ारा द्विताब कर देने का उसे 
हुक्म दे दिया गया है | 

भैया दादा अवाक्‌ रद्द गया। ऋ्षण-भर उसके सुख से 
बोल ही नहीं फूटा | अन्त में दीन स्वर में बोला-- साहब, 
आज, अब. - « 

साहब ने उसकी ओर घूरकर देखा । 

वह एक दस कदम आगे बढ़ा--साहब ! क्‍यों मेगा 
बुढ़ापा बिगाड़ते हूँ! झब इस उम्र में में किसके आसरे 


रूँगा ६ 
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--सुम्हारे कोई बाल-बच्चा नहीं है ! 

--नहीं, साहब ! प्लेग. - «मैया दादा का गला रु ध 
गया--मेरी कोठरी और फूल-पौधे ही मेरे बेटे हैं। अ्रव उम्र 
के आखिरी चार-पाँच साल उन्हीं के साथ गुजार लेने दे ! 

“ठीक, ठीक, हम सोचेंगे | अब तुम जाओ | 

पर भैया दादा विनायक राय से मिले बिना ही अपनी 
कोठरी की ओर चल पड़ा | जिस जमीन के साथ पच्चीस वर्ष 
तक बच्चे की तरह खेला थे, उसे छोड़ते उसका इृद्ध हृदय 
कॉप रहा था | 

दूसरे दिन विनायक राय भैया दादा की कोठरी पर 
पहुँचे । उसकी नौकरी का वह अन्तिम दिन था। वह 
चबूतरे पर बेठे मैया दादा की राह देखने लगे । 

-कुछ हुआ कया /--मैया दादा ने आतुरता से 
विनायक राय से पूछा | 

“नहीं | तुम्ें जाना ही होगा। दूसरे आदमी को 
नियुक्ति हो गयी है | 

मैया दादा रोने-रोने को हो गया । बोला--कल 
सबेरं ही ! 

--होँ,--और विनायक राय भैया दादा के पाँवों पर 
गिर पढ़े | 

“अरे, अरे, यह क्‍या कर रहे हैं, रायसहाब ! 

--मभैया दादा, कञ्ञ से तुम मेरे घर ही आ जाओ । 
मुझे अपना ही लड़का मान, वहीं रहो | 

--अरे, राय साहब,--फीकी हँसी हँसकर मैया दादा 
बोला--यह तुम्हारी उदारता है, पर में तो आखिरी दम तक 
यहीं रहेंगा | 

विनायक गाय ने सोचा कि कल मैया दादा को जैसे-तैसे 
मना लू गा । दोनों उठे । भैया दादा ने आँखों में आँसू मर- 
कर विनायक राय को विदा किया | 

दूसरे दिन सूर्योदय से पूर्व ही विनायक राय आ पहुँचे । 
पानी भी बकरी दुहने के लिए आ पहुँची थी। विनायक 
राय चबूतरे पर बेठ गये, अभी मैया दादा बाहर नहीं आये 
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थे | बड़ी देर तक पानी और विनायक गाय भैया दादा के 
जगने की प्रतीज्षा करते रहे | फिर पानी ने द्वार खटखठाया | 
पर द्वार खुले हुए दी थे । 

मैया दादा | शो भैया दादा --किसान की लड़की 
ने मधुर स्वर मे आवाज़ दी-चलो, उठो, ठिलारी को 
दुद् लू । 

पर भैया दादा ने उत्तर नहीं दिया | 

पानी और भी ऊँची आवाज़ में बोली--ओर यह 
तुम्हारी दीवाली की लप्सी है, दादा । 

विनायक राय मी उठकर वहीं पहुँचे । कोठरी में भैया 
दादा रजाई ओढ़े संघे लेटे हुए थे | उनके शरीर को रगड़- 
रगड़कर बिल्ली के बच्चे खेल रहे थे | और बकरी के बच्चे 
उनकी शय्या के निकट बैठे करुण स्वर में बें-वें कर रहे 
थे। और भैया दादा, झोपड़ी में से कोई न निकाल सके, 
इस तरह सीधे लेटा हुआ था | 

विनायक राय ने उसे दिलाया--मैया दादा ! 

पर भैया दादा ने कोई उत्तर नहीं दिया । 

विनायक राय का स्वर रोने लगा और उनकी आँखों से 
आँसू गिरने लगे | पानी को ओर घूमकर वह बोले--बेटा 
पानी, भैया दादा अब कभी नहीं बोलेंगे ! 

पानी भैया दादा की लाश से लिपय्कर करुण स्वर में 
विलाप करने लगी | 


हज 


2 
भैया दादा की झोपड़ी में अब वैसी स्वच्छुता नहीं है । 
अब वहाँ बुलबुल और कोयल के मधुर स्वर फुलवारी में 
नहीं फूटते । काम करनेवाली आत्मा के स्थान पर अब 
वहाँ काम करनेवाला शरीर है। ग्राद्श काम करनेवाले 
का, काव्यमय जीवन का यहाँ कोई महत्व नहीं है, जड़ के 
सामने रसमय चैतन्य महत्व ह्ीन है | 
गजराती से अनु० राजगोपाल माथुर 
खानपुरा, 
अहसदाबाद । 





चार वर्ष हुए, मैंने 'खिज़ा के फूल' कहानी लिखी थी, 
जिसमें मैंने पतभड़ के कॉँटों से ज़झ़मी हुए प्यार के चेहरे 
को चित्रित किया था | और उसके बाद में और कहानी न 
लिख सका । रंग-बिरंगे फूलों की महकी हुईं सौगातें लेकर 
चार बहारें बीत गयीं, में कह्मानीन लिख सका। अपने 
खाली ऑँचलों को फैलाये चार बार यहाँ पतभड़ें आयीं, में 
एक भी कहानी उनकी भोली में न डाल सका | कहानी 
आती थी जिस तरह होंठों पर मुस्कराहट आरती है, या जिस 
तरह आँखों से कोई आँसू गिरता है; लेकिन वह मुस्कराहट 
ऐसी थी, जैसे कोई तितली उड़ जाये, और एक आँसू गिर 
कर घरती में समा जाता था, कद्यनी चली जाती थी । 
केसरो 
' मोपासाँ को पढ़ते हुए मेरे सामने ठुम कितनी बार आयी 
शोर मेरी आँखें गीली हो गयीं। लेकिन मेरे पास मोपासोँ का 
ससपेंस कहाँ था, और में सोचता कि तुम्हारी सीधी-सादी 
कहानी को कैसे लिख सकूँगा ! तुम्हें मैं आज भी अपनी आँखों 
के इस काजल में पाल रहा हूँ और तुम मेरे जीवन के अन्तिम 


क्षणों में भी मेरी आँखों में तैर रही होगी और मैं तुम्हारे 
प्यार के बादवानों के आऑँचल को भर रहा हूँगा। वे दिन 
बड़े सुहाने थे, इतने सुद्दाने कि श्राज भी मुझे तुम्हारे चेहरे 
पर फूलों का मुस्काना याद श्राता है | क्‍ 

अपने मामा के यहाँ मैं सर्दियों की छुट्टियाँ काने 
आता | सर्दियों की वे रातें तुम्हारी आँखों को तरह ही कज- 
लायी हुई और लम्बी होती थीं। सर्दियों की टहकती हुई 
धूप-जैसा तुम्हारा रंग था। वे दिन थे, जब मेरे सपनों में 
लड़कियाँ आने लगी थीं | पहले लड़कियों को परछाइयोँ 
आनी शुरू हुई। फिर उनमें से एक ठोस आकृति बनती 
गयी, ओर कौन जानता था कि वह श्राक्ृति तुम्हारी थी | 
मेरे सपनों में कोई चुनरी उड़ती, कोई मोरपंखों को फैलाकर 
नाचती, किसी को कजलायी हुई आँखों में कोई सुबह माँकती 
ओर में सोचता कि काश, मेरे यह सपने सर्दियों-जितने लम्बे 
हो जायें | सरसो के सुनहरे खेतों में मैं तुम्हें देखता। ठुम 
साग तोड़ रही होती, तुम्दारोी कमर की लचक में मैं उन 
कोमल डरठलों को दूटते हुए अनुभव करता और कभी मैं 








तुम्दारी दूध-सी सफेद कलाइयों में हरी चूड़ियों का गुनगुनाना 
सुनता । पतला, बेंत की छुड़ी-जेसा लचकता छुआ तुम्हारा 
शरीर था और यह तुम्हारी वह आकृति ही थी कि आज 
मुके कोई सुन्दर-से-सुन्दर लड़की भी, यदि बद पतली न हो, 
नहीं जँचती | 
हमारे पड़ोस में तुम्हारा घर इस तरद था, जैसे कि तुम 
बिल्कुल मेरे पास थी । तुमने कितनी बार मुझे अपने हाथों 
बनाया हुआ सरसों का साग और साथ में सकई की छोटी- 
छोटी, गोल-गोल, सुनहरी रोटियाँ. खिलायीं और मैं हमेशा 
उनमें तुम्हारे होंठों की मिठास को अनुभव करता रहा | तुम 
मेरे पास तकियों के गिलाफ लाती, चदरें और पंखियाँ 
लाती । में उनपर तरह-तरह के फूल बनाकर देता, बेलेँ 
चित्रित करता और “फारगेट सी नाठ! आदि. के बड़े सुन्दर 
अक्षर लिखकर देता | और जब तुम उनको रंग-बिरंगे घायों 
सं, दोपहर की इलकी-हलकी धूप में बैठी काढ़ रही होती, 
तो तुम्हारी कजलायी हुई लम्बी-लम्बी पलके और ज़्यादा 
काली हो जाती । और जब-कभी तुम मेरी तरफ पलके उठा- 
कर देखती, तो मुझे ऐसे लगता कि ख़ामोश रातें जैसे कुछ 
बोल रही हैं, कोई चिरकाल की भूली हुई कहानी सुना रही 
हैं। तुम फिर फूल-पत्तियाँ काढ़ने लगती और जैसे सोचती 
कि कभी यह चद्दरें मेरे नीचे बिछेंगी, में इन तकियों पर सिर 
रखकर सोऊँगा और यह पंखियाँ मेरे सिर पर हृल्कौ-हल्की 
हवायें करेंगी | तुम इस तरह सोचती रहती और आगे 
सोचती जाती. - -ओऔर अन्त में तुम्हारे मुख पर एक लालिमा 
दौड़ जाती और ठुम किसी लज्जावश लाल हो उठती और 
तुम्दारे होंठों पर एक इल्की-सी भुस्कराइट दौड़ जाती और 
तुम्दारी आँखों की रातें जेसे और काली हो जाती, - - लेकिन 
तुम काली रातों में फँस गयीं | तुम्हारे बाप ने हमारे गाँव 
के एक जाट लड़के से तुम्हें बाँध दिया। दम बोल न सकी, 
तुम तो केवल आँखों से ही बातें करना जानती थी, तुम्हारे 
द्ोंठ न खुल सके । और जैसे कोई बकरी किसी कसाई के 
पीछे चल पड़ती है, तुम हमारे गाँव की ओर चल पड़ी, 
उस जाट के लड़के के घर को ओर, जो हमारे घर से दूर 
गाँव के दूसरे सिरे पर था । त॒म्दारा बह पति फौज में था । 
शादी पर एक मसद्दीने की छुट्टी लेकर आया था, शादी के 
बाद चार दिन तुम्दारे साथ बिताकर फिर मोर्चे पर चल्ला 


डे! 
ही 


की लम्बी नज़रों 

आँखों से उसका रास्ता 

देखती रही, लेकिन बद न आादा । होले-होले उसके पत्र 

आने भी बन्द दो गये आर ऋन्‍्त में चार वर्षों के पश्चात्‌ 

उसकी मोत की ख़बर के साथ उसकी पेन्शन के पन्द्रह् रुपये 
तुम्दार' प्राम आने शुरू हो गये | 

अब भी सर्दियों की छुट्टियों में में गाँव आता हूँ। लेकिन 


शा 


अब वे सर्दियों की रातें बड़ी लम्बी हो गयी हैं. और तुम्हारी 
आँखों से भी ज्यादा ख़ाली और डराबनी, जिनमें कि मेरे 
साथ बम्बई देखने के ठ॒म्दारें खारं सपने खो गये हैं, और 
तुम्हारी फूल-पत्तियों से चित्रित चदरों और पंखियों और 
तकियों का झ़्याल अब जब आता है, तो दिल में एक हूक 
उठती है। ओर जब छुट्टियाँ काटकर मैं वापस बम्बई आने 
लगता हूँ, तो हमारे घरवालों के साथ उस विदा के समय 
तुम .सिसकियाँ भरकर रोती दो और तुम्हारी वे सिसकियाँ 
सबसे अलग होकर मेरं दिल में छेद कर जाती हैं ।. « - 
केवल तुम्हारी याद दिल में पल रही है। मोपासोाँ को पढ़ते 
हुए तुम्हारे बारे में कह्ानों लिखने की हिम्मत नहीं 
पड़ती । | 


साता-पता ;। 
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मार्था 

मैं उस दिन कोई कद्यानी सोचता हुआ ही जा रद्दा था, 
जो किसी की आँख में से गिरते हुए एक आँसू की तरह 
थी, कि जब तुम पहली बार मुझे मिली | बम्बई के इतने 
बड़े शहर में और विशेषकर रात के इस वातावरण में जब 
बत्तियों को बनावटी रोशनी से बम्बई अपने शरीर का 
आगार करके सारी-सारी रात जागती रहती है, तुम्हारा 
व्यक्तित्व कितना ठुच्छु-सा था ! में उस पइली मुलःक्रात का 
उल्लेख नहीं करना चाहत।, क्‍योंकि वह बम्बई के इतने 
बड़े व्यापारिक शहर होने के बावजूद भी व्यापारिक दृष्टि- 
कोश से बहुत ढीन थी | उसका विचार मुझे लजा से भर 
देता है। ख़रीदना-वेचना मेरा धघन्धा नहीं, में साधारण 
जरूरत की चीज़ ख़रीदते समय भी बड़ी तकलीफ़ मद्दसूस 
करता हूँ, और त॒म्दारे साथ वह सौदा ! किस चौज़ का 
सौदा था मला बह ? में आज उसके बारे में सोचना तक 
नहीं चादइता | आख़िर एक छोटे-से द्ोट्ल में इस जाकर 
बैठे और मेंने देखता कि एक क्षण के लिए तुम्दारे पेठ की 


ल्‍रैंस 


भूख त॒म्दारी आँखों में भर गयी है और तुम्हारी आँखों 
में का जिन्‍स का बाज़ार इस भूख के नीचे दब गया है। 
मैंने कभी ऐसी मूर्ख काटी हैं, और भूख भूख को कितनी 
जल्‍दी पद्दच्रान लेती है | तुम आमजल्ेट खाती रही और में 
तुम्दारेलचेहरे की तरफ देखता शह्या और उसमें औरत के 
सदियों पुराने चिन्हों को दुँढ़ता रह्य, वे चिन्ह, जो कुंवार- 
पन और सोहाग और ममता के प्रभाव के नीचे नयी शक्ल 
अख्ुतयार करते हैं। तुम्हारे चेहरे पर पेट की भूख थी 
ओर इस भूख ने तुम्दारे मुख-चिन्हों को एक नयी शक्ल में 
ढाल दिया था और उनपर जिन्त की बुभी हुई राख मल दी 
थी। त॒म्दारा स्त्रीव्व कितना कुरूप हो गया था ! कौन मान 
सकता था कि ठुम्हारी उम्र अभी मुश्किल से पन्द्रह वर्ष 
ही है। काश, कहीं त॒म्हें जन्म से ही कुछ सौन्दर्य मिला 
होता, तो आज तुम जिन्स की इस सौदेबाज़ी में पेट-भर 
मोल पा सकती । तुम्हें पहले ख़ू शी थी कि तुमने मेरे-जैसे 
आदमी को फाँसकर अपनी क़ीसत से ज़्यादा पैसे बटोर 
लिये हैं | लेकिन जब हम काफ़ी पीने लगे और बातों के 
भरोखों में से एक-दूसरे को और नज़दीक से देखा, तो 
तुम्हें अपनी इस सौदेबाज़ी पर कुछ शर्म महसूस हुई, जैसे 
कोई दुकानदार अपने किसी दोस्त से चीज़ का ज़्यादा मोल 
ले ले । आज से तीन वर्ष पहले तुम्हारी एक-मात्र सहारा 
माँ मर गयी थी और तुम अपने दो वर्ष के भाई से साथ 
अपनी चाल के छोटे-से कमरे में, जिसका साढ़े छः रुपये 
किराया था, दिन काटती रही । सूखी-बासी डबल रोटियाँ 
खाते और एड़ियाँ रगड़ते समय काठना आसान न था। 
प्लास्टिक और फुग्गों की कितनी फेक्टरियों में तुमने काम 
किया, लेकिन कहीं भी तुम टिक न सकी । काम थोड़ा था, 
बेकारी लम्बी थी । और फिर एक दिन तुम्हें पहली बार 
पता लगा कि इस शरीर की मेहनत न सही, इस शरीर को 
भी बेचा जा सकता है, जब तुम्हें, दो दिन की भूखी को, 
तुम्हारी चाल का एक लड़का रोटी खिलाने एक होग्ल में 
ले गया और फिर उसने वहीं तुम्हारे साथ रात काटी और 
सुबह जब तुम घर आयी, तो तुम्दारे हाथ में एक रुपया 
था | और बाद में प्लाध्टिक और फुग्गों की फैक्टरियों के 
चक्कर लगाने के बजाय तुमने रात के समय बम्बई की 
सड़कों पर आइक द्ू ढ़ने शुरू किये और तुम्दें तब अपने 





सुन्दर न होने का सउसे ज़्यादा अफसोस हुआ कि काश, 
कहीं तुम्दें जरा-सा भी रूप मित्र गया होता, तो आज तुम्हें 
इस तरह ठोकरें न खानी पड़तीं ! 

होटल से निकलकर मैं तुम्हें तम्हारे घर तक छोड़ने 
आया | घर जाते समय तुमने मुकसे फिर मिलने के कितने- 
कितने वादे लिये | उस रात तुम्हारा दिल न किया कि मेरे 
बाद तुम कोई ग्राहक हू ढो | तुमने उस रात बड़ा हल्का- 
हल्का अनुभव किया और तुमने चाहा कि तुम सीधी घर 
जाकर अपने भाई को चूम लो और फिर गदइरी नींद सो 
जाओ । यद्यपि पहली कई रातों की तरह उस रात भी 
तुम्हारा जिस्म का सौदा न हो सका, लेकिन उस रात तुम्हारी 
आँखों में कोई शून्यता न थी, रातों में जगने का अन्धकर 
नहीं था, बल्कि हल्की-हल्‍की चाँदनी थी, यद्यपि में यह 
जानता था कि अगली रात तुम फिर इन्हीं सड़कों पर रही 
होगी »र में कहीं और आज के इस समाज की दीवारों 
को गिराने को मजदूरी कर रहा हूँगा, जिसमें कि हर वस्तु 
ही बँधी हुई है। 

[0 
सुरिन्द्रजीत 

आँसू आँखों में से गिर पड़ता है, घरती में समा जाता 
है| आख़िर मनुष्य उसको पकड़कर करेगा भी क्या ! कोई 
दिन था, जब मैंने एक नहीं, कई आँसुओं के घु बलके में से 
बड़ी कड़वी सचाई देखो थी और वे आँसू धरती में समा 
गये थे | कभी में बचपन में तितलियों के पीछे भागा करता 
था। मेरे पास एलबम में कितनी डी तितलियाँ इकट्ठी दो 
गयी थीं, यद्यपि यह मेरे दिल का अरमान दही रह गया था 
कि उस नीले, सुनदरी पंखोंबाली तितली को मैं कभी न 
पकड़ सका, जो सदा उन क्यारियों पर उड़ती रहती थी, 
जिन्हें में अपने छोटे-से फव्बारे से पानी दिया करता था। 
और अपने कालेज के दिनों में मेंने जब तुम्हें देखा, तो एक 
बार तो मैंने अनुभव किया कि मै अपनी क्‍्यारियों में पानी 
दे रहा हूँ और वही नीले और सुनहरी रंगोंवाली तितली 
फूलों पर उड़ रही है | तुम सचमुच एक तितली की तरह 
मेरे जीवन में आयी, फूलों की महक में उड़ती रही और 
फिर एक बार जब मैं अपनी नमं-नर्म अँगुलियों से तुम्दारे 
पँखों को पकड़ने की सोच दी रह्य था कि तुम लम्बी उड़ान 
लगाकर उड़ गयी | बी० ए० के अन्तिम वर्ष में मैथ्यू 





आर्नल्ड की कविता थी। आरनंढड कद्दी-कहीं बड़ा शुष्क 
है, प्रौढों-जैसी गम्मीरता है उसकी कविता में, शेली और 
कौद्स की कविता-जैसे उड़ते हुए रंग नहीं | लेकिन फिर भी 
अआनेलड की कविता मुझे फूलों-जैसी हल्की और महक-भरी 
इवाओं-जैसी उड़ती हुईं प्रतीत होती थी। मैंने उसका जी 
भर-भरकर आनन्दर लिया। हम “दोनों एक साथ बैठकर 
कविता पढ़ते, ख़ासकर कई बार मैं तुम्हें पढ़ाता। शायद 
पहली बार इस वर्ष तुम्हारा कबिता का शौक्र जगा था, 
जैसे कि पहली बार इस वर्ष में तुम्दें मिला था । वह वर्ष 
था, जब मैंने सद्दी अर्थों में कविता को समभ्कना सीखा, 
कविता की आत्मा को पदचानना सीखा और मुझे! पता लगा 
कि कविता के अंग किस तरह तराशे जाते हैं, कविता की 
आँखों में कितनी लम्बी काजल की लकीर डाली जाती है 
आर कविता किस लिबास में ज़्यादा सुन्दर लगती है। 
कविता में रंग भी चित्रित किये जा सकते हैं, कविता में 
सुगन्ध भी भरी जा सकती है, इसका मुझे तब ही शान हुआ | 
मुझे ऐसे लगता था कि कविता नीले और सुनहरी रंगों की 
तितली के पंखों पर बैठकर लहददराती हुई हवाओं में सैर कर 
रही है । तुम्हारे साथ आर्नब्ड की कविता कितनी कोमल 
आर फूलों-जैसी हल्की बन गयी थी, और आज मैं हँसता 
हूँ कि कई बार कैसे आनेलड की ग्रौढ़ कविताओं के सामने 
तम मेरी कविताओं की अधिक प्रशंसा करती थी, क्योंकि 
मेरी कविताओं में तम्हारा दुपद्मा उड़ रहा होता था, तुम्हारे 
गालों की लालिमा होती थी, तम्दारी आँखों की सदियों की 
कालौ रातों की उंडक होती थी, तम्दारे सपनों के रंग होते 

» जो प्यार की भ्रील में कमल के फूलों की तरह खिल 
जाते थे । 


बी० ए.० करने के बाद तुम-यहाँ से चली गयी | पहले 
लगातार तुम्दार लम्बे-लम्बे पत्र आते रहे । फिर वे कुछ कम 
होने लगे | फिर उनकी लम्बाई छोटी होने लगी और मुझे 
तब लगा कि जैसे तुम्हें आर्नल्ड की कवितायें भूलती जा रददी 
हैं और फिर एंक पत्र में और अन्तिम पत्र में तुमने मुम्े 
लिखा कि तुम्हारा विवाह हो रहा है ।«-«« »-किसके साथ 
हो रहा है! मैं आँखें खोले देखता रह गया। एप्ययर फोर्स 
के एक बड़े अफ़सर के साथ तुम्दारा सम्बन्ध जुड़ गया था। 
वैंतीस वर्षों का यह नौजवान तुम्दारी आँखों में समा गया 

बे 


क्योंकि तुम्हें शुरू से ही बड़ा शोक्न था कि तुम हवाई 
न्‍्नों में नीले आकाश की सर करो | में तो नीले आकाश 


के बारे में तितली के पह्लों-जेंतवी केवल कविता द्वी लिख 
सकता था, हवाई जहाज़ मेरे पास कहाँ था कि में उससें 
बैठाकर तुम्हें सैर भी करा सकता । हुम्हें मैंने पागलों की-सी 
सानसिक अवथा में एक लग्बा पत्र लिखा कि तुमने मेरे 
नीले आकाश की दूधघ-सी सफेद आकाशगंगा को मिद्दी में 
मिला दिया है | में आकाश के सारे चाँद और तारों और 
बफ़ीली, नीली भक्ीलों के फूलों से त॒म्दारा ऑँचल भर 
दूँगा।. - - --लेकिन तुमने कोई जवाब न दिया, क्‍योंकि 
तुम्हें पता था कि मेरी कविता तुम्दँँ रेशमी सांड़याँ नदीं पहना 
सकती, जिनको पहनकर तुम पार्टियों म॑ जा सको, डांसों में 
शामिल हो सको | तुम्हें पता था कि एम० ए.० करके मुझे 
किसी बेंक या दफ़्तर या कालेज में नौकरी दी करनी है और 
ऐसी नौकरी करनेवाला मो<रें नहीं रख सकता । और तुम्हें 
शायद यदह्द भी डर था कि तुम्हारे पास जो एक दजन क्ूमरों 
की जोड़ियों हैं, दो दर्जन अलग-नलग शेड की साड़ियाँ और 
सूट हैं तथा उनसे मैच करते सैंडल कहीं मेरे पास आकर 
बजाय बढ़ने के घटने ही न शुरू हो जायें, क्योंकि बावजूद 
हमारी कालेज की दोस्ती और थोड़ा-सा सम्बन्ध होने के तुम्हे 
मेरा राजनैतिक जलसों और मिटिंगों में जाना कभी अच्छा नहीं 
लगा । तुमने मुझे मोटरों में घुमाया, मेरे साथ सैेरें कीं, अपने 
रेशमी पर्दों से सजे घर में कितनी बार चाय और खाने पर 
बुलाया और उस स्टडी रूम में कितनी-कितनी देर आर्नलड 
की कविताएँ पढ़ते हुए जीवन के खुनहरे सपने लिये, लेकिन 
तुमने कभी मेरे साथ जलसों और मिर्टिंगों में जाना स्वीकार 
नहीं किया, क्‍योंकि ऐसी चीजें तुम्हें उकता देती थीं। और 
अब तो एक ज़माना दी बीत गया है। मुझे पता हे, तुम्दारी 
आर्मल्ड की किताबों पर अब घूल जमी हुई होगी और 
तुमने शायद छी कभी फारसेकेन मरमन कविता पढ़ी होगी, 
जिसमें समुद्र का राजा गिरजे में ग्राथना का बहाना करके, 
शहर चली गयी अपनी ग्रियतमा को याद करता है |. ««« «« 
में आज आर्नल्ड से आगे मायकोविस्की और पब्लोनरूदा 
तक पहुँच गया हूँ । और मैं यह महसूस करता हूँ कि जीवन 
कितना मद्दान है! लेकिन तुम्हें भला इससे कया ! तुमने 
शायद मायाकोबिस्की ओर नरूदा का नाम मी न झुना दो, 
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यद्यपि नरूदा भी उन्हीं आकाशों के बारे में कविता लिखता 
है, जिनमें ठुम्हारा पति हवाई जहाज़ उड़ाता है, और जहाँ 
तुमने कभी उसके साथ बैठकर सेरें की हैं | तुम्हारे अब तीन 
बच्चे हैं और चौथे को तुम जन्म दे रही हो | तुम्हारा रूप 
ढल गया है. तुम्हारे शरीर में मोदापन आ गया है । तुम्हारा 
पति अब तुम्हारी ओर पहले का-सा ध्यान नहीं देता, क्‍योंकि 
अब तुम तीन बच्चों को जन्म दे छुकी हो और चौथे को 
जन्म देनेवाली एक माँ हो और डांसों में तुम नहीं जा 
सकती । और बैसे भी उसकी आँख अब तुम पर जमती 
नहीं । ख़ासकर बच्चों से उसे बड़ी चिढ़ है कि उन्होंने 
उसकी आज़ादी ख़राब कर दी है| और सुना है, उसको कोई 
ओर रिश्ता भी आ रहा है, लेकिन वह तुम्हें तलाक़ भी तो 
नहीं दे सकता | और में सोचता हूँ कि शायद तुम अब फिर 
फुर्सत के समय, जब बच्चे सो जाते होंगे, आरनलड की कोई 
किताब पढ़ने की कोशिश करती होगी, लेकिन शायद वह 
कविता अब तुम्हें तितली के पंखों पर उड़ती हुईं महसूस न 
हो, क्योंकि कविता को तितली के पंखों पर उड़ाने का तरीक़ा 
तो मेरे हाथों में ही रह गया है । 
बेअन्तकोर 
मैं तुम्हारं बारे में क्या लिख सकता हूँ, क्योंकि मैंने 
त॒म्दें कभी प्यार नहीं किया, मेंने तुमसे कभी नफ़रत नहीं की 
ओर फिर भी यदि कभी तुम्हारे बारे में सोचने लगता हूँ, 
तो मुझे ऐसे लगता है, जैसे किसी ने मेरे दिमाग़ में पिघला 
हुआ सीसा डाल दिया हो और वह वहाँ जम गया हो। 
बफ़ के नीचे कई बार हरी काइयाँ इसी तरह जम जाती 
हैं | सामाजिक रूप से तुम मुझभपर अपना पूरा अधिकार 
समभकर आयी और सोहाग के उस लाल लिबास में तुम्हारे 
सारे सपने रंगीन हो उठे, तुम्हारे कपोलों की आग की 
तरह, तुम्हारं हाथों की महकती हुई मेंहदी की तरह, तुम्हारी 
अँगूठी में लगे हुए लाल नगीने की तरह। और तुम्हें ऐसे 
लगा, जैसे एक ऋण में प्रात/काल की लालिमा से भरे 
तुम्हारे सारे सपने लद्द-लोहान हो गये, जैसे तुम्हारी लाल 
'चूड़ियाँ खून के आँसू रो पड़ी हों, क्‍योंकि तुम्हें हमेशा के 
लिए. फिर तुम्हारं माँ-बाप के बड़े-बड़े खेतों में ढी छोड़कर 
में बम्बई भाग आया था। और बाद में तुम्हें छिस्टीरिया कै 
दौरों और काली रातों के भबानक सपनों में ऐसे लगता, जैसे 


त॒म्दारे बाप के बड़े-बड़े खेत जलते हुए मरुस्थल हों और 
उनमें चीखती हुई कोई सस्सी अपने बाल नोच रही हो | 
और वह आकाश की ओर ४हाँक रही हमारी तीनम॑ज़िली 
हवेली, जिसकी शान तुम्हारे बाप के बड़े-बड़े दूर-दूर तक 
फैले हुए. खेतों से कम न थी, तुम्हें श्मशान की तरह 
लगती, जैसे कोई उजड़ा हुआ खँडहर हो और वहों गीदड़ 
चीख रहे हों | तुम्हारा सोह्ाग का लिबास सट्मैला हो गया 
ओर तुम्हारी आँखों के गिर्दे काले घेरे बन गये | तुम्हें कया 
पता था कि यह तुम्हारा मेरे साथ नहीं, बल्कि तुम्हारी 
ज़मीन का हमारे चौबारे के साथ विवाद छुआ है । काश, 
तुम्हारा सम्बन्ध कालेज में पढ़नेवाले किसी शहरी लड़के 
के बजाय धरती में हल चलानेवाले किसी नौजवान से 
जुड़ता, क्योंकि जहाँ मेरे पास आकर तुम्हारे लिए शेली 
ओर कीडस को समकना सम्भव नहीं था और मेरी कवि- 
तायें तुम्हारै लिए काले अच्रों की पंक्तियाँ मात्र ही थीं, 
वहाँ तुम उस हल चलानेवाले नौजवान के साथ घरती के 


| 
|] 
|! 
| 


चेहरे की भूख और प्यास को समझ सकती थी और उस , 


घरती में से जन्म ले रही फ़सलों की पहचान सकती थी। : 


तुम मेरे कमरे सें बर्नाडंशा की फोटो देखकर हँसी, लेनिन 
को तुम पहचान तक न सकी और टैगोर तुम्हें सिफ़ बूढ़ा 
बाबा ढी लगा और मेरी मेज़ और आलमारी में पड़ी पुस्तकों . 
को देखकर, जिनमें शेली और प्रेमचन्द्र और टेगोर और 
नरूदा और वाल्ठद्विट्मेन और शा और ब्राऊनिंग और 


गोर्की आदि अनसुने और अनजाने नाम थे, ठुम्हें ऐसे 


लगा कि सें इतनी किताबें पढ़कर किसी बड़ी नौकरी ' 
पर लग जाऊँगा और तुम बड़े सुख के साथ घर रहोगी . 
ओर किसी नौकर बाबू की पत्नी कहलाओओगी।..... 
लेकिन नहीं, तुम्हारे लिए, इस जीवन के बजाय वही 

जीवन अच्छा रहता, जिसमें तुम प्रातःश्काल प्यार- 

भरी बाहों से निकलती, गायों-मैंसों को 
उनको चारा डालती, दूध निकालती, छाछ बनाती, चूढ्द्या : 
जलाती और फिर ग़ुनगुनाती हुई चूड़ियों की आवाज़ में 
रोटियाँ पका, अपने पति के लिए. सिर पर रोटियाँ उठाकर ८ 
लचकती हुई कमर को सँमालती हुई खेतों में जाती और - 


इस प्रकार जीबन के दिन और रातों की गर्दिश और . 


मौसमों के आने-जाने में तुम जीबन का सुख देखती और . 


कक 
खोलती, 


ु 
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तुम्हें हिस्टीरिया के दौरे न पड़ते और काली रातों से सपनों 
में कोई सससी अपने बाल न नोचती । 

तुम्हारे अन्दर संस्कार किसी सो साल पुराने बरगद 
की जड़ों की तरह बड़े गहरे फैले हुए थे और इतना-कुछ 
होने के उपरान्त भी उन संस्कारों के कारण ठुमने मुमे 
अपना ही समभा है, क्योंकि कुछ धार्मिक और सामाजिक 
रीतियों ने तुम्हें मेरे साथ बाँध दिया था | लेकिन मैं तुम्हें 
कभी प्यार नहीं कर सकता । तुम तब भी नहीं समझ सकी 
ओर में आज भी तुम्हें कैसे समा सकता हूँ कि इसमें 
मेरा दोष कोई नहीं, तुम्हारा दोष कोई नहीं, क्योंकि जब 
तक समाज का यह ढॉचा ज्यों-का-त्यों बना रढेगा, तब तक 
मेरे चित्रों और पुस्तकों से सजे हुए कमरे में तुम नहीं 
समा सकोगी । तुम्दारा स्थान उस किसान के कमरे में ही 
है, जिसकी दीवारों पर बढ़े पुराने धार्मिक किस्म के एक- 
दो चित्र लगे हुए हैं और जिनके पीछे चिड़ियों ने अपने 
घोंसले बनाये हैं । में तुम्हें कैसे समभाऊँ कि जब तक यह 
ताना-बाना नया नहीं बुना जाता, तब तक दूर तक फेली 
ज़मीनों के विवाह आसमान को छू रहे चौबारों के साथ 
होते ही रहेंगे और कोई सस्सी चीखें मारती हुईं बाल 
नोचती रहेगी और जंगलों में गीदड़ों की चीज़ें सुनायी देती 
रहेंगी । 

कुलवन्त 

जिस तरह पतभड़ की लम्बी ऋतु के बाद किसी हरे- 
भरे पौधे की टहनी गर फूल खिलता है और फिर हौले-हौले 
उसकी हलकी-हलकी महक सुबह की भीनी-भीनी हवा में 
फैलने लगती है, बस इसी तरह तुम मेरे जीवन में आया 
हो और मेरा जीवन सुगन्धों से भर गया है । तुम्हारी आँखों- 
जैसी नीली भौलेँ मैंने पहले कभी नहीं देखीं, तुम्हारे ढोंठों 
की शहद में मीगी हुईं कविता मेरे होंठों पर पहले कभी नहीं 
आयी और तुम्दारे श्वासों से ज़्यादा सुगन्बित श्वास किसी 
बदार के मैंने पहले नहीं अनुभव किये | मुझे पता' नहीं था 
कि मशीन की तरह चल रहे बम्बई शहर में, लोगों को 
मीड़ से भरी हुई सड़कों पर भठकता हुआ एक दिन जब 
मैं एक सड़क का मोड़ मुडूँगा, तो उस मोड़ पर किसी 
वूसरी सड़क का मोड़ मुड़ते हुए तुम अचानक मुझे मिल 
जाओगी | मैं आज तक किसी के साथ समानान्तर रास्तों 
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पर नहीं चला, मुझे वे रास्ते ढी पसन्द हैं, जो एक-दूसरों 
को कोई कोण बनाते हुए मिलें और एक-दूसरे को काटते 
हुए आगे बढ़ जायें | कई बार ऐसे रास्तों के मिलन-स्थल 
पर डी दो मिलनेवाले अपना-अपना रास्ता छोड़कर एक 
नया रास्ता अपना लेते हैं | विल्कुल ऐसे ही हम मिले और 
आज हसारे कदमों के नीचे यह नया रास्ता नीले आसमान 
की आकारागंगा के ,समान बह रहा है। जीवन आज 
कितना सौन्दर्य मय लग रहा है, जिस तरह की मनुष्य नील 
सम॒ुन्न पर तैरती हुई दूधिया बादवानोंबाली कशि्तियों को 
देखता जाये या किसी महकते :हुए पार्क म॑ बैठकर विभिन्न 
प्रकार के पौधों की काट-तराश और वहकते हुए फूलों 
ओर बच्चों को निद्यरता जाये, या जैसे उफनती हुई चॉँदनी 
में मनुष्य बम्बई की किसी चौड़ी-सपाट सड़क पर किसी के 
साथ प्यार की लोर में सेर को जा रहा हो, या फिर जैसे 
घर के फूलों से स्वच्छु वातावरण में सोने से पहले शेली 
की प्यार-भसरी कवितायें पड़ रहा ढो। तुम एक फूल की 
तरह महक रही हो और सें नीले आकाश को देखता हूँ, 
जिसके नील पानी में चाँद और सूरज रोज़ झुँह घोकर 
निकलते हैं| सारा चौगिर्द एक बच्चे के खिले हुए चेहरे 
की तरह कोमल बन गया है। मेरी गतियाँ आज इतनी 
मुलायम बन गयी हैं कि उनमें गोलाइ-जैसी लचक आा 
गयी है। आज में कितने सुकोमल स्पशों' से रात की 
स्तब्धता में कविताओं के चेहरे चित्रित करता हूँ कि कहीं 
तुम्हारे कपोल पर कोई ख़राश न पड़ जाये और कई बार इस 
कमरे की दौवारें इस तरह लगती हैं, जैसे चारों तरफ़ 
रेशमी पर्दे लटक रहे हों और चित्रों में के चेहरे जैसे उनके 
पीछे से फाँक रदे हों । मैं आज नये गीतों को जन्म दे रहा 
हूँ, जिनमें कि तुम्दारे श्वासोंजैसी घरती की सुगन्ध है, 
तुम्हारे चेहरे-जैसी फसलों की टहक है। इन गीतों की 
जन्मपीड़ायें बिल्कुल इसी तरह की हैं; जिस तरह तुम कभी 
बच्चे को जन्म देते समय अनुभव करोगी । तुम आयी हो, 
तो आज मुझे ऐसे लगता है कि मेरे नीचे किसी की काढी 
हुईं चदर है, किसी के बने सिरहाने पर सिर रखकर में सो 
रहा हूँ, मेरे कानों के बिल्कुल पास किसी को हरी चूड़ियाँ 
कुछ कद्द रही हैं और मेरी शीतकाल की रातें बहुत-बहुत 
सुन्दर बन गयी हैं ।. - तुम आयी हो; तो मुक्के ऐसे लगता 
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है कि कोई मेरे साथ घर में मुस्कराती हुई दृष्टि से चाय 
की मेज़ पर बैठी हुई है। उसकी आँखों में कोई भूख नहीं 
है | और हम आपस में रात को सिनेमा के शो का प्रोग्राम 
बना रहे हैं |. . .तुम आयी हो, तो मुझे ऐसे लगता है कि 
एक नीले और सुनहरी पंखोवाली तितली मेरी सफ़ेद 
कमीज़ पर आकर बैठ गयी है। एक बार झुयाल आता है 
कि इसको होले से पकड़ लूँ, लेकिन फिर में रुक जाता हूँ, 
नहीं, यह तो अब स्वयं ही मेरे पास आ गयी है, उसको 
पकड़ने की ज़रूरत नहीं, वह अब उड़कर नहीं जायगी |« « « 
तुम आयी हो, तो मुझे ऐसे लगता है कि किसी का सोहाग 
का मग्मैला दुपट्टा फिर से लाल सुख हो गया है, किसी ने 


शेर 


0 


हिन्दी में अपनी तरह का पहला आयोजन 


डे 
'* कथा-प्रेमियों के लिए प्रति मांस 
एक सुन्दर, श्रेष्ठ, सुरुचिपृर्ण तथा रोचक उपन्यास 


उपन्यास 


प्रस्तुत करेगा। हिन्दी के मौलिक तथा नये उपन्यासों के साथ 
अन्य भाषाओं के चुने हुए उपन्यास “डउपन्यास'-द्वारा पाठकों को 
सुलभ होंगे। प्रए-संख्या १४०, अच्छा काराज़, आकषेक आवरण | 
एक प्रति, एक रुपया । वार्षिक ८) | “कहानी” तथा “उपन्यास के एक 
साथ ग्राहक बननेवाज़ों से केवल १३) बाषिक । 


सरस्वती प्र॑ स, ५ सरदार पटेल मार्ग, इलाहाबाद ३ 
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' हाथों पर फिर से मेंहदी के फूल बनाये हैं और किसी के 
काली रातों में एक सपना आता है कि ऊँटों की गद॑नों में 
धंटियाँ बज रही हैं और सस्ती दौड़कर पुन्नू के गले पे 
चिपट गयी है ।. . तुम आयी हो, तो मुझे ऐसे लगता है 
कि में तुम्हें बता नहीं सकता | आओ , मेरे पास बैठ जाओ, 
में तुम्हें अपनी नयी लिखी कविता "फूल महकता है ' 
सुनाऊँ और फिर हम शाम की सैर के लिए समुद्र पर 
चलेंगे । 
निम ल निवास, 
सोनारी रोड, विल्ले पाले, 
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वह जब कमरे में कदम रखती है, तो चारों ओर 
मुस्कुराहदे' नाचने लगती हैं। मुस्कराहट उसका सबसे बड़ा 
जादू था। उसका दूसरा जादू आँखों में था। जब कोई 
नौजवान नर्स टी० बी० के रोगी को मेहरबान नज़रों से देखे, 
तो समझ लीजिए कि रोगी की आधी बीमारी खतम हो गयी ! 

मैं सेनीयोरीयम के एक अलग-थलग कमरे में तन- 
हाई की केद काठ रहा था। बिस्तर पर लेटे-लेटे लिखने- 
पढ़ने के अतिरिक्त दूसरा कोई काम न था। उसकी ब्यूटी 
जब इस तरफ लगी, तब मैंने देखा कि वह अक्सर मेरे कमरे 
में आने से भिककती है | लेकिन उसे हर सुबह टेम्परेचर 
लेने, चाट पर कई बातों को नोट करने और इस्जेक्शन 
आदि देने के लिए आना पड़ता था | मुझे शुरू में उसकी 
यह उपेक्षा देखकर: आश्चर्य भी हुआ और दुख भी। मैं 
जान-बूमकर ऐसी कई बातें करता, जिनसे उसे मेरे प्रति 
कुछ दिलचस्पी पैदा हो सके | कई बार वह मेरी बातों का 
जवाब बढ़े मधुर स्वर में देती, लेकिन बाहर बरामदे में खड़ी 


रहकर । मुझे इससे बड़ी कोफ़्त होती | आपसे क्‍या चोरी, - 


में नारी-मनोविज्ञान से थोड़ा परिचित हूँ । मुझे यहाँ और तो 
फोई काम था नहीं, इसलिए मैंने उसका ध्यान अधिक-से- 
अधिक अपनी ओर खींचने का प्रयत्न शुरू कर दिया । और 
में बहुत जल्द सफल हो गया | 

अब मुझे चमकती हुईं मुम्कराहठों का अ्रघिक हिस्सा 
मिलने लगा | वह अक्सर मेरे पास आकर बातें करने लगी | 
अक्सर अवकाश के समय मेरे कमरे में कुर्सी पर बैठ भी 
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जाती । वह श्राम नसों की अ्पेज्ञा अधिक सुरुचिपूर्ण और 
सुसंस्क्ृत थी | धीरे-घीरे वह मुझसे घुल-मिल गयी | अब 
वह साहित्य और साहित्यकारों पर मुस्करा-मुस्कराकर दिल- 
चस्प बातें करती, मेरी कवितायें ओर कहानियाँ सुनती और 
उनपर हँस-हँसकर राय देती | 

मुझे स्वस्थ होने में देर नहीं लगी। में चलने- 
फिरने और अपने निकठ के ग्रीन वार्ड और दूसरे वाडों 
में आने-जाने लगा । यहाँ मेरे कई मित्र वन गये | हमारी 
महफ़िलों में ज़िन्दगी की गर्मी पैदा होने लगी | हमने सोचा, 
हमें कोई नाठक खेलना चाहिए । मैंने नावक लिखने का 
ज़िम्मा लिया | निश्चय हुआ कि डाक्टरों तथा नर्सों से 
सहयोग के लिए कहा जाय | अतएव सबसे पहले हमारी 
नज़रें ग्रीन वाड को उसी हँसमुख तथा सदावहार नर्स पर 
पड़ी | हम सबको विश्वास था कि वह नाटक की तैयारी और 
उसे प्रस्तुत करने में हमारा साथ देगी | 

अगले दिन सुबह को वह मुम्कुराहट बिखेरती हुई 
मेरे कमरे में आयी, तो मेंने बात छेड़ दी--आरज आपकी 
ड्यूटी कितने बजे आफ होगी ! 

“मालूम होता है कि आज आप कुछ विशेष कृपा 
करने के मुड्ड में हैं |--उसने हँसकर कहा | 

--मैं कोई विशेष किरपा-विर्षा नहीं करना चाहता। 
असल बात यद्द है कि हम श्राप. की सहायता चाहते हैं। 

--मेरी सद्यायता !. « किसलिए, कुशल तो है ! 

--हम लोग एक नाठक तैयार कर रहे हैं | 
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“ आप नाटक खेल रहे हैं ?---वह एकदम गम्भीर 
हो गयी। । 

-- जी, हॉँ,--मैं जल्दी से बोला--आपने मेरे वाक्य 
का अर्थ बिल्कुल स्पष्ट कर दिया है। 

मुझे विश्वास था कि अब वह अपनी आदत के 
अनुसार हाथ बढ़ाकर चहकेगी, अच्छा, तब लाइए मेरा 
इनाम | 

लेकिन वह चुप रही । 

मेंने कहा--मैंने नावक लिखना शुरू कर दिया है 
ओर हम बहुत जल्द उसे स्टेज करना चाहते है। 

-“वह कुछ क्षण चुप रही, फिर एक दम बोली-- 
लेकिन क्यों १. 

मुके ऐसा लगा, सानो वह कह रही है, ए. रोगी ! 
तेसी मत मारी गयी है, तेरी अक्ल घास चरने गयी है? 
इत्यादि-इत्यादि । मेंने देखा कि उसकी मेहरबान नज़रें मेरी 
नज़रों से बचकर मेज पर पड़ी हुईं एक किताब को घूर रही 
हूँ । 

मैंने कहा--हुम सबको विश्वास है कि आप हमारा 
साथ देंगी | 

लेकिन वह उसी तरह किताब को घूर रही थी। 
फिर भेज़ को, फिर मेन्टल पर रखी हुईं दवा की शीशियों को, 
फिर बिस्तर पर पड़े हुए, मेरे चार्ट को, फिर किसी और चीज़ 
' को। मुझको ऐसा लगा, जैसे वह किप्ती ख़ास चीज़ को नहीं 
देख रही, बल्कि अपने विचारों को घूर रही है | वह गहरी 
सोच में थी और उदास लगती थी । 

--आप हमारा साथ जरूर देँगी न /--मैंने कहा । 

--महीं,-- बह बोली और कमरे से निकल गयी । 

उसकी इस दो टूक नहीं ने मुझे जितना निराश किया, 
उतना ही चकित भी । मुझे काफी रंज हुआ । अतएव जब 
वह इन्जेक्शन देने के लिए आयी, तब उसने मुक्के रुष्ट 
पाया । मैंने इन्जेक्शन लेने से इनकार कर दिया | 

--ओ-हो | सरकार का मूह आज आफ है --बह 
पिचकारी में दवा भरकर मेरी'ओर बढ़ी। 


मैंने फिर इनकार किया, तो पास आकर इेसती हुई 
बोल्ली--रोगी के लिए गुसंसा हराम बताया गया है। गुस्सावर 


सेगी के लिए. यह पतली-सी .सूई, जो मेरे हाथ में है, लोहे. 


की सीख बन जाती है। सो, सरकार, चुपके से इन्जेक्शन 
ले लीजिए |--यह कहते-कहते उसने मेरी बाह से कपड़ा 
हठाकर कन्धे के पास स्प्रिट मली और सूई भोंक दी । 

“में जानती हूँ,--वह बोली--आज आप बिगड़े 
हुए हैं । 

“आपको इससे क्या १ 

->देखिए,--वह नप्न स्वर में बोली--रोगियों को हम 
थूकदानियाँ इसलिए देते हैं कि जब कभी उन्हें ग़स्सा आये, 
तो उनका सहुपयोग करें | आपके बेड के साथ थूकदानी भी 
इसी लिए, रखी गयी है | 

--आपने नाटक में काम करने से- « « 

--इनकार कर दिया है !--उसने जल्दी से मेरी बात 
पूरी कर दी । 

--लेकिन क्यों १--अबकी मेंने यह शब्द केवल इसलिए 
कहे कि, मेरा मतलब था कि, ऐ. नर्स | तेरी मत मारी गयी 
है, तेरी अक़ल घास चरने गयी है. « - 

--में आपको इस क्‍यों का जवाब दे सकती हूँ,--बह 
बोली--इसका एक कारण है |, - -अच्छा, में फिर आऊँगी |।-- 
उसने सूई को रूई से साफ करके टूर में रखा और ट्री उठाकर 
चल दी । 

उसके आने से पहले मेंने कई बार सोचा कि वह अपने 
इनकार का कारण बताने के लिए कोई मज़ेदार चुटकुला गढ़- 
कर लायेगी, अपने उस चुटकुले पर आप ही ठह्ाका लगायगी 
ओर जी भरकर हँस लेने के बाद जब तबीअत साफ़ हो 
जायगी, तब हमारे नाठक में काम करने के लिए, हाँ कह 
देगी । 

रेस्ट टाइम .से कुछ देर पहले वह आयी और कुर्सी 
खींचकर मेरे पास आ बैठी। उसका मुँह देखकर मज़ेदार 
चुटकुला सुनने को उम्मीद हवा हो गयी। वह सम्मवतः 
जल्दी में थी | 

---आप कहानियाँ लिखते हैं, और में कहानियाँ सुनांती 
हूँ। --वह बोली--आज एक अजीब ग्रेरदिलचस्प-सी 
कहानी आपको सुनाती हूँ । 

लेकिन उसका अन्दाज़ कहानी सुननेवाला न था । ऐसा 
लगता था, जैसे वह जल्दी से किसी बोक को उतार फेंकना 
चाहती है । उसने सुबह की. तरह फिर मेरी ओर से नज़रें 
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हटाकर कमरे की दूसरी चीजों को घूरना शुरू किया । मुझे 
इससे उलभन होने लगी । 

--कमरे की चीज़ों को इस तरह बिना ज़रूरत घूरने का 
अन्दाज़ मुझे पसन्द नहीं,--मैंने कहा | 

“और मुझे आपके नाटक लिखने की अदा बिल्कुल 
पसन्द नहीं |---वह मेरे चार्ट पर नज़रें जमाकर बोली | 

“आप तो कहानी सुनाने आयी हैं,--मैंने बात 
बदलीं---उस कहानी की हीरोइन शायद. . . 

--ऊस कहानी की हीरोइन कोई नहीं, सिफ़ एक हीरो 
है,--इतना कहकर उसने मेरी ओर देखा और बोली---और 
उसका दीरो इसी कमरे सें, इसी बेड पर था, जहाँ आप 
लेटे हुए हैं । 

>-यह तो दिलचस्प संयोग है |--में बोला ! 

-+यह बड़ी मनहूस बात है,--उसने जवाब दिया। 

उसका चेहरा इतना गम्भीर था कि मेरा हँस देने का 
इरादा ख़तम हो गया । 

-आज से चार साल पहले यहाँ तीन नाठक हुए थे, 
बह तीनों में हीरो था । 

कौन १---मैं बिस्तर पर थोड़ा उठकर बैठ गया | 

--शक रोगी,---उसने कहय--जिसका नाम बड़ा अजीब- 
सा था। रहीमयार, बिल्कुल देहाती-सा सिन्धी ठाइप नाम । 
उसके दोनों फेफड़ों में दो बड़े-बड़े छेद थे। मुझे! पता नहीं 
कि वह ग्रीन वार्ड में कब भरती हुआ । लेकिन मेरी ड्यूटी 
इस वार्ड में लगी, तो उसे आये एक महीने से ऊपर हो गये 
थे | उसे चार महीने के लिए पोस्चर दिया गया। पोख्चर 
पर लग्के रहनेवाले रोगी बड़े चिड़चिड़े और ज़िद्दी हो जाते 
हैँ | बच्चों की तरह जरा-ज़रा-सी बात पर बिगड़ते हैं । आप 
तो दिन-रात टेगे रहने की इस सजा से बचे रहे हैं और न 
आपने वार्डों में पोस्चरवालों को गौर से देखा है। वे हम 
नर्सों को बहुत तंग करते हैं। वैसे तो ठीक रहते हैं, लेकिन 
डाक्टर के राउंड पर आते ही चिज्लाने लगते हैं, सीने में 
में दर्द है, डाक्टर साहब !. - «<ड्डी में दर्द है, डाक्टर 
साहब !. . यहाँ दर्द है, डाक्टर साहब, वहाँ दर्द है, डाक्टर 
साहब !. - -जब हम उन्हें स्पंज करने जाती हैं, तो उनके 
नाज़-नखरे और भी बढ़ जाते हैं। लेकिन रहीमयार उन-सब 
रोगियों से भिन्न था। उसने मुझे कभी तंग नहीं किया । 
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दूसरों की तरह डाक्टरों से ख़ादसख़ाह दवा नहीं साँगता था 
ओर न कभी अधिक ख़ुराक ही लिखवाता था । डाक्टर 
आकर पूछुता, क्‍यों, भाई, केसे हैं आप ! 

ऋझवेस जी, आपकी दवा से ठीक हूँ, वह हर रोज़ यही 
जवाब देता । वह मुझसे स्पंज करने के लिए. ज़िह भी न 
करता | वह ख़ूबसूरत न था, लेकिन उसका चेहरा बच्चों- 
ऐसा[ लगता था। वद कभी किसी बात की शिकायत न करता 
था | वाड के नर्सिज्ञ अर्दली, नौकर लड़के और मभंगी सभी 
उससे खुश थे | ऐसा अच्छा रोगी सौ में एक-आघ छी होता 
है । इसलिए वह सबको पसन्द आता है । 

+आपकी तरह उसे भी पढ़ने का जुनून था। वह 
लेखक न था, लेकिन दिन-मर बिस्तर पर पड़ा ख़त लिखता 
रहता या किताबें और पत्निकायें पढ़ता रहता | 

“वह बहुत कम बोलता था। चुपचाप अकेला पड़ा 
रहता । मैं जब उसे दवा पिलाने आती, तो कहता, क्‍या 
ज़रूर पीनी पड़ेगी ! फिर वह इस तरद्द दवा लेकर पीता, 
मानों मुझपर बड़ा एड्सान कर रहा हो । मेरी मेज़ के पास ही 
उसका बेड था। कई बार में सेज़ पर भुकी हुईं लिखने में 
व्यस्त होती, तो मुझे ऐसा लगता, सानो वह भेरी ओर देख 
रहा है। में जब उसकी ओर देखती, तो वह शर्माकर नज़रें 
किताब पर जमा देता। में कई वार शरारत से उसकी ओर 
देखती रहती | मेरा जी चाहता कि उसकी ख़ामोशी और 
तनहाई को दूर करने के लिए उससे बातें करूँ, लेकिन वह 
बहुत संच्िप्त-सा उत्तर देकर फिर चुप्पी साथ लेता था। फिर 
भी दो-अढाई महीनों में उसने कई रोगियों को दोस्त बना 
लिया । जो रोगी पोस्चर पर नहीं थे, वे उसके बेड के आस- 
पास जमा हो जाते, और कैरम, ताश और लूडो खेलते | 
फिर वह वार्ड के रोगियों के लिए नये-नये खेल, नयी-नयी 
दिलचस्पियाँ सोचने लगा । इसी लिए वह सब रोगियों का 
बहुत जल्द मित्र बन गया। साढ़े तीन महीने में उसने 
आश्चर्यजनक उन्नति की । उसके फेफड़े के दोनों छेद बन्द 
हो गये । उसे पोल्चर से रिहाई मिल गयी । वार्ड के सब 
रोगी उसके भाग्य से ईर्ष्या करते थे | उन-सबने चना इकट्ठा 
किया और उसके पोस्चर के उतरने की ख़ुशी में मिठाई 
बाँटठी । मिठाई बॉँटने का काम मुझे! सौंपा गया। में जब 
मिठाई बाँठती हुई उसके पास गयी, तो उसने कहा, आप 





हर रोज कड़वी दवायें बाँव्ती हैं, लेकिन आज मिठाई बाँद 
रही हैं! 

--यह-सब आपका चमत्कार है,--मैंने जवाब दिया | 

--नहीं, आपके प्रेम का चमत्कार है! उसने धीरे से 

कहा | फिर आप ही लज्ित होकर इधर-उधर देखने लगा | 

लेकिन सुभे उसकी यह बात बुरी नहीं लगी। उसमें बड़ी 
मासूमियत और भोलापन था | 

--देखिए, मेरी इन बातों से कहीं आपको वहम तो 
नहीं होने लगा १--वह मुझे बिस्तर पर पहलू बदलते देख- 
कर बोली । | 

मैंने कह्दा--मुके तो कोई वहम नहीं हो रदहा। मालूम 
होता है कि आप वहम पैदा करने की कोशिश में हैं ! 

--खैर, तो सुनिए,--वह हँसकर बोली--उसके बाद 
यह हुआ कि मेरी ड्यूटी निचले वार्ड में लग गयी। जाड़ा 
शुरू हो गया । गर्मियों में तो वार्ड के बरामदों में भी रोगियों 
को डाला जा सकता है। लेकिन सर्दियों में यह सम्मव 
नहीं ! सर्दियों में बहुत-से कमरे खाली हो जाते हैं, क्योंकि 
प्राइवेट रोगी आम तौर पर सीज़न बिताने के लिए आते 
हैं | सीज़न खुतम होते ही अपने घरों को चले जाते हैं, 
आर इस तरह कमरे खाली हो जाते हैं। डाक्टर वार्ड के 
कई रोगियों को वा्डों' से मिले कमरे में कर देते हैं, जिसमें 
कि बरामदे में पढ़े रंगियों को अन्दर जगह मिल सके | 
अतएव ग्रीन वार्ड से जिन रोगियों को मेजा गया, उनमें 
रहीमयार भी था। रहीमयार को इस कमरे में यही बेड 
मिला, जिसपर आप लेटे हुए हैं | 

--मेरी ब्यूटी अक्सर ग्रीन वार्ड में रहती थी, इस- 
लिए, दूसरे किसी बार्ड में बदले जाने से मेरा जी नहीं लगता 
था | में निचले वार्ड में ब्यूटी देने के बाद इस कमरे 
में आ जाती । कुछु समय वार्ड में रहने के बाद रोगी के 
लिए अ्रकेले कमरे में रहना मुश्किल हो जाता है। वार्ड 
में रोगी एक-दूसरे से काफ़ी हिल-मिल जाते हैं। और फिर 
श्रकेले रहने से घबराते हैं। रहमीयार भी यहाँ कमरे में 
बहुत उदास रहता था। 

--मुझे; यह देखकर आश्चर्य हुआ कि त्रह्व बहुत जल्द 
दोस्त बन गया ) शायद इस एकान्त ने उसे मेरे क़रीब कर 
दिया था । फिर बह वार्ड में दूसरे रोगियों के सामने मुझसे 


खुलकर बातें करने से शर्माता था | कुछ भी हो, . में जब 
कभी उसके पास आती, वह मेरी प्रतीज्ञा करता होता। मेरा 
अपना मन निचले वाड्ड में नहीं लगता था, इसलिए, मैंने 
बहुत जरद फिर ग्रीन वार्ड में अपनी ड्यूटी लगवायी । ग्रीन 
वार्ड से 8स्के बहुत प्यार हो गया था | 

--श्रीन वा से या रहीमयार से १--मेंने कहा | 

--क्यों, फिर श्रम होने लगा न आपको !? मे जानती 
हूँ, आप-जैसे लोग बड़े शक्की और वहमी होते हैं। रहीम- 
यार से मुझे; सिर्फ हमर्दी थी; सरकार । उसने मुझे बतलाया 
था कि दुनिया में सिवाय एक बूढ़ी माँ के उसका और 
कोई नहीं | उसके घर की हालत अच्छी न थी | वह बी० 
ए.० फ़ाइनल में पढ़ता था। बह अपनी शिक्षा का खच 
व्यू शन करके और काम करके कसाता था । बह बहुत गरीब 
लेकिन बहुत संतोषी युवक था। वह कभी ख़ूब ज़ोर से हँसता 
आर कभी बातें करते-करते एकदम चुप हो जाता । 

--ऊसका स्वास्थ्य सुधर रह्य था। जिस दिन वह 
आया था, उसका वज़न पंचानबे पाँंड था, लेकिन अब एक 
सौ छे पौंड हो गया था । डःक्टर ने उसका आपरेशन करने 
के लिए कह दिया। उन दिनों उसे थोड़ा ,चलने-फिरने 
की इजाज़त थी | वह ग्रीन वार्ड में आकर अपने दोस्तों में 
बैठता | उनसे खेलता और उनसे दँसी-मज़ाक करता । 
फिर वह दूसरे वार्डो' में मी जाने लगा। एक दिन मेहरा 
वार्ड में उसकी मुलाकात एक रोगी प्रोफ़ सर से हो गयी। 
यह प्रोफेसर रेडियो के लिए. नायक भी लिखा करते थे। 
रद्दीमयार ने उनसे मिलकर यहाँ नाटक खेलने का प्रोग्राम 
बनाया । 

पहले नाटक में अधिकतर श्रीन वार्ड के रोगी शरीक 
थे । मैं चूँकि उस वार्ड में ड्यूटी देती थी, इसलिए, मैंने भी 
हिस्सा लिया । ॥॒ 

--आप दीरोइन बनी होंगी £--मैंने सवाल किया । 

--आप पूरी बात तो सुन लीजिए |--वहू जल्‍दी से 
बोलौी--आप बार-बार ठोकते हैं, यह अच्छी बात नहीं। 

मैं इस डर से चुप रह्य कि कहीं वह सचमुच खुफा न 
हो जाय । 

वद्द बोली--नाटक तैयार कराना, उसका रिहर्सल 
कराना, एक-एक रोगी को पार्ट नकल करके देना और 
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उसके पीछे-पीछे फिरना रहीमयार का द्वी काम था। उधर 
उसने नाटक की तैयारी शुरू करायी और इधर उसका 
आपरेशन क़रीब आ गया | उसने कई बार डाक्टर से कहा 
कि उसका आपरेशन नाटक होने तक स्थगित कर. दिद्ना 
जाय, लेकिन डाक्टर नहीं माना। उसका आपरेशन हो 
गया । वह नाठक का हीरो था, उसके बिना रिहर्सल नहीं 
हो सकता था, लेकिन उसने रिहर्सल बन्द नहीं होने दिया। 
अपने कमर में रिहर्सल कर लेता और बिस्तर पर पड़े-पड़े 
अपना पार्ट याद करता | चौथे दिन वह बिस्तर से उठ 
बेठा, जब कि अभी उसके आपरेशन के ठाँके नहीं खुले थे । 
नाटक स्टेज हुआ और बहुत पसन्द किया गया। उसके 
अभिनय ने नाटक में जान डाल दी थी । नाठक समाप्त होने 
पर जब प्रोफ़ेसर साहब ने अमिनेताओं का परिचय कराते 
हुए रहीमयार को भी पेश किया, तो हाल तालियों से गज 
उठा । रात को नाटक हुआ और सुबह को वह सारे सेनीटो- 
रियम में मशहूर था। अगले दिन कई रोगी उसे देखने 
आये । 


मेरे साथ बहुत-सी नरसें उसे बधाई देने आयीं। 
डाक्टरों ने भी उसके अभिनय की बड़ी सराहना की। 


--पहले नागक से छुट्टी पाते ही उसने दूसरे नाठक की 
तैयारी शुरू कर दी। प्रोफ़ सर से नया नाठक लिखवाया। 
उसके लिए, काम करनेवालों का चुनाव किया और रिहर्सल 
शुरू भी करा दिया | अब वह नाठक को तैयारी में इतना 
डूब गया था कि कई बार मुझसे बहुत कम बात करता और 
जब कोई बात करता भी, तो वह नाग्क के सम्बन्ध में ही 
होती | में जब टेम्परेचर माक करने या इन्जेक्शन और 
दवायें देने आती, तब उसे बहुत व्यस्त पाती । कई बार वह 
अपने कमरे में न मिलता । मुझे चिन्ता थी कि वह अपने 
स्वास्थ्य का झ़्यांल किये बिना भाग-दौड़ कर रहा है। मैंने 
कई बार उसे समभाया भी, लेकिन उसे तो एक ही घुन 
सवार थी । आठवें दिन उसका वजन लिया गया, तो पहले 
से दो पौंड कम॑ था। में उसपर बहुत बिगड़ी । मैंने कह्य कि 

मैं डाक्टर से रिपोर्ट कर दूँगी, तो वह बोला कि वह किसी 
वहम का शिकार नहीं होना चाहता, क्‍योंकि नाटकों से 
उसको बीमारी दूर हो रद्दी हे । 







--एक बार मैंने फिर डॉटगा,, तो बह बोला, ठुम म॒ुम्क- 
पर नाइक खफ़ा होती हो | दरअसल मसुम्के ऐसा लगता है, 
जैसे मेरे पास समय कम है और मुझे बहुत-कुछ करना है | 
वह मेरे समभाने को बुरा मानता | बात-बात पर मुँद फुला 
लेता | उसे पता नहीं क्‍या हो गया था | 

“-एक दिन डाक्टर साहब ने मुझे किसी रोगी की 
शिकायत पर बहुत डॉगा | मेरा मूड बहुत ख़राब था। 
मैंने दो-तीन घन्टे वार्ड के किसी रोगी से बात तक नहीं की । 
वार्ड म॑ से रह्ीमयार के किसी दोस्त ने उसे यह खबर 
पहुँचा दी । में रह्दीमयार के कमरे में यह सोचकर आयी 
कि उसके सासने अपने मन का सारा गुबार निकालूगी। 
लेकिन देखा कि वह मुँद फुलाये जैठा है। मेंने कारण पूछा, 
तो उसने मुँह फेर लिया । मुझे बहुत दुख छुआ । मैंने कहा 
कि वह जान-बूककर मेरा दिल दुखाता है। 

--वह बोला, ठुम जो तीख रोगियों का दिल दुखाकर 
आयी हो ! तुमने सुबह से वार्ड में किसी से बात नहीं की ! 

---मैं भौंचक्की रह गयी। मैंने कह्य, लेकिन में तुमसे 
तो बात कर रही हूँ । तुम्दें तो मैं हर समय ग्रसन्‍न देखना 
चाहती हूँ । 

--मेरे तीस साथियों को दुखी करके तुम झुझे प्रसन्‍न 
नहीं कर सकती ! उसने जबाव दिया। उसकी इन बातों 
और व्यवहार पर मैं ख़फ़ा होकर उसके कमरे से निकल गयी। 

अगले दिन उसकी पी० पी० स्टार्ट होनी थी । 
उसने मुझे चिट लिखकर भेजी कि मेरे बिना वह पी० पी० 
नहीं करा सकेगा | उसे पी० पी० कराने से बड़ा डर लगता 
था। मैं फिर उसके कमरे में आ गयी | उसकी प्राइमरी 
पी० पी० हुई | शुरू में पी० पी० से काफ़ी तकलीफ़ होती 
है। आप घबराइए नहीं । बस, पहले दो-तीन बार तकलीफ़ 
होती है, क्योंकि शुरू में इन्सान हवा लेने का आदी नहीं 
होता । पेट में हवा जाती है ओर जगह बनाने की कोशिश 
करती है | उठते-बैठते कन्धों में खासे झूवके लगते हैं। 
फिर आदमी अभ्यस्त हो जाता है। तो उसकी पी० पी० 
शुरू हुई । तीसरे दिन ढवा लेने के बाद वह फिर चलने- 
फिरने लगा । रिहसेल में नियमित रूप से शरीक़ होता । 

--अगले ससाह उसका वज़न हुआ, तो दो पौंड और. 
कम छो गया था । उसने बताया कि पी० पी० के कारण 





ऐसा हो रहा है| कई रोगियों के साथ हो भी जाता है। 
इससे भूख नहीं लगती और वज़न कम होने लगता है | लेकिन 
मुके अच्छी तरह मालूम था कि वह खाना खूब खाता है, 
लेकिन आराम न करने ओर काम अधिक करने के कारण वह 
कमज़ोर हो रहा है । 

--डाक्टर ने दो-तीन बार उसे टोका भी, लेकिन उसने 
हर बार पी० पी० का बहाना कर दिया। डाक्टर उसपर 
विश्वास करते थे । उसके चलने-फिरने पर प्रतिबन्ध नहीं 
लगा, लेकिन उसके इन्जेक्शन बढ़ा दिये गये और दवाएं भी 
अधिक लिख दी गयीं । 

--पूँसरा नाटक भी हो गया । उसमें मी वह ढीरो था | 
उसके अमिनय की घाक बैठ गयी | इस बार रोगियों और 
स्टाफ़ के अतिरिक्त बाहर के लोग भी काफ़ी आये। रोगी 
तो जैसे उसके नाम को माला जपने लगे । उन लोगों को, 
जिनमें से अधिकांश एक-एक वर्ष से यहाँ रहते थे, बैठे- 
चैठे मुफ़्त की तफ़रीद हो गयी थी और यह सब-कुछ रहीम- 
यार के द्वी कारण था । 

-+फिर तीसरे नाटक की तैयारी शुरू हो गयी। दूसरे 
नाटक में मैंने अच्छा-खासा रोल लिया था। उसमें गाने भी 
गाये थे। तीसरे नाठक में उसने मुझे डान्सिग गर्ल का पार्ट 
दिया । मैं उतना अच्छा डांस नहीं कर सकती थी। लेकिन 
उसने कहा कि मैं अम्यास कर लूँ, तो ठीक नाच लूगी। 
में तैयार न होती थी, लेकिन उसने बार-बार बिगड़कर मुभ्फे 
मना लिया । उसने मुझे बताया कि वह कालिज में बहुत 
श्रच्छा डांस किया करता था, लेकिन बीमारी के कारण उसे 
डाक्टरों ने मना कर रखा है । 

. “तौसरे नाव्क की तैयारी में वह पूरी तरह डूब 
गया । मैं जब-कभी उसके कमरे में जाती, यह कहीं गायब 
होता । रेस्ट टाइम के अतिरिक्त वह कमरे में कभी न 
बैठता । वह रिहर्संल में मिलता और मुभ्के आदेश देता 
कि मैं अपने कमरे में जाकर नाच का अभ्यास कर लूं। 

“उसका स्वास्थ्य गिर रहा था। मुझे! इससे बड़ी 

चिन्ता थी । लेकिन वह बहुत ज़िद्दी और हठ का पक्का था । 
उसपर तो केवल नाठक सवार था और किसी बात का 
उसे होश न था | नाठक से चार दिन पहले मुझे उसके 
बारे में एक भयानक सन्देह हुआ । हम नसें रोगियों और 


उनके रोगों के बारे में बड़ी चतुर होती।हैं। हमारी निगाहें 
साधारणुतः रोगी की सूरत देखकर रोग का हाल जान लेती 
हैं। उसके चेहरे का रंग देखकर मुझे सन्देह हुआ कि उसे 
ख़्न आने लगा है। मैंने दो-तीन बार उसकी चोरी से उसकी 
थूकदानी भी देखी, लेकिन वह साफ़ थी । 

--जिस दिन शाम को नाटक होना था, उसी दिन 
सुबह जब में उसके कमरे में आयी, तो वह बाथ रूम में था | 
में थूकदानी देखने लगी, लेकिन वह गायब थी | मेरा सन्देह 
ओर भी बढ गया । मैं चुपके से बरामदे में निकल आयी 
ओर बाथरूम में उसके निकलने का इन्तज़ार करने लगी । 
दरवाज़ा खुलने की आवाज़ आयी । में बरामदे से ज़रा आगे 
हो गयी । मेरी नज़रें नाली पर पड़ीं, जहाँ पानी से मिला हुआ 
खून बह रहा था | में काँप गयी । मेरा सन्देह विश्वास' में 
बदल गया | वह थूकदानी में खून थूकने के बाद बाथरूम 
में पानी बह्यकर आ रहा था। 

--मैंने उसकी चोरी पकड़ ली थी । एक-दो मिनट तक 
मैं उसे गस्‍्से से घूरती रही । फिर मैं जब बोली, तो वह सहम 
गया । मैं गुस्से से चीख़ी, में अभी जाकर डाक्टर से तुम्हारी 
रिपोर्ट करती हूँ ! 

--वह कुछु देर तक गुम-सुम-सा खड़ा रहा | फिर न जाने 
उसे क्‍या हुआ कि वह एकदम बिफरकर बोला, जाओ, कद 
दो जाकर ! लेकिन याद रखो, में उमर-भर तुम्हारी यूरत न 
देखूंगा ! 

“मैंने कहा, यह तुम्हें क्या हो गया है १. « -तुम पागल 
हो गये हो ! 

--वह धीरे से बोला, में पागल नहीं हूँ। लेकिन ख़ुदा के 
लिए. ठुम आज डाक्टर से न कहना । आज नाटक हो रहा है, 
वे मुझे बिस्तर पर जकड़ देंगे। नाठक नहीं हो सकेगा... 
पौने दो सो रोगियों को कितनी निराशा होगी ! 

--मैं १ ससे से कॉपने लगी ओर बोली, तो क्‍या दूसरों 
को खुश करने के लिए तुम खुद मौत के मुँह में चले 
जाओगे ! मैंने तुम्दारे-ऐसा बेवक़ुफ़ आज तक नहीं देखा। 
तुम्हें पूरे आराम की ज़रूरत है | ' 

--बस, आज का नाटक हो जाने दो, -वह कहने लगा, 
इसके बाद मैं पूरा आराम करूँगा। बिस्तर से कभी नहीं 
हिलूँगा | तुम चाहो तो डाक्टर से मेरी रिपोर्ट भी कर देना | 
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लेकिन सिफ़ आज की मोहलत दे दो | एक दिन में मेरा 
कुछ भी नहीं बिगड़ जायगा | में इतनी आसानी ने मरनेवाला 
नहीं हूँ । 

---फिर उसने मेरी इतनी खुशामदें कीं, इतनी बार मेरे 
सामने हाथ जोड़े, इतनी क़समें खा-खाकर आराम करने 
का वादा किया कि मैं नर्स के बजाय एक बेवक़फ़ औरत 
बन गयी | मैं जांनती थी कि मैं नर्स की देसियत से अपने 
कर्तव्य से मुख मोड़ रही हूँ, संगीन जुर्म कर रही हूँ, लेकिन 
उसकी भोली सूरत, उसकी .खुशामदों, उसके नाटक खेलने 
के जुनून ने मुझे दरा दिया । मेंने सोचा कि एक हो दिन 
की तो बात है। मुझे यह डर भी था कि अगर इसको 
बात न मानी और डाक्टर ने इसे बिस्तर पर डालकर 
नाटक मुलतवी करा दिया, तो उसे बहुत दुख होगा | वह 
सचमुच मुझसे कभी बात नहीं करेगा और शायद वह 
मुझसे नफ़रत भी करने लगे । नर्स की अक़ल और कत्तेव्य 
ने आँखें बन्द कर लीं और में एक ऐसी औरत रह गयी, 
जो बहुवा प्रेम या सहानुभूति में अन्धी हो जाती है । 

---रात को उसने नाटक में अपनी कला का बड़ा छी 
अच्छा प्रदर्शन किया । उसने एक ऐसे बेकार और ढुखी 
नौजवान का पार्ट किया, जिसे दुनिया पग-पग पर धोखे 
देती है। ऐसा लगता था, मानो उसने उस चरित्र में 
अपनी आत्मा डाल दी है। आस-पास के देहातों और 
करीब के दो-तीन नगरों से भी लोग नाव्क देखने आये 
थे। हाल के बाहर, इर्द-गिदे और न जाने कहाँ-कहाँ लोग 
खड़े थे | मुझे तो उस समय किसी बात का दोश न था। 
पहले दृश्यों में दो साधारण नाच थे। लेकिन अन्त में 
बड़ा मुश्किल नाच था। मुझे अन्तिम दृश्य में नाचना था। 
अन्तिम दृश्य आ गया । उस समय रहीमयार साइड में 
खड़ा था और भेरा दिल बढ़ा रह्य था। मेरा बुरा हाल 
था। कदम रखती एक जगह थी, पड़ते दूसरी जगह थे । 
हालाँकि रिहर्सल में दो-एक बार मैंने अच्छा नाच लिया 
था, लेकिन अब दिल बुरी तरह घड़क रहा था। मेर॑ पाँव 
उखड़ गये । हाल में लोग दँसने लगे । आखिरी दृश्य सब 
से अधिक प्रभावशाली और सफल होना चाहिए था, 
लेकिन मेरे कारण दास्यास्पद बन गया । मैं ध्बराहट और 
शर्म से पानी-पानी दो गयी । लोग ज़ोर-ज़ोर से इसने लगे । 


अचानक दूसरी तरफ से एक दूतरा नाच, शुरू हो गया । 
में हेरान रह गयी । नतंकी ने मुँह और सर दुपद्टो से ढॉँक 
रखा था | किसी ने उसकी सूरत नहीं देखी। उसके नाच 
से मेरे कदम समल गये । देखते-दी-देखते हँसते हुए. दर्शक 
चुप हो गये | फिर तालियाँ बजाने लगे। अन्तिम दृश्य 
फिर चमक उठा। नाटक सफल हो गया। मेंने नाचते- 
नाचते कई बार उसे देखना चाह्म । नाचनेवाला परुष 
था । मेरा जी धक से रह गया, मैंने चिल्लाना चाहा... 


-मैंने चिल्लाना चाहा, रहीमयार | मत नाचो, 
रहीमयार ! लेकिन मेरी आवाज़ गले में फँसकर रह गयी ) 
वह दो-तीन मिनट तक खूब नाचा। फिर मैंने देखा कि 
वह जल्दी से दुपट्टा मुँह में लेकर साइड में ग़ायब दो गया | 
पर्दा गिर गया । 


--में थकी हुई ग्रीन रूम में भागी आयी। लेकिन 
वह यहाँ नहीं था । में यह सोचकर कपड़े बदलने लगी कि 
वह स्टेज पर ही कपड़े बदलकर परिचय के लिए: तैयार 
हो रह्य होगा । में जब कपड़े बदलकर आयी, तब प्रोफ़ेसर 
साहब बहुत-से अमिनेताओं का स्टेज पर दर्शकों से परिचय 
करा चुके थे । अब मेरा नाम आनेवाला था। में पेश 
होकर वापस आ- गयी। अरब रहीमयार का नाम प्रोफ़ेखर 
साहब ने पुकारा । उसका नाम श्राते ही लोग तालियाँ पीदने 
लगे ) वह मुझे साइड में कहीं न दिखा। प्रोफ़ेसर साहब 
ने यह सोचकर कि वह लिबास बदलकर आता ही होगा, 
फिर उसका नाम माइक पर लिया | लोग और. ज़ोर-ज़ोर से 
तालियाँ बजाने जगे । मैं भागकर ग्रीन रुम में उसे बुलाने 
के लिए आयी, लेकिन ग्रीन रूम ख़ाली था। उसके सादा 
कपड़े, जिनमें वह परिचय के लिए आया करता था, वहीं 
पड़े थे । मैंने ग्रीन रूस से अपनी ठाच उठायी और उसे 
बाहर देखने लगी | 


--औन रूस के उस तरफ अँधरें में वह पड़ा था| टा्च 
की रोशनी में नीले रंग का दुपट्टा, जिससे नाचते समय 
उसने अपना मुँह और सर छुपा रखा था, ख़न में तर था। 
पास ही खून का ढेर लगा था। मैंने उसके माथे पर हाथ 
रखा, नाड़ी देखी, छाती को ठ्ठोला, लेकिन पर्दा गिर 
चुका था । 





३. 


“जोंग अभी तक ज़ोर-ज़ोर से तालियाँ बजा रहे थे । 
कई रोगी उसका नाम ले-लेकर पुकार,रहे थे, लेकिन «« 

नस रुक गयी और बाहर देखने लगी। मुझे 
उसके स्वर में दुख की कंपकवाहुट-सी महसूस हुई। रेस्ट 
टाइम की घंटी बजने लगी। 

“लेकिन स्टेज खाली पड़ा था,--बह रू थे हुए. स्वर में 
बोली और कुर्सी से उठी और बाहर चली गयी । 


मेरी नजरें बरामदे में उसके पीछे भागीं। फ़िर 
कमरे में आ गयीं | मैंने कमरे की दीवारों, खिड़कियों और 
अपने बिस्तर को देखा | फिर मेंने महसूस किया कि ऊपर 
ग्रीन वार्ड में बजती हुईं धंदी आज रोज़ की अपेक्षा ज़ोर- 
ज़ोर से और काफ़ी देर से रो रही है। 


उदू से अनु० हुनर 








सरो के घर से लौटकर रंजना चुपचाप बिना कपड़े उतारे 
पढ़ने बैठ गयी, तो माँ ने योका--रंजना, मँँढ-हाथ तो धो 
ले। इर वक्त पढ़ना भी क्‍या ! सरो के घर कमल भी 
आयी थी क्‍या £ 

"हाँ, आयी थी |. « नमुझे पढ़ने दो [--रंजना ने मूँद 
फुलाकर जवाब दिया और सामने खुली किताब पर लाल 
पेंसिल से बड़े-बड़े निशान लगा डाले । 

माँ ने पुत्री का मूड बिगड़ा देखा, तो सामने से हट 
आयी । माँ के हटठते ही पढ़ना मूल रंजना की आँखों में 
मारे क्रोध के. ऑँसू भर आये। किताब परे सरका उसने 
रूमाल आँखों से लगा लिया | माँ फिर आयी, ओर चुपके 
से देखकर लौट गयी | छोटी बदन ने बड़ी देर तक अन्दाज़ 
लगाया । सामने खुली किताब को झाँककर देखा कि शरत 
का 'दिवदास' तो नहीं है । फिर वह भी लौठ गयी । 

शाम को बाबू आये । 

--रजन बेटा, सरो के घर से किताब ले आयी ! लाओ, 
ज़रा देखें तो ।--चाय की मेज़ पर बैठे अनन्त बाबू ने पुत्री 
को पुकारा । 


रंजना उनको सबसे बड़ी लड़की है | इस वर्ष हाई स्कूल 
में प्रविष्ट हो रही है। किताब लेकर उसने गंभीर मुख से 
कमरे में प्रवेश किया और मेज़ के एक कोने बैठ चाय बनाने 
लगी । अनन्त बाबू ने किताब उलगठते-पलट्ते हुए कहां--- 
अब तो इस पर्चें में तुम्हें किसी किताब की ज़रूरत नहीं रही, 
क्यों १ इसी पर्चे पर तुम्हारा डिवीज़न निर्भर है न, रंजन १ 

कप की अतल गहराइयों में दृष्टि इबाते हुए विरक्‍त 
आवाज़ में र॑जना बोली--डिवीज़न ! बिल्कुल असम्भव है, 
बाबू | पास हो जाऊँ, यही बहुत है | 


अनन्त बाबू पुन्नी के इस आकस्मिक भाव-परिवर्तन पर 
बड़े आश्चरयं-चकित हुए; | उसकी ओर ध्यान से देखते हुए. 
बोले--क्यों ! अच्छा, अब समझता ? सरो ने क्‍या बहुत पढ़ 
लिया है ! 


र॑जना ने उत्तर नहीं दिया । चुपचाप चाय पीती रही । 

मुस्कराते हुए अनन्त बाबू फिर बोले--सरों चाहे जितना 
पड़े, पर प्रथम श्रेणी हमारी रंजना को ही मिलेगी । अच्छा, 
शत बदेगी १ 





४६ 


--ऐसे ही सबको प्रथम श्रेणी मिलने लगे, तो क्या 
कहने ! न कोई पढानेवाला, न कुछ । समय अलग से नहीं 
मिलता । सरो दिन-मर पढ़ती है, दिन-भर ! मुझे: कौन «« 
---संयम का बाँध तोड़कर मोती के दाने भर पड़े | 

अनन्त बाबू ने इस समय पुत्री को कुछ कहना उचित 
नहीं समझा । बाद में पत्नी को बुलाकर उन्होंने हिंदायतें 
दीं--देखो, र॑जना को पढ़ने का अधिक-सें-अधिक समय दिया 
करो | घर का काम तुम लोग करो | दो दी महीने तो रद 
गये हैं उसकी परीक्षा के । ह 

2 


--नमस्ते, मिश्रजी | 

--आइए, अनन्त बाबू, कया हाल है ! 

---ठीक डी है | लगता है, अ्रमी आये हैं कोर्ट से । 
सरो नहीं दिखलायी पड़ रही । कहाँ हे ! 

--अरे, कुछ न पूछिए !. - नसरो का तो हाल बुरा है । 
कल जब से रंजना उससे मिलकर गयी है, इसने अन्न-जल 
का त्याग कर रखा है। क्‍या बताऊँ, मैंने तो सोचा था, 
ये-सब एक दी परीक्षा में बेंठ रही हैं, जान-पहचान हो 
जायगी, मिलती रहेंगी, तो लाम ही होगा | पर परिणाम तो 
उल्या ही दीखता है । वो राय साहब हैं न यहाँ पर । उनकी 
लड़की कमल मो परीक्षा दे रद्दी है | कल वह भी आयी थी | 
सरो को पूरा विश्वास हो गया है कि फरट डिवीज़न उसे 
अवश्य मिलेगा । कल से इसी चिन्ता में भ्रुन रही है | भई, 
ज़रा तुम्दीं समफाओ । अब जितनी सुविधाएँ घर में मिल 
सकती हैं, उतनी तो मैंने दे रखी हैं | और हो ही क्‍या सकता 
है ! पर सरो ने तो घर-भर को परेशान कर रखा है ! . 

इतने में चिन्तातुर, च्लीण काया लिये सरो ने प्रवेश 
किया। हाथ में इतिहास का सोटठा-सा अंथ, आँखों पर 
चश्मा 

--कहो, फट डिवीज़न श्योर हे न १--अननन्‍्त बाबू ने 
पूछा । | 

दार्शनिकों की तरह. चश्मे के अन्दर से अनन्त बाबू को 
भल्नी भाँति देखते हुए. सरो ने कुछ . ऐसी मुस्कान मुस्कराने 
की चेष्टा की, जिसमें लगे कि बहुत दर्द छिपा है । फिर घीमे- 
धीमे बोली--आकाश-कुसुम है । 





“तो किर अन्न-जल क्‍यों त्यागा है हँसते हुए 
अनन्त बाबू बोले । 

सरो ने कुछ उत्तर नहीं दिया | केवल मुँह कुछ और 
व्यथातुर बना लिया । 

अनन्त बाबू फिर बोले--भई, सारी पुस्तकें तुम्हारे पास 
हैं| तुम क्‍यों इस तरह को बात करती हो १ घर में भी कोई 
काम नहीं रहता । र॑जना को तो देखो, उसकी माँ हरदम 
बीमार रहती हैं| डाक्टर ने आग के पास बैठना मना कर 
दिया है। वही खाना बनाती दे । घर का सारा काम भी करती 
है | बह अगर असंतोष प्रकट करे, तो बात भी है, क्‍यों १ 

सरो ने किताब परे सरका दी, फिर एक-एक शब्द को 
तौलते हुए, बोली--यही तो विडम्धना है मेरे साथ । अपने- 
आप पढ़ते रहने से कुछ थोड़े ही दो जाता है । कोई कुछ बताने 
वाला भी तो होना चाहिए । कहने के लिए बाबूजी सर्मश 
हैं, साहित्य के ज्ञाता हैं, पर इन्हें कचहरी और सुवक्न्क्निलों से 
दम मारने को भी फुर्सत है? क्‍या ऐसे डी पढ़ाई होती 
है (--सरो ने ज़ोर से होंठ काटकर अपने आँसू रोक लिये | 

के 


बहुत देर तक क्रोधपूर्ण बनायी हुईं मुख-म॒द्रा की ओर 
किसी ने ध्यान न दिया, तो कमल ने अस्पष्ठ ख्वरों में बड़- 
बड़ाना प्रारम्भ किया---हर वक्त काँव-काँव ! घर है कि 
कुजड़ों का बाज़ार ! हूँ! ऐसे में कोई पढ़ भी सकता है ! 
यही लक्षण हैं पास होने के ! उधर म्यूज़िक कांफ्रेंस हो रही 
है | इधर दंगल लड़ा जा रहा है ! एक कमरा नहीं। एक 
जगह नहीं ! हुँ:-हुँं; (.-« 

क्रमशः तेज़ होती हुईं बड़बड़ाइट भाई के कानों में जा 
पहुँची । 

--किस सम्बन्ध में गोनत्रोब्चार हो रहा है £ स्पष्ट 
कहा जाय ! ह 

--पढ़ना नहीं हो सकता ! किताबों के बंडल बाँधकर 
समुद्र के नाम पार्सेल कर दिया जाय ! ह 

--क्या फर्स्ट डिवीज़न में किसी तरह का ख़तरा आ 


गया है ! क्‍ ह 
' --नान्सेन्स | फर्स्ट डिवीज़न कोई खेल नहीं है ! 


... .. 


अफाए प्प्राण सदर 


75% जा 28! 


मे 22:75 


/400 
पा 
4 


(८200 कट 2:22: सट438:02/06: के 
पका आय ८ ८ जा आज पक उन न पट प 


--खेल तो, ख़ेर, नहीं हे । पर कुछ लोगों ने अभी तक 
खेल ही समझ रखा था । यद्द अच्छी बुद्धि किस तरफ़ से 
मिल गयी १ 

>-बात मत करों |--कमल बहुत ज़ोर से -पेर पटकतें 
हुए. अन्दर चली गयी | 

पीछे-पीछे भाई भी पहुँचे । 

--क्या तुम्हारी सदहेलियों में से किसी को फ़र्टे डिवीज़न 
मिल रहा है ! 

कमल ने चट मुँह दूसरी ओर फेर लिया । 

+अच्छा, यह इम्तद्ामान पास कर लो। अगले साल 
तुम्हारा ब्याह कर देंगे | पढ़ना न पड़ेगा | 

कमल ने सिर को बड़े ज़ोर से कवट्ककर अप्रसन्नता 
जाहिर की ओर बैसे ही बेंठी रही ! 

“अच्छा, ख़ेर, मत, बोलो | यह लो अपनी किताब, जो 
कूल मंगायी थी, और में चला । 

कमल ने मुँह फेरे-फेरे दाथ बढ़ा दिया, तों प्रमोद 
चीखकर हँसने लगा । लाचार उसे भी हँसी आ गयी। 
लेकिन बात नहीं खुतम हुईं। बड़े गम्भीर शब्दों में सरो 
ओर रंजना के पढ़ने की प्रगति बयान की गयी | साथ ही 
इस बात की पूरी आशंक। प्रकद की गयौ कि यदि पढ़ाई 
पर काफ़ी से ज़्यादा ध्यान न दिया गया, तो प्रतिद्वन्द्दी 
अवश्य बाजी जीत ले जायेगी । ह 

प्रमोद ने वैसा ही गंभीर मुँह बनाकर सारी बातों का 
अनुमोदन किया । तय यह हुआ कि कल से कमर कसकर 
पढ़ाई पर जुट जाय | प्रथम श्रेणी हर हालत में उसे ही 
मिलनी चाहिए | 

के 

पूरे दो महीने अनन्त बाबू की पत्नी ने खाना बनाया । 
छोटी लड़की ने घर संभाला । फलस्वरूप उसे आठवीं में 
प्रोमोशन मिला । पत्नी की बीमारी ने वह रूप पकड़ा कि 
हालत अब-तब होने लगी । 

मिश्रजी ने अच्छे-अच्छे मुक़द्दमे छोड़ दिये और महीने- 
भर तक ऐस्प्रो की ठिकिया खा-खाकर बेटी के लिए नोटसे 
बनाते रहे, किताबें समझते रदे | 
.. प्रमोद ने मकान-मालिक से एक कमरा बीस रुपये 
मासिक पर लिया । रेडियो रिश्तेदारों को दे दिया । एक 





छोटा-सा नौकर रखा । लड़कों को इस बीच शोर मचाने पर 
कई बार मार पड़ी | सकान के आगे एक तख्ती लग गयी, 
कृपया बेकार समय नष्ट न करें आकर ! 

गरज़ ये कि हर तरह की कोशिशें की गयीं। तीनों 
लड़कियों में प्रतिद्ंद्विता का भाव बेतरद बढ़ता गया। सरो 
का खाना-पीना एकदम छूट गया । कमल ने मौन जत धारण 
किया । र॑जना को रोने के मौके इस बीच कई बार आये | 
पर नोट्स बढते गये । किताबें खत्म होती गयीं । 

्छ 

कभी-कभी मिलना होता | बड़ी हँसी-ख़ुशी बातें शुरू 
होतीं । इम्तहान पास करने में बड़ी मुश्किलें नज़र आती | 
घर कीं असुविधाएँ, प्राइवेट पढ़ाई के दोष पर बात होते- 
होते सामाजिक स्तर पर आ जाती। मध्यम वर्ग ! तीनों 
सददेलियाँ खुले दिल से मध्यम वर्ग की सीमाओं की आलोचना 
करतीं | कभी-कभी रंजना हँसी में कहती--कमल, तुमसे तो 
हमें ग्रेंड फ़ीस्ट मिलेगी न ? तुम्हारे फ़र्य डिवीज़न में तो 
किसी तरह का संशय नहीं । 

चश्मे के अन्दर से हंसती हुईं सरो अनुमोदन करती । 

तब कमल कुछ अजीब भाव आँखों सें भर, दर्दीले 
स्वर में उत्तर देती--मेरी महत्वाकांक्षा थी, र॑जना | पर 
पूरा होना असम्भव है |--फिर फीके से मुस्काकर--तुम 
दोनों प्रयत्न करो | अपना हटा हुआ सपना तुममें चरिताथी 
होते देख मुझे बेहद ख़ुशी होगी । 

ओर पलक मारते फ़िज़ा बदल जाती | तीनों के हृुदयों 
में प्रतिद्न्द्रिता और चेहरों पर अव्यक्त क्रोध के भाव आ जाते । 
कुछ पलों बाद फिर चुहल शुरू होती। अपने-अपने नोद्स 
एक-दूसरे को देने के बादे होते, आपस में सद्भावनाओं के 
कोष लुटठाये जाते । 

बार-बार मिलने पर भी एक-सी ही बातें दुढरायी जाती 
आर अन्‍्तर-प्रतिद्वंद्विता बढ़ती जाती । तीनों के मन में एक 
डी दृश्य था, रिज़ल्ट निकला है और दोनों सहेलियाँ हारी 
हुईं हँसी हँसती उसे बाघई दे रही हैं । 

कक 

आखिर परीक्षा आयी और खुतस हुईं | पर परेशानियाँ' 
खत्म होने कौ जगह बढ़ गयीं । सरो को चश्मा बदलवाना 
पड़ा । सिश्रजी को म॒क़दमे छोड़ने की आर्थिक हानि किसी 





बड़ी रात गये तक मिसिले देखनी पड़ीं। र॑ंजना का वज़न 
पूरे दस सेर घट गया । अनन्त बाबू को पत्नी की बीमारी से 
लेने-के-देने पड़ गये । गर्मियाँ शाप हो उठीं। कमल को 
रात-रात-भर पढ़ने के कारण रक्ताल्पता की बीमारी हो गयी । 
प्रमोद के नौकर ने एक दिन गहनों-कपड़ों-सहित प्रयाण कर 
दिया । रिश्तेदार साहब ने रेडियो लौठाया, तो उसके अंजर- 
पंजर ढीले थे । 


पर इतनी सारी परेशानियाँ भी सह्य थीं। अन्धकार में 
एक आशा की किरण बाक़ी थी। रंजना के पिता ने सोच 
रखा था, लड़की प्रथम श्रेणी में आयगी, तो स्कालरशिप के 
लिए, अप्लाई करेंगे । उनकी बड़ी पहुँच थी | सरो को किसी 


इरादा आगे पढ़ने का था | 

गर्मियाँ प्रतीक्षा और कष्ट में बीतने लगीं। दुःख की 
रात बीतने को थी | खुनहला प्रभात आने में कोई संशय 
नहीं था । ओर आखिर वह दिन आ ही पहुँचा । 

प्रमोद ने अग़बार लिये घर में प्रसन्न मुद्रा से प्रवेश 
किया और आंगन के बीचो-बीच खड़े होकर ज़ोर से ऐलान 


किया--- 
थर्ड ! 
थडे ! 
थडे ! 

युग सन्दिर, 

उन्नाव । 





हि, 


माउयणदत् आऔमाली 


आज बाबू वैद्य प्रकाश के दफ़्तर में दावत थी। 
दफ़्तर के एक अफ़सर का तबादला ऊँची जगह हो गया था, 
उसी के उपलक्ष में बिदा-मोज का आयोजन किया गया था | 
कायलिय के सभी कर्मचारियों ने यथाशक्ति चन्दा दिया था । 
चन्दा एकत्रित करने से लेकर सामान ख़रीदने आदि 
के सभी कामों में वैद्य प्रकाशजी सबसे आगे थे । दिन-भर 
वह भोज के प्रबन्ध में ही लगे रहे । कितना चन्दा एकत्रित 
हुआ, क्या-क्या सामान आया, कितना खर्च हुआ, आदि 
सभी बातों के लिए वैद्य प्रकाशजी ही जिम्मेदार थे। 
भोज का कार्य सम्पन्न कर करीब आठ बजे वदद निद्वत्त हुए। 
बर में सन्नाटा छाया हुआ था । दोनों बच्चे सो चुके 
थे | पत्नी बाठ देख रही थी । रसोई ठंडी हुई जा रही थी | 
कभी इतनी देर नहीं करते, आज क्‍यों अभी तक नहीं आये, 
वह रह-रह कर भला उठती थी। उसने अभी तक भोजन 
नहीं किया था। बच्चे भी बाद देखते भूखे ही सो गये थे । 
वेद्य प्रकाशजी ने कुंडी खटखठायी, तो पत्नी ने उठकर 
दरवाज़ा खोला । वैद्य अ्रकाशनी का अन्दर घुसना था कि 
पत्नी ने तीर छोड़ा--आज इतनी देर कहाँ कर दी ? रसोई 
ठंडी हो गयी | आपको तो जैसे घर की परवाह ही नहीं । 
--सुबह तुम्हें बताना में बिल्कुल भूल गया --वैद्य 
प्रकाशनी अपराधी की तरह बोले---आज दफ्तर में मोज 
था, तुम्दें इत्तता न कर सका ! जरुर तुम्हें तकलीफ़ हुई । 
पत्नी ने बच्चों को जगाकर भोजन परोसा | आलू का 
साग देखकर तड़ाक से वैद्य प्रकाशजी बोले--अ्रभी आलू 
मेंगवा लिये ! अभी तो बहुत महंगे हैं । कितने मँगाये थे ! 
-+आठ आने के आध सेर लाया था राधे,--पत्नी छोटे 
बच्चे को अपने हाथ से खिलाती अनमने भाव से बोली । 
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--वेईमान कहीं का ! कहाँ है राधे ? बदमाश बीच में 
ही पैसे खा लेता है! में ख़ुद आज भोज के लिए आलू 
लाया हूँ चौदद आने सेर | कहाँ है वो ! ओ राघे | 

राघे बाहर दालान से भागता हुआ आया--जी 
बाबू | का हुकुम है! 

“>सूअर कहीं का ! कितने आलू के लगे ? बोल! 
जल्दी बोल --वैद्य प्रकाशजी गुस्से में राधे की आँखों में 
शआाँखे डाले चिल्ला उठे। 

“--+थआाठ आने, बाबू | 

“आठ आने के बच्चे | आब सेर के सात आने 
लगते हैं या आठ आने ? चोर ! बीच में ही आना हृड़पकर 
कहता है, आठ आने | निकल जा मेरे घर से ! चोर | न 
मालूम तूने इस तरह कितना उड़ाया होगा ! 


--मैंने आना नहीं जिया, बाबूजी ! मैं श्रपने बेटे 
की सौगन्ध खाकर कद्दता हूँ, जो शक दमड़ी रखी हो। राधू 
हाथ जोड़कर गिड़गिड़ाने लगा--अआ्राप चलकर कु जड़े से 
खुद पूछ लें | एक पैसा भी मुझे हराम है | 

“-तुम लोग ऐसे दी होते हो |! आने के लिए, बेटे की 


कसम खा लेते हैं। खबरदार | आइन्दा चोरी की तो! 
शाघे चला गया | दोनों बच्चे ऑआँखे' पफाड़े पिताजी की 


तरफ देख रहे थे | 
दूसरे दिन दफ्तर में बाबू वैद्य प्रकाशजी ने भोज के 
हिसाब में लिखा, आलू पाँच सेर, पाँच रुपये दस आने ** 


मुख्याध्यापक, रायथज्ञ स्कूल, 
पीौ० सिवाना ( रॉज० ) 
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डाक बंगले पर पहुँचते हो शाम हो गयी थी और 
हलकी-मठियाली बदलियाँ पहाड़ों पर उतर आयी थीं। 
चारों तरफ़ घुन्ध-ही-घुन्ध थी | जहाँ घुन्च छुठ जाती, वहाँ 
चीड़ और देवदार के सीघे-लम्बे दरझ्त भूमते दिखायी 
देते । और उनपर भ्ुुकती हुई वही पुरानी बर्फ़नी चोटियोँ 
गिरती-पड़ती न जाने कितनी सदियों से. किसी का पीछा कर 
रही हैं। वह पहाड़ी वायुमंडल मेरे लिए नया न था, 
कान्त के लिए भी नया न था। मुद्दतों से हम उनका पीछा 
करते चले आ रहे थे | कई बार हम उन घाटियों में गये, 
कई बार उनके भरभराते भरनों की गुनगुनाइट में अपनी 
आवाज़ मिलाकर मिलन की यादों में खोये थे। मन में 
आता, तो नील गगन में उड़ने लगते, ऊँची-ऊेची चोटियों 
को छू लेते । वे बहुत बेफ़िक्री के दिन थे। लेकिन अब तो 
छोटी-छोटी ऊँचाइयों को देखकर ही दिल घड़कने लगता 
था | जी यही चाहता था कि एक दी जगह दम साथे खड़े 
रहें | न वह उमंगें थीं, न वह तमननाएँ थीं, न वह इरादे 
थे, न वह वलवते थे। दुनिया को अप्रना बनाने के वे 
सारे सपने मिट गये। बादलों की धुन्ध उन्हें अपने साथ 
ले गयी | हम वहीं रहे, जहाँ थे, लेकिन हमारे ख़वाबों की 
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दुनिया हमसे दूर चली गयी, 
छोड़कर । 


हमे बीच मँमझथार में 


आज कान्त भी वह नहीं, जो पहले था, जिसके दिल 
में सारे जहान का दर्द था, जो सिर दूसरों को एक पल 
हँसाने के लिए. अपना सब-कुछ ल्ुग देता था, जिसकी 
अआावाज़ में पहाड़ों की जानी-पहचानी गूंज थी, जो हर बार 
जीवन की अनुभूति जगाती, वह्दी यूज, जो शाम के पहाड़ी 
धुंधलकों में अक्सर गूजा करती, पनघ॒ठ के उन किनारों, 
पर जहाँ जंगली गड़रिये अपनी काह्पनिक प्रेमिका की 
प्रतीक्षा करते, बर्फ़ौनी चोटियों पर दृष्टि जमाये गाया करते 
थे। और कभी-कभी तुम्हें छेड़ने के लिए. कानत गुनगुनाया 
करता था। वही, काँफरों और मॉँमफरों की भारी छुनकार 
की कहानी, चाँद और तारे की अनन्त कहानी, जिसने 
इन्हीं घाटियों में जन्म लिया था । 


कान्त ने ऐसा ही सोचा था। वह तुम्हारे साथ वैसे 
ही रहने का इच्छुक था, जैसे चाँद के पास तारा रहता है। 
उसने अपने छुृदय की गहराइयों से ऐसा ही चाहा था। 
लेकिन तुमने भी तो सच ही कहा था, जो-कुछ हम चाहते 
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हैं, वह हमें कहाँ मिलता है ? दिल की बातें कब पूरी हुईं, 
जो अब होंगी ! 


यह तुमने कई बार कह्य था, मुझसे भी और कान्‍्त से 
भी | औरत का दिल था | कोई कहाँ तक डूबकर सममभता । 
तुम्हारी हर बात एक अट्टद्यस होती थी, अ्रद्ददहास, जो 
तुम्दारे सीने की गहराइयों से उठता था और पडढाड़ों की 
गज में दफ़न हो जाता था। यह उन्हीं पहाड़ों की बात 
है, उसी धुन्ध की कहानी है, उन्हीं बादलों की दास्तान है, 
जो हमारे देखते-ही-देखते विन-बरसे ही देवदार और चीड़ 
के जंगलों मे छिप जाया करते थे | वहाँ तुम न थीं, लेकिन 
बायुमंडल में तुम्हारी साँसों की खुशबू उसी तरह मौजूद 
थी । तुम्हारं हाथों के निशान उन काली, भयानक चद्दानों 
पर मौजूद थे । कान्‍्त ने उन्हें अपने कॉाँपते हाथों से छुआ । 
उनसे तरावट हासिल की । तुम्हारे मेंहदी लगे हाथ उन 
चट्टानों से बहुत दूर थे । लेकिन उसकी कब्पना में तुम्हारी 
आकृति तब भी मौजूद थी। माँफरों की छुनकार तब भी 
उसके विचारों में छुनछुनाकर तुम्हारी याद ताज़ी कर रही 
थी । तब भी उसका दिमाग उसी खुशबू के नशे में सरशार 
तुम्हारी याद में ऊँध रहा था। मैंने ठुम दोनों के प्रेम का 
बहुत ही निकट से आरम्म और अन्त देखा है| ठुम दोनों 
की लम्बी कहानी का मैं एक धु वला-सा पात्र हूँ, जो सिफ़ 
इसलिए पैदा किया जाता है कि जब कहानी रुक-रुककर, 
थम-थमकर साँस लेने लगे, तो उसे बढावा देने के लिए 
नयी, ताज़ा साँसें जुटायी जायें। में एक पत्थर की तरह 
तुम्हारी कहानी में लुढ़कता रह, उस ज्षणु की प्रत॑,्षा 
करता रहा, जब यह कहानी पूर्ण होगी। और आज यह 
कहानी पूर्ण हो गयी है और मुझमें अपने नवजीवन की 
भावना जाग उठी है। पत्थर का सीना भी फटा | उसमें से 
भी तड़पता-मचलता भरना फ़ूठ पड़ा। अब यह भरना 
किसी नदी से मिल जायगा और वह नदी इसे अपनी 
हुमकती छाती से लगाये दूर कहीं किसी समुद्र की अथाह 
गहराइयों में दब जायगी। लेकिन पत्थर, इस भरने का 
जन्मदाता, अपनी जगह पर मौजूद रहेगा। काश, वह 
मिट्टी का ढेला होता, जो अपने आँसुओं में ही घुलकर 
सागर के विस्तार को पा लेता ! 


कान्त नहीं जानता था कि तुम उससे रूठकर उससे दूर 
जा रही हो | और में यह न चाहता था कि उसकी मौजूदगी 
में तुम किसी दूसरे की ज़िन्दगी को अपना लो | इसलिए मैं 
उसे उन ऊँचाइयों पर ले गया, जहाँ तुम दोनों का प्रेम 
बढ़ा-पला था । वहाँ पहुँचकर मुझे महसूस हुआ, जैसे तुम्हें 
उसके साथ न देखकर वे पत्थर, वे चद्दानें, वे मरने, वे, चश्मे 
ओर हिमाच्छादित चोटियाँ एकदम उदास हो गयीं । 

बूढ़े चौकीदार ने डरते-डरते पूछा था--कान्त बाबू , 
चन्द्रा मेम सासब नहीं आयीं £ 

कान्त के रिसते हुए, घाव को मानो किसी ने कुरेद दिया 
था । उसने उदास निगाहों से मुझे; देखा, जैसे कह रहा हो, 
तुम मुझे कहाँ ले आये ! ऐसे सवालों का जवाब कौन 
देगा ! 

मेंने चौकीदार से पूछा--क्यों, चौकीदार, चन्द्रा मेम 
साहब कैसी थीं £ 

लेकिन कान्‍त ने बात,काट दी। उसने चौकीदार को 
तुम्हारे बारे में बात करने का मौक़ा न दिया और मैंने उसे 
सहारा देऋर चारपाई पर लिया दिया | 


चन्द्रा । यह तो तुम जानती ही हो कि कानन्‍त उन 
दिनों मौत और ज़िन्दगी की कशमकश में पड़ा था। हमारे 
निकथ्तम मित्र तुम्हें इसका जिम्मेबार ठहराते थे, लेकिन मैं 
उनसे सहमत न था । में जानता था; कान्‍त तुमसे प्रेम तो 
कर सकता है, जैसे कि उसने किया, लेकिन वह इतना गिरा 
हुआ इन्सान न था, जो किसी प्रेम के लिए. अपनी जान 
दे दे | उसे अपना जीवन बेहद प्यारा था, तुमसे और 
तुम्हारे ग्रेम से भी प्यारा, जिसे उसने बड़े सलीके से 
सँभाल रखा था। वह उन लोगों में से था, जो इस प्रकार 
की दुर्घटनाओं से बल ग्रास करते हैं। तुम्हारे प्रेम, तुम्हारे 
ग़म ने उसे न मारा था । वह तो स्वयं ही ज़माने के हाथों 
परेशान था | लेकिन बह असाधारण हिम्मत का मालिक था | 

एक दिन मैंने उससे कदहा--यदह हक़ीक़त है कि तुम्हें 
कोई रोग नहीं । 

---तो फिर मैंने चारपाई क्‍यों सँभाल रखी है १--- 
उसने बड़े दी भमोलेपन से यह सवाल किया | 

'>«ड्राक्टर कहता है, तुम्हें कोई सदा पहुँचा है | 


रे 


वह देर तक चुप रह्य | फिर दबी ज़बान से पूछा--- 
डाक्टर ने यह नहीं कद्य कि कान्‍त को किसी लड़की से प्र म 
है और वद प्रेम नासूर बन गया है औंर वद उसी नासूर 
का मारा मर रहा है ! 

में चुप रहा, क्‍योंकि डाक्टर हम तीनों का दोस्त था । 
हम तीनों को भली मॉँति जानता था| वह पेशेवर डाक्टर 
था | वह किसी से प्रेम न करता था | उसे सिफ़ अपने काम 
से प्रेम था । वह अपने काम के लिए. अपनी दुनिया भी 
छोड़ सकता था, और किसी दिन तुम्हें भी | तुम्हारा अमि- 
मान, तुम्हारा वह पारे का-सा चंचल स्वभाव, किसी दिन 
मी ठम्दें उससे छुड़ा सकता था। तुम्हारी-जैसी लड़कियाँ मुख्त- 
सर-सी ज़िन्दगी की क़रायल होती हैं, वह ज़िन्दगी चादे किसी 
माहौल की हो । ओर जो ज़िन्दगी तुमने अपनायी है, वह 


बहुत लम्बी है, इतनी लम्बी है, इतनी लम्बी कि मौत भी 


उसपर हावी नहीं । ठुम सुन्दरता की प्रेमी हो, सुन्दर रख- 
रखा व की इच्छुक । सुन्दर नक््श हो, सुन्दर बातें हों, सन्दर 
वायुमएडल हो और सुन्दर अवकाश के छक्ुण | लेकिन 
डाक्टर बहुत ही कुरूप है। उसके नख-शिख इतने घिनावने 
हैं कि तुम एक बार स्वप्न में ढी देखकर घबरा उठी थीं । ये 
तुम्दारी बातें हैं, जो मैं दोहरा रहा हूँ, क्‍योंकि तुम मूल जाने 
की आदी हो | मुझे वद दिन याद है, जब डाक्टर का तुम 
से परिचय छुआ था, तुंम्दारा दोस्त बन गया था और तुमने 

कई बार मुझसे कहा था, जहाँ डाक्टर मुखर्जी हो, वहाँ मुझे 
न बुलवाया करो |. «क्योंकि उन दिनों वह सिफ़ कुरूप था, 
बड़ा आदमी न था। उसके पास कार न थी, बंगला न था 
झोर न इतना रुपया ही कि वह तुम्हारी भावनाओं पर छा 
सकता | वह एक साधारण, कुरूप डाक्टर था और तुम्हें 
कुरूप तथा साधारण लोगों से हमेशा नफ़रत रही है । तुम्हारा 
यह कहना एक दृ्‌द तक ठीक था कि तुमने कान्त की एक 
लम्बी प्रतीक्षा की, लेकिन वह एक साधारण स्तर से ऊपर न 
उठ सका, यद्यपि उसे बहुत उच्च स्तर पर होना चाहिए था, 
बह स्वयं भी इसका अमिलाषी था, इसी लिए उसने कभी 
तुमसे शादी की बात न की । शायद तुमने इस हालत में मी 
ऐसा चाह्या दो | हो सकता है, अब भी तुम ऐसा. चाहती 
हो। लेकिन डाक्टर ने एक ही छुज्ञांग में उन ऊँचाइयों 
को पा लिया, जो तुम्दारे विचारों में उमरा करती थों | कानन्‍्त 


६. किन पस्तियों में डूब रही हो। 





खामोश आग में जलता रहा ।वह नहीं जानता था कि तुम , 
तुम्हारी नयी कहानी में भी 
झें शरीक़ था । 

तम्दारी बातों में कितनी बनावट थी। तुम्दारी-जैसी 
लड़कियाँ यह भी नहीं चाहतीं कि उनके प्रेमी दुनिया से 
से उठ जाये और अपनी बेचैन ज़िन्दगी से खुठकारा पा लेँ | 
तुम आल्विरी बार उससे मिलीं | में तुम्हें अपने साथ लाया 
था | कान्‍त चारपाई पर पड़ा तड़प रहा था। उसे तेज़ 
बुखार था | ठुम मेरे साथ आ तो गयी, लेकिन कमरे में न 
बैठ सकी । ठम्दारे डाक्टर ने तुमते कद्य था कि कान्‍्त किसी 
मयानक रंग से पीड़ित है । उस रोग का नाम में आज तक 
ने जान सका । 

ठुमने दरवाज़े पर खड़े दोकर पूछा था--अब कैसे हो, 
कान्त $ 

कान्‍त ने जवाब में आऑँखों-ही-आँखों से ठुम्दें अपने ' 
पास बैठने को कहा था, इतने पास कि तुम उसके दिल की 
घड़कने सुन सको। लेकिन ठुम कैसे एक खतरनाक रोगी के 
पास बैठती १ तुम देर तक दरवाज़ें के पास दी खड़ी रही | 
बह तुम्हें देर तक देखता रह्य | उसने पलक तक न भझप- 
कायी | उसके मन से जलन का वह भाव ही ख़तम हो चुका- 
था, जो पूरे तीन मद्दीने से उसे जला रहा था | 

उसने रुक-रुककर कहा था--चन्द्रा, में ठीक हो 
जाऊँगा | में बड़ा आदमी बन जाऊँगा | उतना दी बड़ा, 
जितना कि तुम देखना चाहती हो । चन्द्रा का ज़याल दी 
किसी को बड़ा बनने में सद्यायक सिद्ध दो सकता है। और 
तुम तो स्वयं ही मेरे पास हो। 

चन्द्रा ! कोई दूसरा होता, तो उसकी ज़बान ही गूंगी 
हो जाती और आँखों के सोते जाग उठते। लेकिन तुम 
पत्थर थी । तुम खिलखिलाकर इँस पड़ी, कानन्‍्त की ख़ाम- 
ख़याली पर, या अपने पतन पर, यह में आज तक न समझ 
सका । लेकिन तुम्हारा ढल्ग बड़ा डी मयानक था। बिल्कुल 
मौत की तरद्द डरावना। तुममें जीवन सँवारने की कलक 
तो देखी थी, वह मौत का रंग मेरे लिए अजनबी था। 
आज सोचता हूँ, वढी रंग तुम्दाया वास्तविक रंग था। 
तुम्दारा बह भाव भी कान्‍नत को मार न सका | मैं कई बार 
उसकी द्ालतव देखकर घबरा जाता था | बदद आँखों-द्वी-आँखों 





से मुझे जता देता, तुम जिस बात से डर रहे हो, वह कभी 
ने होगी | अभी तो मुझे बड़ा आदमी बनना है, एक कार 
ख़रीदनी है, एक बंगला बनवाना है, क्‍योंकि चन्द्रा को ये 
सब चीजें प्यारी हैं | चन्द्रा ! यद्द तो ठम जानती हो, कानन्‍्त 
अपने क़ौल का पका था। वह उस विचार, को अपने पास 
भी न फथकने देता था, जो वह पूरा न कर सकरे। सोचता 
हूँ, तुम्हारा विचार उसकी कल्पना में क्‍यों न घुधलाया !? 
वह कैसे बना रद, जब वह उसकी पहुँच से बाहर था। दो 
सकता है, तुम्हारा अपना ख़याल एक कूठा इरादा हो, कभी 
न पूरा हो | लेकिन वह पूरा हो गया, और एक ऐसे रूप में, 
जिसमें उसका अपना अमसली रंग दी न होगा, तब फिर क्या 
होगा $ में घबरा उठता हूँ, क्योंकि मुझे तुम्हारे व्यक्तित्व पर 
मरोसा नहीं । और कान्‍्त बड़े दृढ़ विचारों का व्यक्ति है।. «« 
जिस दिन बह कम्पटीशन में बेठा, उसी रात वह 
बुखार में जलता रहा था। एक पल भी नसो सका। 
किताबों का ढेर उसको चारपाई पर था। वह कुछुमी न 
देख सकता था | आँखों के आगे अँधेरा फेल जाता था | 
फिर भी वह उन्हीं कितावों से उलभा रहा | ठुम्दारा डाक्टर 
मना करता रह्य | उसने एक न मानी और दूसरे दिन उसी 
हालत में इम्तद्न में बैठा | पूरे तीन घन्टे मैं दरवाज़े पर 
खड़ा रद्या | वह किसी समय भी सवाल उभारते और जवाब 
बनाते मर सकता था । लेकिन उसने बड़े आत्म-विश्वास का 
सबूत दिया । जब वह कमरे से निकला तो बेहोश हो गया | 
लगातार तीन:दिन उसने आँखें न खोलीं । और यह सब- 
कुछ तुम्दारे लिए था, तुम्दें अपना बनाने के लिए, । कितनी 
कठिन परीक्षा थी १ लेकिन तुम उसे देखने तक न आयी, 
क्योंकि उस समय तक डाक्टर ने तुम्हें अपने क़रीब कर 
लिया था | और कान्‍त उस समय तक एक ख़तरनाक रोग 
को अपना चुका था । डाक्टर ने तुम्हें खतरनाक रोगियों से 
मिलने के लिए. मना कर दिया था, लेकिन वह स्वयं आता 
रहा | वह डॉक्टर था | वह नहीं जानता, प्रेम और लगाव 
क्या है। ख़तरनाक कीटाणुओं से वह अपने को सुरक्षित 
रख सकता था । बह कान्‍त की उस दशा से निराश 'था ! 
लेकिन कान्‍त निराश न था | जब भी ज़रा सँमलता, एक दी 
_ वाक्य दोहराता, इन्टरव्यू का दिन न मूलना, मुके. बता 
"ना। जित दालत में भी. हुआ, शरीक दोऊँगा । अगर भूल 
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गये, तो मैं ठ॒म्दें भूल जाऊँगा | लेकिन मैंने निश्चय कर 

लिया था कि उसे बढ दिन याद न 'दिलाऊँगा | इसी में 
उसकी भलाई थी | । 

जिस दिन इन्टरव्यू था, उस रात वद जल्दी सो गया 
और ,खवेरे सबसे पहले जागा | द्वाथ-मुँह घोया, ख़ुद डी 
कपड़े बदले | जब में जागा, तो वह अज़बार पढ़ रह्या था | 
उसका शरीर आग की तरह तप रहा था। में उसके चेहरे 
की वह पीलाहट कभी नहीं भूल सकता | मरी-मरी-सी आँखों 
की चमक अब मी मेरी कल्पना में कांद जाती है। 

मैंने पूछा--कदाँ की तैयारी है ! 

“+आआज इहन्टरव्यू है । 

“-लेकिन ठुम इस दालत में कैसे जा सकते द्वो ! 
डाक्टर ने तो चारपाई से उठने को भी मना किया है| 

वह बड़ी प्यारी नज़रों से मुझे देखता रहा। फिर 
एक कमज़ोर-सी मुस्कराहट अपने होंठों पर लाकर बोला-- 
डाक्टर बहुत अच्छा आदमी है। कोई ही ऐसा डाक्टर 
होगा, जो दो ज़िन्दगियों को एक साथ जीवत रखने का 
प्रयास करे | 

मेरे पाँव-तले से तो ज़मीन निकल गयी। मैंने सोचा, 
तुम्देरे और डाक्टर के बढ़ते हुए सम्पर्क का उसे 
पता चल गया है। वह अब जीवित न रद्द सकेगा | लेकिन 
वह मेरा बदम था। उसके मासूम ख़यालों «में भला इस 
तरद्द का घुखित भाव केसे जाग सकता था! 

मैंने डरते-डरते पूछा--मैं तुम्दारा मतलब नहीं समम्क 
सका * 

उसने उसी से सें जवाब दिया--डाक्टर नहीं चाहता 
कि इस हालत में चन्द्रा मुझे देखे। वह उसे दूसरी बातों 
में उलभाये हुए है। जब अच्छा दो जाऊँगा, स्वयं मेरे पास 
ले आयगा। 

मेरी जान में जान आयी | मैं चुप “हो गया। बह देर 
तक अपनी . घड़ी पर दृष्टि जमाये गुनगुनाता रहा। अपने 
ख़यालों में किसी की मॉमरों छुनकाता रहा । उन मरी-मरी- 
सी आँखों में तुम्दारी यादों की ही चमक थी। उन घु घले- 
धु धले ज़यालों में तुम्हारी द्वी कल्पना थी, उन इूबी-डूबी-सी 
घड़कनों में तुम्दारे गीतों के ह्वी बोल थे, तुम्दारी कॉमरों की 
की दी छुनकार । कितनो शान्तिपूर्ण, कितनी मनोइर, कितनो 


उत्साइप्रद ! मेंने दिल-ही-दिल में कहा, इस छुनकार की 
आवाज़ तो आँधी और तृफ़ान भी नहीं दबा सकते | यह 
बनी रहेगी और कान्त इसी के सहारे इन्टरव्यू देगा | 

इन्टरवूयू के कमरे तक वह बड़ी मश्किल से पहुँचा। 
वहाँ वह एक घंटा सवालों की बौछार में बिरा रहा। मैं तब 
भी दरवाज़े पर खड़ा था| वह हँसता, मुस्कराता हर एक 
प्रश्न का उत्तर देता रह्य | उससे पूछा गया, तुम्हें अपनी 
प्राचीन संस्कृति की कौन-सी चौज़ सबसे अधिक लुभाती है ! 

कान्‍्त ने बड़े चैय॑ से उत्तर दिया--खेतों के गीत ! मैं 
किसान हूँ ।--और अपने खेतों के गीत उसने वहाँ गा-गाकर 
सुनाये । उस समय कानन्‍्त के ख़यालों में धरती सिमटठकर 
चन्द्रा बन गयी थी और सारे गीत सिमठकर एक किसान के 
रूप में ढल गये थे और दृष्टिसीमा तक खेतों के फेलाव थे 
ओर अनाज के ढेर, जिनके गिद दुनिया ज़िन्दगी का नाच 
नाचती है । ह 

तब भी में उसे थामकर बाहर लाया | उसमें शक्ति ही 
बाक़ी न रही थी | बड़ी कठिनाई से में उसे घर तक लाया । 
इस बात का किसी को भी पता न था । डाक्टर को भी नहीं 
बताया गया | वह बुरा मानता । और फिर कानत की हालत 
ही कुछ ऐसी थी | वह ज़्यादा परेशान हो गया था | लेकिन 
में खुश था कि उसने अपने जीवन की एक' महान इच्छा 
की पूर्ति के लिए अपनी अन्तिम साँसों को भी दाँव पर लगा 
दिया था । 

मेंने उसकी जिन्दगी बनाये रखने के लिए. पहाड़ों का 
सहारा लिया | पहाड़ों ने उसे पाल-पोसकर बड़ा किया था । 
बही उसे शान्ति प्रदान कर सकते थे । और एक दिन हम 
उन्हीं पुराने पहाड़ों पर थे। वही पुराना डाक बंगला था, 
वही जानी-पहचानी आवाज़ें, जो वहाँ अक्सर गँजा करती 
थीं, बूढ़ा चौकीदार इन तीन वर्षों में और भी बूढ़ा हो गया 
था। चेहरे पर भ्ुरियोँ और उभर आयी थीं। उसकी लड़की 
पुनियोँ भी वहाँ मौजूद थी | जब हमने उसे देखा था, वह 
एक मैली-मरियल-सी लड़की थीं।। उस समय उसका सिर्फ़ 
नाम ही पुनियाँ था। शक्ल-सूरत से पूरे चाँद की रात न 
थी । ठुमने उसे देखकर कहा था, पुनियाँ तो पूरे चाँद की रात 
को कहते हैं, लेकिन इस लड़की में तो आधे चाँद की रात 
की भलक भी नहीं |-«बलेकिन अब वह जवान -थी । अब 





बह पूरे चाँद की एक मरपूर रात थी | कानन्‍त का सर दबाते 
हुए वह मुझे अत्यधिक सुन्दर दिखी थी | तुमसे भी सुन्दर । 
तुम वहाँ होती, तो वह तुन्हें भी सुन्दर दिखती । और फिर 
तुम तो सुन्दर चीज़ों की प्रेमी हो ! 

लम्बी यात्रा को थक्रावट ने कान्‍त को निढाल कर दिया 
था | वह चुपचाप लेटा था। उसे शायद होश ही न था। 
पुनियाँ मुझसे भी अधिक परेशान थी। उसने कान्‍्त को 
ऐसी हालत में कभी न देखा था। उसके चेहरे पर तो 
हमेशा मुस्कराहटें नाचती रहती थीं। पुनियाँ ने उसका 
वहीं रंग देखा था। एक-दो बार वह मेरे पास भी आयी। 
उसकी आँखों में एक अनजाना-सा प्यार था और प्यार में 
एक अपरिचित-सी ज्योति, जो सिफ़ दूबतों को तिनके का 
सहारा देने के लिए दूर अँधघेरे कोने में मिलमिलाती है | 

--बाबूजी, कानन्‍्त बाबू को क्‍या हो गया ! 

>-बीमार है । 

--वह तो मैं देख रही हूँ । लेकिन उनकी यह क्‍या 
हालत हो गयी है ! 

--तीन-चार महीने से बीमार है | 

+इईस हालत में भी चन्द्रा मेंम साहब साथ नहीं 
आयी ! 

“उसे कुछ ज़रूरी काम था । 

-+इतना ज़रूरी क्‍या काम था १ पहले कान्‍्त बाबू के 
साथ ही रहती थीं | 

मेरे मुँह से अनायास निकल गया--उसका विवाह हो 
रहा है। 

वह चुप रही | 


--लेकिन कानत को न बताना । 

पुनियाँ जैसे कुछु भी न समझ सकी । उसके ख़याल में 
तुम्हारा और कान्‍्त का शायद कोई और ही रिश्ता था। वह 
चुप-सी हो गयी । 


मेरे मन पर एक बोमसा था । मैंने तुम्हारी शादी की 
बात किसी से न कही थी । बार-बार गले में आकर अटक 
जाती थी | लेकिन पुनियाँ को मैंने बता दिया और मेरे दिल 
पर से एक भारी पत्थर हट गया । मुझे एक शान्ति-सी मिल 
गयी । 






(6 7 00226: ॥. > 
ज्ज्ज़्य >््प्पाएयए एन पाप 0 ये न््कन्काममप ५ व 


उसने हैरान होकर दबी ज़बान से कहा--चन्द्रा मेम 
साहब की शादी किती और से ! 
वह वहीं बैठ गयी | 
देखा तुमने ! पहाड़ी लड़की, अनपढ़, अपने और 
पराये का भेद समभझती थी । मुझे ऐसा लगा, पुनियाँ ही नहीं 
वहाँ का पत्ता-पत्ता, बूटा-बूठा, वादी-वादी, घाटी-घाटी चीश्- 
चीखुकर कह रही हो, शादी ! और चन्द्रा मेम साहब की, 
ओर वह भी किसी गैर से ! 
लेकिन यह पुनियाँ को बातें थीं। एक मूर्ख, अल्हड़ 
पहाड़ी लड़की की बातें, जो प्रेम कोन समझती थी, न 
उसने किसी से प्रेम किया और न ऐसा करने का उसे 
मौक़ा ही मिलेगा । वह लडकियाँ अपने-आप उगनेवाले 
जंगली फूलों की तरह पैदा होती हैं और बिन चाहे, प्यार 
किये मुर्सा जाती ई | लेकिन तुम तो पढ़ी-लिखी थी, मुहृब्बत 
के तकाज़े जानती-समभझती थी। और फिर तुम शहर की 
पैदावार, तुम्हारा नाम चन्द्रा था और उसका पुनियाँ। 
पुनियाँ बेचारी ! 
मैं थका हुआ था। रात को जल्दी सो गया । जब भी 
पहलू बदलता, पुनियाँ को कान्त के सिरहाने जागते देखता | 
सुबह भी वह उसके पास बैठी थी। वह जैसे सारी रात 
उससे पूछुती रही, तुम्हें क्या हो गया, कानन्‍्त बाबू ? मुझे 
बताओ, में तो कोई ग़ेर नहीं। बचपन में कई बार तुम्हें 
देखा । तुम्हारे आगमन को प्रतीक्षा करतो रही हूँ । त॒म्हारे 
लिए प्राण भी दे सकती हूँ | अपनों के लिए तो हम अपना 
सब-कुछु लुगते आये हैं। मुझे बताओ, तुम्हें क्‍या हे) 
गया १ 
लेकिन कान्‍त ने शायद कोई जवाब न दिया। वह मौन 
पड़ा रहा ३ 
मैंने पूछा---रात-भर जागती रही हो ! 
उसने स्वीकारात्मक ढंग से सर दिलाया | फिर बोली-- 
डरती रही रात-भर । हालत अच्छी नहीं है कानन्‍्त बाबू की । 
पुनियाँ की आँखों में आँसू आ। गये, जिनमें किसी का 
जीवन सँवारने की प्रेरणा निहित थी । मुझे तुम्हारा वह ठहाका 
याद आ गया, जिसमें मृत्यु का रंग स्पष्ट था | 
अब कानन्‍त वायुमंडल की गोद में था। उसने उसे 
अपना दूध दिया, थपक-थपककर और लोरिया गा-गाकर उसे 
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सुलाया । अब उसके चेहरे पर मुझे कमी-कभी मुस्कुराहुट 
भी दिखायी देती | अब वह बदला-बदला-सा लगता | कर्मी- 
कमी मुझे अपनी आँखों-ही-आँखों से कहता, जो भेद तुमने 
छिपा रखा है, अब वता दो। ख़ुद पूछ रहा हूँ, तो जान 
लो, सुनने और सहन करने की शक्ति भी आ गयी है | 
वही भेद, जो मैं एक अर्स से जानता हूँ । लेकिन ठुमने भेद 
समझकर सँमाले रखा । 

लेकिन में उसके उन इशारों 'का जवाब नहीं देना 
चाहता था। उससे अब दूर ही रहता | मेरा काम सिफ़ 
इतना था कि हर सुबह तीन-चार मील का सफ़र करके 
डाक्टर की दूकान से दवाएँ लाऊँ और पुनियाँ को सौंप दूँ । 
में यह नहीं जानता था, उसे समय पर सब-कुछ मिल रहा 
है या नहीं | मुझे समय पर चाय मिलती थी, खाना मिलता 
था और कभी-कभी वह गीत भी सुन लेता था, जो घरती 
अपने किसान को सुनाती थी। कानन्‍त अब दिन-पर-दिन 
अच्छा हो रहा था। उसे बुल़ार भी न रहा। पुनियाँ के 
सहारे घूमता-फिरता भी था| मैंने कई बार पुनियाँ की तारीफ़ 
की | वह चुप रहा | इन्टरवूयू के परिणाम की बात करता, 
तों वह सिफ़: एक जवाब देता--अब मुझे बड़ा आदमी 
नहीं बनना है। 

“और चन्द्रा (में पूछता । 

वह तुरन्त उत्तर देता--चन्द्रा एक ख़याल था । असली 
नक़्श नहीं । असली नक़्श सामने आया, तो खूरत दूसरी ही 
दिखायी दी | 

8 

मेरी छुट्टी समाप्त हो रही थी। मुझे अपने काम पर 
हाज़िर होना था। पूरे दो महीने हम वहाँ रहे | में चाहता 
था; कान्‍्त अभी वहीं रहे | लेकिन उसने एक न मानी ।' 
वह शहर लौटने का आग्रह करता रहा | ज़िन्दगी का वास्ता 
दिया | आख़िर मुझे अपने साथ ही उसे लाना पड़ा । जिस 
दिन हम वहाँ से चले, सुबह सवेरे ही पुनियाँ जाग उठी 
थी। हमारे लिए खाना तैयार किया, हमारा सामान 
संभाला । वह बहुत प्रसन्न थी | अ्रब कान्त बिल्कुल अच्छा 
हो गया था। उसके नन्‍हें-से दिल की तमन्ना पूरी हो गयी 
थी | उसके लिए में नीचे मंडी से कपड़े सिलवा लाया था । 
वह उसी नये कपड़े में थी | उसके चेहरे पर कोई हसरत न 
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थी, कोई मुहब्बत न थी | जैसे उसने कुछ खोया था, न पाया 
था । कान्‍त को उसने कई बार देखा था। बचपन से उसे 
जानती थी। वह नक़्श उसे घुघला-घु पला-सा दिखायी 
दिया | अपने हाथों से उसमें रंग मरा । जब रोग रणों में 
दौड़ने लगा और उसमें गतिशील होने की हिम्मत जाग 
उठी , तो उसे आज़ाद कर दिया । 

मेंने कह्दा--तुम न होती, पुनियाँ, तो आज कान्‍्त 
बापस न जाता । 

बह मुस्करायी । 

कान्त मौन रहा । 

--अगले साल हम फिर आयेंगे | तेरे लिए रंग-बिरंगे 
कपड़े गठरी मरके लायेंगे | अब यह तेरी भाँकरोँ भी गैली 
ओर पुरानी छो गयी हैँ | इनमें अब वह छुनन-छुनन नहीं, 
जो पहले थी | शहर से नयी मऋँमभरों लायेंगे तेरे लिए | 

बह मुस्कराती रही | 

कान्त जख़ामोश रहा । 

पुनियाँ मुकसे भी अधिक प्रसन्न थी। कान्त से भी 
अधिक प्रसन्न थी | लेकिन उसके पास शब्द न थे | वह मुँह 
से कुछ न बोली | शायद वह अपने हर्ष का प्रदर्शन न कर 
सकतो थी। वद्द मुस्कराती रही । मौन रही । मैंने उसके 
मौन और मधुर मुस्कानों को उजागर रखा। वह दूर तक 
हमारे साथ आयी । एक चट्टान पर बैठकर हमें देखती रही | 
कान्त ने एक बार भी पलगकर उसे न देखा । 

आगे बस कौयात्रा थी। में तुम्दारे और पुनियाँ के 
बारे में सोचता रहा £ दो छदयों की तुलना करता रहा। 
रेशमी धागे खोलता-लपेटता रद्य | जब गाड़ी का सफ़र शुरू 
हुआ, तो कुछ अपनी-जैसी सूर्तें भी देखीं। तब भी मैं 
तुम्दारे और पुनियोँ के बारे में सोचता रहा |. 

गाड़ी से उतरकर शहर का रुज़ किया, तो कान्त 
बोला--डाक्यर को शादी हुए आज कितने दिन हुए 
द्वोंगे ! 

मैंने खिसियानी हँसी हँसकर कह्ा-- तुम्हें कैसे पता है ! 

उसने गम्भीर दोकर जवाब दिया--एक रात मेरे सपने 
में शइनाई बजी थी। मैंने पुनियाँ से पूछा ,था। उसने 
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बताया कि चन्द्रा मेम साहब की शादी हो रही है किसी 
गैर से. . -मैंने सोचा, गेर तो बस एक डाक्टर ही था । 

कानन्‍्त देर तक हँसता रहा । फिर एक ठंडी आह भर- 
कर बोला--अब फिर याद सता रही है । 

मेंने पूछा--किसकी याद सता रही है ! 

-“इन्‍्टव्यू के फल की | 

--लेकिन वह सब तो चन्द्रा के लिए था । 

--हाँ, चन्द्रा के लिए. | तभी तो पूछ रहा हूँ । 

->-लेकिन चन्द्रा, «- 

मेरी बात अधूरी रही । 

धर पहुँचकर हमें मालूम हुआ कि कान्‍त सचमुच बड़ा 
अफ़सर बन गया था । खबर सुनकर बह सिफ़ मुरकराया 
अर आँखें बन्द करके चुपचाप बैठा रह्य | 

उसके चेहरे पर मुझे! पुनियाँ की मुस्कराहठ का रंग 
मभलकता दिखायी पड़ा, जिसमें न कुछ खोने का दुख था 
ओर न कुछ पाने का सुख | 

मैंने उसके पास पहुँचकर धीरे से पूछा--चन्द्रा का अब 
क्या हाल होगा १ 

उसने उसी तरह श्राँखें बन्द किये हुए. जवाब दिया-- 
में उससे कह आया हूँ, मेरा इन्तज़ार करना। एक महीने 
तक उसे लाने फिर पहाड़ पर जा रहद्या हूँ। तुम्हें भी मेरे 
साथ चलना होगा । 

मेरे मुँह से चीख निकल गयी--तुम्हारा मतलब है 
पुनियाँ ! 

“पुनियाँ नहीं, चन्द्रा कहो । असली चन्द्रा ! लेकिन 
मॉमरोँं साथ लेना न भूलना ! 

'कान्त की आवाज़ भारी हो गयी । वह आधे हूँद चार- 
पाई पर लेट गया । | 

मेरी आँखों से बरबस आँसू निकल पड़े । ये कैसे ऑँसू 
थे १ इनमें कौन-से उल्लास थे, कौन-सी वेदना निहित थी! 
में नहीं जानता । शायद मुझे भी तुम से प्रेम था | 


आल इंडिया रेडियो, 
नई दिल्‍ली ! 
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... का मन अब घर में न ज्गता था। आँखों की 
ज्योति मन्‍द हो गथी थी और शरीर कौ अवस्था कमज़ोर | 
रशात-दिन खाँसी चलती रहती, सो अलग | 

बुढ़िया सोचती कि उसके चार बेटे हैं और तीन बेटियाँ | 
छोटे को छोड़ सभी के बाल-बच्चे हैं, बड़ा-सा परिवार है, 
फिर भी वद्द अकेली है। बच्चे उसकी नक़ल करते हैं, बहुएँ 
टालना चाहती हैं, बेटे बेचारे मेहनत-मज़दूरी करते हैं, 
कमाते-खाते हैं और रात को आ थके-माँदे सो रहते हैं। 
किसे गरज़ पड़ी है, जो उसकी सुधि ले। उसे रह-रहकर 
अपने छोटे बेटे का ज़्याल आता है, जो कि बिहार में है । 
वहाँ उसकी रोज़ी है । वह नदी-किनारे के किसी कारख़ाने में 
काम-काज करता है | कभी साल में एकाध बार माँ से म्लिने 
घर आ जाता है। अभी उसका ब्याह नहीं हुआ है । माँ का 
ध्यार उसपर असीम है | 

पर उसके बाद बुढ़िया का इस जग में जैसे कोई नहीं । 
पता नहीं, कब भगवान के घर से न्‍्यौता आ जाय । फूलों में 
रंग नहीं है, खाने में स्वाद नहीं है, बादलों में घुमड़न नहीं, 
न शी बिजली में चमक | संसार में नीरसता है, फीकापन है | 
वह करे, तो क्‍या करे । इसके बाद क्या[होगा, लोग कदते हैं, 
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मौत आयगी | हाँ, वह मरेगी तो अवश्य, क्‍योंकि मानव 
खझमर नहीं है, पर मरने के बाद न जाने क्‍या हो | वह सोचती 
कि जीवन में उसने क्या-क्या पाप किये हैं ओर क्या-क्या 
पुण्य | पर बह तो बहुत बड़ा लेखा-जोखा था, अथाह सागर 
की तरद्द | वह तरंगों की भाँति अपने जीवन की एक-के-बाद- 
दूसरी घटना का स्मरण करती, पर व्यर्थ । उसकी बही हालत 
होती, जैसी कि एक परीद्धार्थी की, जब कि अन्तिम घण्टा 
बजनेवाला हो और वह किसी एक प्रश्न में ही उलभा रहे 
और घड़ी की सुइयों के बढ़ने के साथ ही उसके हृदय कीं 
गति भी तीज हो जाय और बह घबरा उठे । सोचती, वह 
तपस्या तो कर नहीं सकती; भगवान का नाम भी ले तो कैसे, 
सन में जिथिरता नहीं; दान करे, तो कैसे, पास में टका नहीं; 
अ्फ़सोस, ज़िन्दगी बीत गयी। बढ अपने लिए कुछु भी न 
कर सको | 


बुढ़िया लुढ़कती हुईंसी मन्दिर जाती, साधु-सन्‍्तों को 
भोजन कराती, सत्यनारायण की पूजा करवाती, हनुमानजी 
को प्रसाद चढ़ाती, पर उसे कहीं भी विश्वास नहीं हो पाता 
था कि वह जो कुछ कर रही है, उसका कुछु फल मिलेगा । 
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घीरे-पीरे बह यह अनुमव करने लगी कि उसके लिए 
सबसे सरल उपाय उपकार और त्याग करना है, यद्दी सबसे 


अधिक महत्वपूर्ण है। अतः उसने अपना स्वयं का भोजन 
मिखारियों को देना शुरू कर दिया और आप कभी खाती और 
कभी बेखाये समय गुज़ार देती | आप कैसे छी कपड़े पहन 
लेती और बस्त्रों को छुठा देती | जो कुछ भी उसके हाथ में 
आता, वद् लुणा देती, मानो उसने सदावर्त खोल रखा दो | 

बुढ़िया के पास नकद कुछ भी न था, पर गहने काफ़ी 
थे। उसने चुपके-चुपके गद्दने बेचना शुरू किया और उस 
पैसे को किसी-न-किसी उपकार-कार्य में लगाने लगी। जब 
बेटों को मालूम पड़ा, तो बड़े भब्लाये, तड़के-भड़के । पर 
बूढ़ी ने चार आँसू बद्यये, अपने स्वर्गवासी पति की ढुद्ाई 
दी, लोगों को इकट्ठा किया और .खूब जी भरके सुनायी कि 
ये कौन होते हैं उसे रोकनेवाले, वह जो चाहेगी, करेगी । 
उसके गहने हैं, किसी का उसपर कोई इक नहीं। बेचारे 
लड़के मुँद बाये रद्द गये । 

उस दिन बुढ़िया का जी उचाट था, बद्द मौन बैठी थी 
कि छोटे पोते कैलाश ने आकर कहना शुरू किया--माँजी, 
आओ माँजी ! आपने सुना, बिद्दार में बाढ़ आ गयी है, लाखों 
लोग बेघर-बार हो गये हैं, कितने आदमी बह गये, कितने 
चौपाये । वहाँ शहर में पन्द्रइ-पन्द्रद्य फ़ूठ तक पानी आ 
गया है । लोग पेड़ों पर रद्द रदे हैं। बेचारों को बड़ी 
दुर्दशा है । 

---है-अं-अं, क्या कहता है, रे  यद्द क्‍या दो गया, 
भगवान * 

--माँनी, अपने चाचा भी तो वहीं हैं । 

--क्या बताऊँ, भैया, न जाने अ्रब क्‍या दोगा, न जाने 
मेरा बेटा केसे होगा | 

और बुडिया ने जी दुःखा-दुःखाकर सारे घर में उदासी 
का वातावरण तैयार कर दिया । और जब सन्थ्या को बिहारी, 
माधो और विष्णु घर आये, तो उन्हें बड़ा अजीब-अजीब- 
सा लगा । पता चला, माँ बिट्ठ, के लिए बेचैन दे | पर क्‍या 
किया जाय । रात के मोजन तक यद्दी चर्चा चलती रदी कि 
उसे यहीं बुला लिया जाय और उसे उंसी समय तार दे 
दिया गया । 
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बुढ़िया को रात-मर नींद नहीं आयी। वह इन्तज़ार करती 
रही कि कब उसका बिट्ठन, आ जाय । हवा के हर कोंके के 
साथ उसकी आँखें किवाड़ों पर जा टिकती, हर खटके साथ 
बह चौंक उठती कि कहीं उसका बिद्ठ॒, ही तो नहीं आया। 
वह सोचती कि बिठ्ध, तारद्दी के साथ आ जायगा । पर दूसरा 
दिन हुआ और सन्ध्या भी, फिर रात भी आयी और तीसरा 
दिन भी | पर न तो बिद्वन ढी आया, न उसका कोई जबाब 
ही | माँ का दिल रो उठा । 

कैलाश रोज़ खबरें सुनाता। वह अख़बार में पढ़ता 
कि कैसे लोग निर्धन और असहदाय हो गये हैं और केसे 
उन्हें रोटी और कपड़े की आवश्यकता है ओर उनके बच्चे 
भूखों मर रहे हैं और कैसे उनके घर बद् गये हैं, सब बेश्ा- 
सरा हो गये हैं ।. - « 

सुनकर बुढ़िया की बुभती हुई आँखों में हिलोर लेता 
समन्दर उमरता और उसमें बूबता-उतराता मनुष्यों का 
दारुण समूह दिखायी देता और उसमें उसका बिट्ठ,. «« 
असहाय, हइताश, घबराया हुआ, चिललाता हुआ, बचाओ, 
बचाओ !- - “और उसके साथ ही उसे लगता, बिट्ठ, एक 
नहीं, हर मानव उसे बिट्ठ, ही लगता और वह काँप जाती | 
श्रोफ़ |. . उसके इतने बेटे, इतने लाल काल के ग्रास होते 
जा रहे हैं।. . . और उसके प्राण जैसे घुटने लगते और वह 
सुबकियों लेने लगती । सोचती, बह कैसे उनकी ममद करे, 
क्या न कर दे उनके लिए, जो उसका सहारा माँग रहे हैं | 
बह घिककारती अपने-आपको कि क्‍यों वहीं वह कुछ करती ! 

फिर उसने सुना कि देश के कोने-कोने के लोगों से यह्द 
अपील की जा रही दे कि वे जो-कुछु भी सहायता कर सकते 
हों, करें अपने पीड़ित भाइयों की, जो अन्न-वस्त्रद्ीन हैं, 
बेआसरा है, बेघरबार हैं, जिनके बच्चे भूख से बिलबला रहे 
हैं, रोग से पीड़ित हैं। अन्न, वस्त्र, पैसा- «- 

बेचारी बूढ़ी का हृदय द्रवित था। उसने अपने बचे 
हुए सारे गहने बेचने की सलाह अपने बेटों से माँगी। बे 
बढ़े अ्रचम्भे में पढ़े। कहने लगे--माँ, ठुम्हारा दिमाग 
ख़राब हो गया है। देश में आये दिन अकाल और अनाइष्ट 
दोती रददती है। कितने द्वी नंगे और भूखे रददते हैं, तो कितने 
ही सड़कों के किनारे कुत्तों कौ मौत मरते हैं| हम कि- 
किसकी चिन्ता करेंगे ! ह 





बुड़िया यह सुनकर रो पड़ी | 

लड़के उसे रोती देखकर उठकर चल दिये, तो बह्ुओं 
की बारी आयी | सुना-सुनाकर कहने लगीं--सौ चूहे खाकर 
बिल्ली चली हज को ! सव-कुछ दान दे देगी, यद्द कर देगी, 
वह कर देगी ! क्‍या जानती नहीं कि पीछे भी बाल-बच्चे 
हैं ? बड़ी कर्ण की दादी बनी है | बुढ़ापे में, सत्य दी कहा 
है, लोग सठिया जाते हैं। सासुजी, घर में आराम कीजिए, 
आपको क्या लेना देना बिहार से. « 

बुढ़िया ने उस दिन खाना नहीं खाया। वद रोती रही, 
उसे खाना कैसे भाता ? उसका बिट्ठ, भूखा होगा, 
उसके सैकड़ों-दज़ारों बिद्ओं के मुँह में अन्न का दाना तक 
न पड़ा होगा | वद्द रोती, फिर सो जातो, पानी का एक घूँढ 
पीती और किर उसकी आँखों के आगे वही दहरहराता हुआ 
पानी आता और क्रद्ध बाघ की तरह सामने आनेवालों को 
निगल जाता । 

बेटे हैरान थे कि आख़िर उसे कैसे समझायें १ घर-भर 
इसी उचेड़-बुन में था कि एक दिन सुबह की डाक से पत्र 
आया । पत्र विद्ठु का था और उसने इसे बेलगाँव से लिखा 
था | उसने साँ को बहुत-बहुत याद किया था ओर बच्चों 
को प्यार, भाभियों को नमस्ते लिखा था। विशेष बात यह 
थी कि वह बिहार के कुछ सत्याग्रहियों के साथ गोञ्रा आया 
था | उसने लिखा था कि वह एक स्व॒तन्त्र देश का नाग- 
रिक दे और वह अपने देश के एक हिस्से पर पराया शासन 
नहीं देख सकता और इन्दीं भावों से प्रभावित दोकर वहदद 
आज बेलगाँव में है । | 

माँ को विशेष कुछु समझ में नहीं आया, तो उसने 
कैलाश से पूछा | उतने सब समकाकर कहा कि चाचा 
आज़ादी का जंग लड़ने गया है। सब ओर से लोग सत्याग्रह 
करने जा रहे हैं। उनकी सद्ययता के लिए देश के कोने-कोने 
में चन्‍्दा इकट्ठा दो रहा है । 

फिर उसने कैलाश से सुना कि कितने दी सत्याग्रह 
गोलियों के शिकार हो गये हैं, कितने ही घायल हो गये। 
कितनों का कुछ पता दी नहीं चलता कि वे कहाँ लोप हो 
गये । बेचारी बुढ़िया का छ्ृदय दृक-दक दो गया । वह क्या 
करे । उसे रह-रहकर अपने अस्तित्व पर च्ञोभ दोता। 
सोचती, काश, वद भी कुछ कर पातो ! 


पर अब उसके लिए यह-सब असछ्य हो गया | वह पाँच 
दिन तक भूखी-प्यासी पड़ी रही, किसी ने उसकी परवाह न 
की | उसने सोचा और ख़्ब सोचा और उसने अपने 
हृदय को कड़ा किया और कैलाश को बुलाकर गुपचुप कद्ने 
लगी--बेठा कैलाश, तुम्हें क्या चीज़ पसन्द है ! 

--माँ जी, मुझे एक फुटबाल दिलवा दो और एक बहुत 
बढ़िया जूता, वैसा, जैसा सुरेश पदनता है। 

->दिला दूँ, तो मेरा एक काम करेगा £ 

--हाँ-हाँ, क्‍यों नहीं, मॉजी, ज़रूर करूँगा ! 

--श्रच्छा, बेठा, तो देखो, मैं तुम्हें कुछ गहने दूँगी, तुम 
उन्हें बेच आओ | 

“पर यद्द तो बताओ कि मैं यह कहाँ बेचूँगा ! 

बढ़िया एक महाजन का नाम जानती थी, उसी का 
नाम बता दिया और सन्थ्या के झुटपुटे में गठरी बनाकर 
कैलाश के हाथों में सँमला दी | 

कैलाश तेरह-चौदह वर्ष का था। घर की परिस्थितियों 
से अनभिज्ञ न था | फिर भी था तो लड़का दी, लोभ में आा 
गया और माँजी का कार्य करने चल पड़ा । मदह्जन ने एक 
लड़के के पास इतना गहना देखकर चिकनी-चुपड़ी बातें 
बनायीं और पचास रुपये में टरका दिया। बेचारा लड़का 
माँसे में आ गया और जो-कुछ मिला, वद्दी माँजी के सामने 
उपस्थित कर दिया । 

साँजी चौंकी--हैं-हैं | पचास रुपये ही !. «-बाप-रे-बाप ! 

->मॉँजी, मेरा फुटबाल दिला दो |--कैलाश चिब्लाने 
ल्लगा । 

--चुप, रे चुप | चिह्लाता क्‍यों है ! 

बुढ़िया बड़ी पछुतायी कि वह यह क्या ग़ज़ब कर 
जैठी |! अब यदि उसके लड़कों को पता चला, तो वह कद्दीं 
की न रहेंगी | ठगी गयी सो अलग । इस पचास रुपये से बह्द 
क्या मदद कर सकेगी उन बिदठुओं, उन इज़ारों बेटों की, 
जो हथेली पर जान लेकर गये हैं। दस रुपये तो कैलाश दी 
के लिए खर्च दो जायेंगे । वह क्‍या करे, क्या न करे १ वह 


'बिमूढ़ हो गयी । पचास रुपये उसके सामने पड़े थे और 


कैलाश चिल्ला रद्दा था--माँजी, तुम भूठी दो, मेरी गेंद 
लाओ, मेरी जूतियाँ लाओ | माँजी, तुम बोलती क्‍यों नहीं £ 
मैंने तो तुम्दें पइले दी कद दिया था ! 


मॉँजी की आँखों में अन्चकार छा रहा था, वद्द विक्षिप्त- 
सी हो रही थी | कमजोर थी ही, साथ ही पीड़ित और दुखी 
भी । उसके कान बहरे हो रहे थे, कायो तो खुन नहीं । उसके 
लिए कहीं स्थान न था । | 
इसी समय डाकिये ने आवाज़ दी, तार था | 
बिट्ठ, को मौत का तार था। बुढ़िया की हिचकियाँ 
बँब गयीं, उसे खाँसी के दौरे आने लगे। रुक-रककर 
बोली--मेरे बेटो | यदि तुम मुझे अपनी माँ समझते दो, तो 
तुम्हें गंगा मैया की शोगन्ध है, यद्द पैसा तुम बिहार के 
दुखियों यागोश्रा के शहीदों के बाल-बच्चों के लिए दी 
खर्च करना ! 
दिचकियों का दौरा बढ़ गया, मूँह से ख़ुन बदने लगा । 
गले में थूक अठक रहा था, दम घुठा जा रह्य था और सारा 
शरीर पस्ीना-पसीना हो रहा था। तभी एक-एक कर उसके 
सारे बेटे और बहुएँ ओर उनके बच्चे तमाशबीनों की तरद 
उसके इदं-गिर्द इकट्ठ दो गये । 





विष्णु बोला--कैलाश, तू क्‍यों चिल्लाता है ! 

-चाचा, ठम्हीं बताओ न ! मॉँजी कितनी बरी है! 
कद्दा था, मेरा काम कर दो, तो गेंद दूं गी, जूते दूं गी। जब 
काम करवा लिया, तो बस चुप | इतना गुस्सा आता है, 
चाचा, कि क्‍या बताऊँ | मैंने तो उसके गहने बेचे और अब 
मेरी बारी आयी, तो. « - 

सभी की आँखें विस्फारित हो गयीं । सब बोल उठे-- 
एँ, यह कया किया तूने बुड़ढ़ी ! हमें तो कंगाल कर दिया ! 
हाय रे मगवान !. «« 

--हे राम [--बुढ़िया की अन्तिम साँस निकली और वह 
निष्पाण हो गयी । 

. रात तब तक गहन हो चुकी थी और बाहर सर्वत्र 

सन्नाटा था । 
खेतान भवन, 
मिज्ों इस्माइल रोड, 
जयपुर |. 








किक ..। 


एक शहर में इर रविवार को बाज़ार लगता था । 
बाज़ार में तीन स्थानों पर तीन सूरदास चादर का घेरा तान- 
कर उसके अन्दर बैठे हुए यौन बजाते थे, और बीच-बीच में 
ऐलान करते थे कि, एक पेैसेवाला, एक रुपयेवाला, एक 
मोहरवाला तामाशा देखो। जिसको यद्द तमाशा पसन्द न 
झाये, वह अपना पैसा वापस ले ले । 

एक दिन वहाँ से बहुत-से व्यक्ति गुज़रे, पर किसी ने 
भी सरूरदासों के तमाशे की और ध्यान न दिया । 

एक व्यक्ति अपने को बहुत डी चालाक समभता था । 
कोई सौदा करने के लिए. एक मोहर उसके पास थी | जब 
उसने ऐलान झुना, तो फौरन एक सूरदास के पास गया और 
मन में सोचने लगा कि कद देंगे कि तमाशा अच्छा नहीं 
लगा और अपनी मोहर वापस ले लेंगे। जब यही है, तो 
मोहरवाला तामाशा ही क्‍यों न देखें | उसने सूरदास को 
फौरन मोहर दी और बोला--सूरदास, मोहरवाला तमाशा 
दिखाओ | 

सूरदास बड़ा प्रसन्न हुआ और बोला--ऊपर देखो ! 

जहाँ उसने ऊपर देखा कि सूरदास ने मोहर इस प्रकार 
मुँह में दबा ली कि उसको कोई देख भी न सके और वह 
बोल भी सके । 

व्यक्ति---ऊपर तो कुछ भी दिखायी नहीं दे रहा है | 

सूरदास---अच्छी तरह से ऊपर देखो ! 

व्यक्ति--मुझे कुछ नहीं दीखता, मेरा पैसा वापस करो । 

सूरदास--वाह् ! तमाशा देख लिया, और अन्‍्चा 
जानकर पैसा भी वापस लेना चाहते हो | नहीं दूगा ! 





व्यक्ति ने कहा--तुमको देना पढ़ेगा ! 

बातों-बातों में दोनों में लड़ाई हो गयी । राहगीरों ने 
जब यह देखा, तो दोनों को छुड़ा दिया | सरदास को अन्धा 
जानकर लोगों ने उसी का पत्षन लिया और उस व्यक्ति को 
बहुत मला-बुरा कहा । 


उस व्यक्ति को अब यहद्द धुन सवार हो गयी कि देखें, 
यह आख़िर जाता कहाँ है। जब सूरदास ने अपनी चादर 
समेटी और टीन उठायी और घर को चला, तो वद्द उसके 
पीछे हो लिया । 


बाज़ार से थोड़ी दूर पर एक द्वदा-फूटा मिद्दी का घर 
था | उसमें केवल एक कमरा सुरक्षित था, जिसमें ताला 
लगा था | सूरदास ने कुंज़ी निकाली, ताला खोला और 
अन्दर जा, अन्दर से कुंडी लगा ली | दरदास के पीछे-पीछे 
चुपके से वह व्यक्ति भी अन्दर पहुँच गया था | अ्रन्दर एक 
आले में एक लोठा रखा था। उसका मुँह बँधा था। सूर- 
दास ने लोग उठाया और उसका मँँद खोला । उससमें 
अशर्फियों और दूसरे सिक्के रखे हुए थे । 


सूरदास ने उनको उड़ेला और गिनकर लोटे में डालना 
शुरू किया | अन्त में. - अपने मुँद से एक मोहर निकाल- 
कर कहा--इकक्‍्यावन (--फिर लोटा बाँधकरं रखा छी था कि 
बद्द व्यक्ति लोदा उठाकर एक कोने में छिप गया । जब 
यूरदास ने ताक में रखने के लिए. लोदे को ठठोला, तो वह 
गायब था । सूरदास बड़ा घबबराया और चिल्लाना शुरू किया | 
जब पड़ोसियों ने सुना, तो वे आये ओर चिल्लाने का कारण 





पूछा । सूरदास ने पेट के दर्द का बह्यना बना दिया और 
दरवाज़ा तक न खोला । 
दूसरे सूरदास का भी यही पेशा था। जब उसने सुना 
कि उसका साथी सूरदास पेट के दर्द से व्यांकुल है, तो वह 
अपने बन्धु की व्यथा के निवारण के देतु चला और डंडा 
टेकते-टेकते सूरदास के यहाँ पहुँचा | कुंड़ी खदखठायी और 
आवाज़ दी । सूरदास ने पूछा कि तुम्दारे साथ और 
कौन दे ! " 
उसने कदह्या--कोई नहीं । 
तब सूरदास फैरन उठा और किवाड़ खोल दिया। जब 
दूसरा सूरदास अन्दर आ गया, तो पदले ने जल्दी से कुंडी 
बन्द कर दी, और अपनी दुःख को कहानी सुनायी । 
दूसरा सूरदास जब अपने बन्धु की व्यथा सुन चुका, तो 
बोला--तुम बड़े बेवकूफ हो, कहीं लोटे में मोहरें रखी 
जाती हैं ! देखो, मेरा डंडा खोखला दै। मैं इसी में अपनी 
मोहरें रखता हूँ । देखो ! 
जैसे ही उसने दिखलाने के लिए, डंडा बढ़ाया कि कोने 
में छिपे हुए; व्यक्ति ने उसे भी ले लिया और अपने स्थान 
पर चुपचाप चला गया । 
दूसरा सूरदास--देखा ? 
पहला सूरदास--ऐ. |! ऐ। ! अभी दिया भी दे कि बात 
डी कर रहा है ! 
इसी पर दोनों में लड़ाई होने लगी। दूसरा सूरदास 
बोला --क्या तुम मुझे अपने घर में बेठाकर ठगोगे १ मैंने 
तो डंडा अभी तुम्दारे हाथ थमाया है ! 
दोनों का चिल्लाना सुनकर लोगों को बड़ा आश्चये 
हुआ कि अ्रमी तो मकान में एक था, अब दो कैसे हो गये १ 
फिर सब लोग आये । पूछने पर पहले सूरदास ने उत्तर 
दिया--कोई बात नहीं है। यह भाई-भाई के बीच की 
बात दे । 
. यह सुनकर सब लोग चले गये। 
तीसरे सूरदास का भी यही धन्धा था। जब उसने लोगों 


से यद्द सुना कि उसके भाई लड़ रदे हैं, तो अपने भाइयों में 


समझौता कराने चल पड़ा | 
पहुँचकर जब सब हाल सुना, तो कंदा--सुम दोनों 





सोते-जागते हर समय मेरे पास रहती है | 

पहले और दूसरे सूरदास ने आश्चर्य से कहां+- 
ऐ ! ऐ ! 

तब तीसरे ने कद्दा--हाँ, यद्द देखो ! 

तब उस व्यक्ति ने दोपी भी ले ली और अपने स्थान पर 
जा छिपा । 

जब तीसरे ने पूछा कि देखा या नहीं, तो पहले और 
दूसरे ने कद्दा--अभी दी भी है या यों ही बक रहा है! 

तीसरे ने कह्या--वाह | क्‍या तुम दोनों सिल्कर इसी 
को ठगोगे ? 

बातों-बातों में तीनों में लड़ाई छिड़ गयी । काफी इल्ला 
मचने लगा । जब लोगों ने देखा कि इन लोगों की संख्या 
बढ़ती दी जा रही है, तो एक ने यह खबर राजा को दे दी । 
राजा बढ़े आश्वये में पड़े और देखने आये | सूरदासों से 
किवाड़ खोलने के लिए. कद्दा । तीनों बहुत डरें। सोचा, 
हम लोगों की मोहरें यहीं होंगी, यदि हम लोग किवाड़ 
खोल देते हैं, तो यह रहस्य सबको मालूम हो जायगा । 
यदद सोच कर उन लोगों ने किवाड़ नहीं खोले । 

राजा ने किवाड़ तोड़ने की आज्ञा दें दी। जब किवाड़ 
ट्ू्कर गिरने ढी बाला था, तो उस व्यक्ति को बड़ी चिन्ता 
हुई । तब उसको केवल यद्दी तरकोब सूक पड़ी कि टोपी 
लगा ली जाय, डंडा एक हाथ में ले लिया जाय और लोदा 
दूसरे द्वाथ में ले इन तीनों सूरदासों के साथ आँख मूं-दकर 
बैठ जाय | सो वद्द तीनों सूरदासों के साथ सूरदास बनकर 
बैठ गया । 

जब किवाड़ दृट गया, तो राजा ने आशा दी कि इन 
सबको कोड़े लगाये जायँ। सबसे आगे वह नेत्रवाला 
व्यक्ति ही आँखें मं दे बैठा था। अस्तु, सबसे पहले उसी 
व्यक्ति के कोड़े लगने लगे | पदले तो वह सहन करता रहा | 
जब न सद्दा गया, तो उसने आँखें खोल दीं और राजा को 
आशीर्वाद देते हुए आगे बढ़कर कह्ा---मैं जन्मान्ध सरकार 
के कोड़े के प्रताप से अच्छा हो गया। मुझे आँखें 


मिल भयीं ! | 
राजा ने शेष तीन धूरदासों के भी कोड़े लगाये जाने का 


आदेश दिया और कहा कि जब मेरे कोड़े में इतना प्रताप दे 
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कि अन्धों को नेत्र मिल जाते हैं, तो इनके भी ज़रा जोर से 
जमाओ ! 

जब पहले सूरदास के कोड़े लगाये जाने पर उसकी 
आँखें न खुलीं, तो राजा ने सोचा कि शायद इसकी आँखें न 
खुलनेवाली हों। इसपर दूसरे को कोड़े लगाने की आशा 
दी। उसको भी आँखे न खुलीं। तब तीमरे को कोढ़े 
लगाये गये | जब उसकी भी आँखें न खुलीं, तो राजा 
अचरज में पड़ गये | तब उन्होंने सूरदासों से पूछा--तुम 
तीनों की आँखे' क्‍यों नहीं खुलीं ! पहलेवाले की तो तुरन्त 
खुल गयीं । 






तीनों सूरदास--बह कौन था १ हम तो तीन ही थे ! 

राजा--ऐ' ! चौथा कोई नहीं था ?--राजा ने नौकरों 
को आज्ञा दी कि जाओ, जो अभी आदमी यहाँ से गया है, 
उसे पकड़ लाओ । 

राजा के सिपाही दौड़ पड़े । 

यूरदास तो जैसे पहाड़ से गिर पड़े हों। जीवन-भर 
आंखोंवालों को ढगनेवाले उन अन्‍्यों की समझ में हीन 
आ रहा था कि कोर आँखवाला उनसे भी चतुर कैसे 
निकला ! ु 

प्रेषक, रामप्रवाप सक्सेना 








॥ 


नीगियु क्र 





गायों 


शेर ब्रोफ़ डचचता 
इग्रा यण्ज 


» एक दिन एक बड़े-से रेगिस्तान के किनारे पश्चिम में 
डूबते हुए. सूरज ने मुड़कर पीछे की ओर देखा और अपनी 
आग-जैसी लपटों से रेगिस्तान को सुखा दिया, यहाँ तक कि 
बह झ़ुन का समुद्र मालूम होने लगा । एक शेर वह्ों' शान्ति- 
पूर्वक विचर रह्य था। उसे लगा, जैसे यह शानदार दृश्य 
फिर कभी नहीं आयगा | और उसपर एक ऐसी अवर्शनीय 
इच्छा हावी हो गयी कि उसने दुखित हो कहा--शअ्रह्य ! मैं 
देख रहा हूँ कि यह चमकदार गोला ही मेर राज्य को ऐसा 
आभायुक्त बना रहा है ! लेकिन यदि मैं, रेगिस्तान का राजा, 
इसे तुरन्त पकड़ नहीं ले आता, तो पल-भर में यह चला 
जायगा | ह ह 


फिर तो शेर का रक्तप्रवाद बहुत तीजत्र हो गया। बह 
इवा की तरह तेज़ी से रेगिस्तान की लाल-लाल घूल के 
बादल उड़ाता पश्चिम की ओर दौड़ा, तो उसकी नसों में 
खून की रफ्तार और भी तेज़ हो गयी | लैकिन जितना ही 
वद्द आगे बढ़ता, सूर्य पश्चिम की ओर इठता जाता । 
रेगिस्तान खूनी-लाल से इलका भूरा हो गया । जो हो, शेर 
अब एक भील के निकट पहुँच गया था | यह थी उन भीलों 


जा का! !$ 
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में से, जिसे मरुभूमि का मोती कहते हैं, क्योंकि वे इतनी 
साफ़ और मोहक होती हैं | ह 

मील की नीली सतह पर आकाश के अन्तिम शुलाबी 
बादल की परछाई पड़ रही थी, इसलिए, शेर रुक गया और 
व्यग्नता से बोला--ओ-हो ! मेरा शिकार तो यहाँ है |---और 
उछुलकर उसने भ्ील में एक छुलांग लगायी, और ड्डूबकर 
मरने लगा | लेकिन जब वह जीवन की आखिरी साँस ले 
रहा था, तो उसने कहा--एक भ्रम की टोह में मरने से 
अधिक अच्छा अन्त और क्‍या हो सकता है ! 

इतिहास में भी, जब एक बार शक्तिसम्पन्न वर्गों का पतन 
होता है और वे अपनी राह के छोर पर पहुँच जाते हैं, तो 
अक्सर ऐसे लोग भी आते हैं, जो यह सोचकर कि वे वीर 
हैं, और बीते हुए. युगों को वापस ला सकते हैं, ,खुद को 
धोखा देते हैं। कुछ हैं, जो खामोशी से मिट जाते हैं और 
अपने पीछे, नामोनिशान तक नहीं छोड़ते, जब कि दुसरे 
खुद को किन्हीं उद्द श्यों के लिए. शहादत का आवरण देकर 
अपने इ॒र्द-गिर्द एक ख़्बसूरत और ज्ुशिक मायाजाल बुन 
लेते हैं । 








भगोवा गा कयाझ 


एक था बत्तख़ का बडचा | उसके भाइयों मे उसे 
भगड़ा हो जाने के बाद निकाल बादर किया | काई के पास 
खड़ा-खड़ा वह फ़ूठ-फूटवकर रोने लगा। तमी एक नेवला 
भागता हुआ आया और बोला--ऐ बच्चे | तुम इस बुरी 
तरह क्‍यों रो रहे हो ? तुम तो बिल्कुल राजकुमार लगते हो | 
निश्चय द्वी दूसरों ने, जो तुम्दारा सिंदसन इड़पना चाहते 
हैं, तुम्दें भगा दिया है | दै न 


बत्तज़ के बच्चे को इसमें बहुत-कुछु सचः लगा | इस- 
लिए. वह बोला--जैसा आप कहते हैं, श्रीमान, में असली 
राजकुमार हूँ | वह लोग तो ज़ालिम हैं, लेकिन उन्होंने 
एक जन-शआन्दोलन का फ़ायदा उठाया है।« «« 


“मेरा अन्दाज़ सही था । सो आप भागे हुए राजकुमार 
हैं। यह सचमुच बड़ा अन्याय हुआ है। ठीक है, आप 
नेतृत्व कीजिए, बग्रावत को कुचलने में में आपकी मदद 


करू गा। आप सिंदासन 
सकते हैँ । 

बत्तज़ का बच्चा ऐसा ख़ुश हुआ, जैसे वह सचमुच 
ही राजकुमार हो और लड़खड़ा-लड़खड़ाकर चलने लगा, 
क्योंकि अमी भी वह ठीक से नहीं चल पाता था। अपने 
भादयों को दबाने के लिए. वह नेवले को लिये जा रद्ाा था, 
ताकि स्वय॑ सिंहासन पर बैठ सक्रे | 

वह कुछ द्वी कदम चल पाया था कि नेवले ने ऋपट- 
कर उसे पकड़ लिया । वत्तज़ का बच्चा छुटपटाकर चिब्लाया, 
जैसे वह कददना चाहता हो, अरे, तुम तो साम्नाज्यवादी हो, 
तुम हो नेवला ! 

--छतुम तो सचमुच भज़ेदार हो ! श्रब तक तो में तुमसे 
खेंल रहा था, और तुम ये भी नहीं जानते थे कि में कौन हूँ ! 

चूँकि नेवला बत्तल के बच्चे को चबा रहा था, इस 
लिए. उसकी आवाज़ अस्पष्ट थी । ह 


पर धुनः अधिकार प्रास कर 


पपण कगोश 


इसलिए, कि घरू मामलों में ख़रगोश बाहरी हस्तक्षेप 
से मुक्त रह सके, साँप ने एक कानून बनाया और खुद 
जाकर ख़रगोश के सामने इसकी घोषणा की : 

--सुनो |--वह बोला--अगर भविष्य में तुम्दारा 
दरवाज़ा खटखठाये और तुम्हारी इजाज़त लिये बिना मैं 
मनमाने ढंग से तुम्दारें घर में घुस पड़, , तो तुर्म्ह मुझसे 
शिकायत करने का अधिकार होगा । 

गोकि साँप ने इस कानून का ऐलान कर दिया था, 
फिर भी वह डर रहा था कि कहीं ऐसा न हो कि ख़रगोंश 
पूरे तौर से कानून का पाबन्द न निकले और शुरू में वह 
मुझपर पूरा-पूरा विश्वास न करे । बस, उसने ख़रगोश की 
परीक्षा लेने का निश्चय किया । 

जान बूमकर दरवाज़ा खट्खठाये बिना साँप उसके घर 
में घुस पड़ा और उसने ख़रगोश के एक बच्चे को मार 


डाला । फिर वह ख़रगोश के दरवाज़े पर जा बैठा, इस 
उम्मीद में कि खरगोश आकर शिकायत करेगा । 


उसने देर तक, बहुत देर तक इन्तज़ार किया, लेकिन ' 
ख़रगोश न आया, जबकि हर मिनट सॉँप का गुस्सा बढ़ता 
जा रद्द था | फिर वह दुबारा ख़रगोश के घर जा घमका 
ओर उसे पकड़कर गरजने लगा--कानून क्‍यों नहीं मानता ! 

--कौन-सा कानून मनवाना चाहते हैं, भीमान ! और 
किसके बारे में £ 


--रपट न करने की तुमने छुर्रत कैसे की १ 


--अमभी आप सरकश थे और अब आप न्यायाधीश 
भी हैं। ज़रा बताइए, ओऔमान, में किस बदमाश को पकड़कर 
लाऊँ, और किस न्यायाधीश से फ़रियाद करूँ ! 


६४ 


--सस्स |--अपने गुस्से को ज्यादा न रोक पाने के कारण 

एक दी निवाले में सॉप ने ख़रगोश का सफाया कर दिया। 

खरगोश को खा चुकने के बाद सॉँप ने सार्वजनिक 
घोषण की : 





--जिस तरह मैंने इस बार ख़रगोश को मारा है, वह 
पहले से भिन्‍न है | इस बार उसे कानून के मुताबिक मारा 
गया है और गिरकफ़्तारी से लेकर मौत की सज़ा सुनाने 
तक सब काम बाज़ाप्ता हुआ है ! 


बाई तगमओ। दे 


इमारती काम के लिए. एक ख़ास तौर. से बड़ा पेड़ 
तलाशने एक बढई जंगल में गया । उसने सारा जंगल छान 
मारा, लेकिन वह कोई भी पेड़ न चुन पाया । 

. “ये तो सभी एक बराबर हैं,--उसने कहा--कोई 
एक भी तो ऐसा पेड़ नहीं, जो दूसरों के एकदम अलग- 
थलग हो | 

बहुत निराश होकर वह वापस जाने लगा, तो जंगल 
के छोर पर उसे एक मनचाहा पेड़ दिखायी पड़ा । 

---अहा उसने ,खुशी और ताज्जुब से कद्दा--यही 
तो वह है, जिसकी मुझे तलाश थी ! जंगल में इसकी बराबरी 
का दूसरा पेड़ नहीं | 

“-नहीं,--पेड़ ने जवाब दिया--यहद्यी तो तुम ग्रलती 


करते हो । लगता है, तुमने भी उन घिनोने लोगों की किताबें 
पढ़ी हैं, जो कढते हैं कि हमारा कोई व्यक्तित्व नहीं है। गो- 
कि मैं अपने दल के पिछवाड़े खड़ा हूँ, . लेकिन मैं भी उन्हीं 
में से एक हूँ | समूह में रहकर में औरों के साथ बड़ी इकाई 
का अंत हो जाता हूँ, जबकि अकेले मुकमें पूरी इमारत 
उठाने की सामथ्य है। अगर तुम समझते दो कि ये कोई 
ख़ास बात नहीं, तो हम-सब में भी कोई खुसूसियत नहीं | 
लेकिन अगर तुम समभते हो कि मुमूमें विशेषता है, तो हमसमें 
से दरेक में विशेषता है। ह 
मेहनतकश लोगों ओर उनकी प्रतिभा के बारे में में पेड़ 
के इस दृष्टिकोण से सहमत हूँ । 
चीनी से अनु० तिलक 


गे कज्नाफाए 


एक किसान अपने खेत में गेहूँ की फ़लल काट रहा था। 

' गोरैयों का एक फभुंड आकाश से नीचे उतरकर गेहूँ की 
बालियों पर बैठ गया और गा-गाकर किसान से बोला--- 
प्यारे किसान ! तुम हमारे अन्नदाता हो। हम तुम्हारा उप- 
कार नहीं भूली हैं| इमें याद है कि किस प्रकार अपना पसीना 
बह्यकर तुमने हमारा पेट पाला है । तुम्दारे सौभाग्य से अब 
वह सुहाना गर्मी का मौसम आया है, जब तुम्हें अपनी 
मेहनत का फल मिलता है, तुम फ़लल काठते हो | इस शुभ 
शअ्रवसर पर हम तुम्हारे लिए विशेष गीत गाने आयी हैं| 
हम-सब तुम्हारी शुभचिन्तिका हैं । 
इतना कहकर गौरैयों ने: समवेत स्वर से गाना शुरू कर 


दिया और गीत के साथ दी अपनी शक्ति के अनुसार वे 


अल्दी-जल्दी गेहूँ के दाने चुगने लगीं | 


किसान उनकी इस प्रशस्ति पर प्रसन्न होने के बजाय बहुत 
ही कुद्धाहुआ । उन्हें उड़ाने के लिए. वह उनपर ढेले फेंकने 
लगा और चिल्लाया--क्या ख़ूब | दुष्ट चिड़ियों | एक तो 
तुम हमें लूटती दो और ऊपर से हमारी शुभचिन्तका होने 
का दस भरती हो |! क्या तुम समझती हो कि सुझे गाना 
इतना प्रिय है कि मैं तुम्दारा गाना सुनने के लिए अपनी 
फ़सल नष्ट होते देखूँगा १ मुझ्के ऐसे दोस्त नहीं चाहिए । 
तुम्हारी कबिता और तुम्हारा संगीत खुनने की मुझे कोई 
इच्छा नहीं । क्‍ 

गौरैयों के उड़ जाने के बाद कुछ लावा चिड़ियोँ अपने 
भोजन के लिए कीड़े चुगने गेहूँ के खेत में उतरीं । जितने 
कीड़े उन्हें मिल सके, उन्होंने चुगे और पेट-भर लेने के बाद 
वे आकाश की ओर लौट चलीं । ऊपर जाते हुए. उन्होंने 





तेज़ ध्वनि से अपना मधुर गीत गाया, जिसे जिसने भी सुना, 
वही सिहर उठा। किसान जो कि अपनी फ़सल काटने में 
संत्ञग्न था, एक क्षण को रुक गया। उसने अपनी कमर 
सीधी कौ और सिर उठाकर आकाश की ओर जाती हुई 
लावा को देखा ओर प्रशंसा-भरे स्वर में बोला--विद्वान्‌ लोग 
ठीक ही कहते हैं कि लावा बहुत अ्रच्छी चिड़ियाँ हैं । वे 
हमारी फ़सल नहीं छूतीं और कीड़ों का नाश कर खेती के 
काम में हमारी सहायता भी करती हैं। उसके बाद वे कितने 
उल्लास और कितनी स्फूर्ति के साथ गगन की ओर उड़ती 


हैं! वे कभी अपनी प्रशंसा स्य॑ं नहीं करतीं। उन्हें देखने 
से नेत्रों की तुष्टि होती है ओर वे इतना मधुर और इतना 
स्पष्ट गीत गाती हैं कि ऐसा लगता है, मानों उनके गीतों 
के प्रभाव से ही आकाश का निर्माण हुआ है । 


लावा-जैसे कलाकार ही जनता के सच्चे मित्र होते हैं । 
वास्तव में उन्हें ही कलाकार कहना चाहिए, न कि 
गौरैयों को | 


अंग्रेजी से अनु० विध्णु स्वरूप सक्सेना 
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पिछले अंक में हमने विचार-विनिमय के लिए. विषय भेजने का निवेदन 
किया था। अभी तक चार पाठकों के सुझाव हमारे पास आये हैं । इनमें 
दो का कहना है कि पिछुली बार जो विषय आरम्भ किया गया था, उसे दी 
चालू किया जाय । आप जानते हैं, वद्द विषय था, कया कहानी कां उद्देश्य 


केवल मनोरंजन है ! 


एक नया विषय यह आया है, कथाकारों से हम पाठकों का कद्दना है। 

दूसरा है, मद्दीने की सबसे अच्छी कद्दानी | 

ये सभी विषय अच्छे और उपयोगी हैं| इन्हें हम एक-एक कर ले 
सकते हैं | फिलद्ाल इम पहला विषय, क्या कहानी का उद्देश्य केवल मनो- 
रंजन है, ले रहे हैं। आप-सब इस विषय पर लिखें | जुलाई-अंक से यह 
बहस जारी कर देंगे। आप अविलम्ब इसपर अपने मन्तव्य लिख भेजें | 

यहाँ चालू अंकों पर आयी सम्मतियाँ दे रदे हैं | 


रंगनाथ राकेश ( बनारस ) 

दो आने पैसे नहीं थे आज, अतः पौस्टकार्ड की मंगी' 
छाती पर दी अपने स्पष्ट विचार मई ४८६ की “कद्ानी' 
के प्रति मेज रहा हूँ । नंगा आदमी, नंगा ज़र्म' अमृतराय 
की कट्दानी वर्तमान समाज के पालिशदार और गिरगिय्पंथी 
आदरशों के प्रति एक विद्र प है, तोक्षण कुनैन-जैसी, जो तीती 
दोते हुए भी ल्लाभप्रद दे बीमारी में, उस नंगे आदम के 
बेटे को देखकर लगता है कि समाज का कोढ़ कितना बढ़ 
रहा है अनवरत, क्षण-क्षण । अपने बेटे का खून उस पागल 
ने किया है। क्‍यों? यह तो ठेकेदार समभते हैंही। 
नरेन्द्रनाथ मित्र की कहानी “ऊदबत्ती” टेकनीक की दृष्टि से 
इस अंक में सर्वश्रेष्ठ कद्दी ,जायगी। कथानक में जो थठन 


श्रौर जोर व्याप्त है, वह कम देखने को मिलता है। नारी- 
पुरुष के आकर्षण को लेकर बड़ी कलात्मकता से फेरीवाले 
के प्रति सद्दानुभूति प्रकट की गयी है। कद्दानी स्थुत्य है | 
मंटो की कहानी पढ़कर तो अलक्जेण्डर छथ मा की शैली 
की याद दो आयी, थी मस्केटियर्स की नायिका-जैसी शाहीना 
ल्लगी | कितना लोमहषंक अन्त होता दै. नवाब के यौवन 
का; उसकी बोटी-बोटी काटकर शाद्दीना पका देती दे देगची 
में । हैबत खाँ उसके द्वाथों की कठपुतली-सा लगता है। 
लकवा मारे हुए आदमी की तरह वद सुनता दै--जानमन ! 
यह पहली बार नहीं, दूमरी बार है। मेरा शौहर, अच्लाइ 
उसे जन्नत में रखें, ठ॒म्दारी द्वी तरद्द बेवफ़ा था। मैंने 








खुद उसको अपने दाथों मारा था और उसका गोश्त पका 
कर चील-कौबयों को खिलाया था |. - कोई भी आदमी इसे 
सुनकर बेहोश हो सकता हदै। कद्ानी में नारी-इर्ष्या का 
स्पष्ट रूप बड़े क्र्र धरातल पर खींचा गया है। यदद 
मानवीय इत्ति का एक उदाहरण है।मंठों दी ऐसी 
कहानियाँ दे सकते थे। विद्यासागर नौडियाल की कद्दानी 
जोरदार रही | ओवरकोठ का वह इकलौता पाकेट मानव 
जीवन की तरह बहुत-कुछ अनुभव करता हैं। कहानीकार 
को स्वयं अनुभव है, वह मध्यम बर्ग का शिल्पी है सराक्त, 
प्राशवान । राजेन्द्र यादव की कहानी बक्ष और माया" 
तो कई दृष्थियों से श्रेष्ठ है, उनकी पिछली कहानी त्याग 
ओर मुस्कान से मभिन्‍नम | जो तीखा व्यंग शंकर के बहाने 
प्रकाशकों पर कसा गया है, वह बड़ा ही तीज विद्र पन्‍सा है। 
कहानी सोलढो आने अति यथार्थवादी है, पर बेआबरू हो- 
के निकलना शर्म की क्‍या बात रही ! लेखक तो सदैव यद्दी 
कदेगा, और कहना चाहिए, उसें--- 


सतत लिखेंगे गर्चँ मतलब कुछ न दो, 
हम तो आशिक हैं तुम्हारे नाम के | 
शजेन्द्र यादव से बड़ी आशायें हूं। 
गैरान्ड कश की कद्ानी सशक्त रही । 


रमेश कुमार ( डाब्टनर्गज ) 

सॉली में था, तो कहानी बुक स्टाल पर खरीदने को 
मिल जाती थी, पर डाब्टनगंज ( पलामू ) में तो 'कहानी' 
आती ही नहीं | अतः मैं उसके लिए बेचैंन-सा रहने लगा। 
पढ़ने को तो बहुत-से कद्दानी-प्रधान मासिक पत्र ( जैसे, 
कहानियाँ, पटना; मनोहर कद्दानियाँ व माया, इलाहाबाद) 
आदि मिल जाते, पर कहानी की कमी बुरी तरह 
खटकती रद्दी । आख़िर में जब नहीं रह्य गया, तो मैंने तेरह 
रुपए का मनीआर्डर तुर्त मेज दिया, कहानी व 
“उपन्यास' दोनों के लिए.। आर्डर दिया कि जनवरी से 
अप्रैल तक “कहानी के सभी अंक एक साथ ही भेज दें, 
क्योंकि मैं चादता हूँ कि १६४६ की कहानी” के बारहों 
अंकों को जिल्‍्द लगवाकर सुरक्षित करा लूँ और उसपर 
एक घुहत्‌ समीक्षा तैयार कर 'कद्नी ४७ के जनवरी-अंक 
के लिए, प्रकाशनार्थ मेज दूं । 


मेरे बहुत-से मित्र, क्योंकि इस शैदेर में 
कहानी नहीं आती, मुझसे कर्शनी सॉँगने आते हैं। 
प्रत्येक अंक की प्रत्येक कहानी की खब़ दाद देते हैं। 
सबों की एक ही राय है और दे यह, कि कहानी 
कद्दानी-साहित्य का सच्चा प्रतिनिधिर्त फेरे रदी है और पू. 
सफलता के साथ कर रदी है | 

मुझे कद्दानी-साहित्य से विशेष मम दे, अत्यत्त मीठा 
संबंध है मेरा उससे | हु 

कल ही, जब 'कद्दनी' का मई“ मिला, में आनन्दा- 
तिरेक से भर उठा । शाम को «मने के बाद, क्कूठ नहीं 
बोलूँगा, एक दी बेठकी में मैंने सर्ति कहानियाँ पढ़ डालीं 
और जो बची उन्हें चार बजे सुतद में समास कर दिया | 
हिन्दी की छुः नयी कहानियों में “वीना ( विजय चौद्यन ) 
प्रादेशिक भाषाओं की पॉँच कहानियों में सरकड़ों के पीछे, 
( सआदत हसन मंठो ) और पूरे अंक में विदेशी कद्यनी 
“आतिथ्य' ( गेराल्ड कर्श ) सर्वश्रेष्ठ केद्ानी रही | पंजाबी 
लोककथा में अप्रैल अंक का 'शलररग कुछ दूर तक ठीक 
था, पर इस बार का “खरबूजा' ती केवल बच्चों की कद्यनी 
बनकर रह गयी | 


नये आवरण के लिए. कमल बीस बचाई के पाज्न हैं | 


गलभ ( अहमदाबाद ) 
कहानी! का यह अंक कल मिला और मैं आज ही 


पूरा पढ़ गया हूँ । प्रस्तुत अंक का कवर अत्यधिक सुन्दर 
रहा और साथ ही आवरण भी ! अग्दतराय को कद्ानौ 


नंगा आदमी, नंगा ज़ख्म' बहुत छकर लगी । वह एक पागल 
आदमी था और इसी पागलपन की गई. एक अलामत थी 
कि जहाँ उसे खुद अपनी लाज हँकने की र्ी-भर परवाह 
न थी, बहाँ उसने अपनी कौम की सौज नियाहत खूबी के 
साथ एक गांधी दोपी से ढॉँक रख्तीं थी। वास्तव में देश 
में आज तबाही है, देश में इस सरये अनाज, तेल व अन्य 
खाद्य पदार्थों के भाव बहुत तेज हैं, परन्तु अधिवेशनों में 
जनता से कह जाता है, बुराई न हेलो, बुरी बात न बोलो, 
बुराई न सुनो 

कर-मंत्री' कपूर की कहानी समाप्ति पर सोचने को 
मजबूर कर देती है। सगाई #2ैक्स, बकरी टैक्‍स. . सच 





टैक्‍स लग जाते हैं, परन्तु रेशमी गरारे पर टैक्‍स नहीं लगता, 
क्योंकि वह तो कर-मंत्री की श्रीमती पइनती हैं | खेजाब पर 
टैक्स नहीं लगता, क्योंकि बह तो कर-मंत्री के पिताजी 
प्रयोग में लाते हैं | वास्तव में कपूर ने वर्तमान कर-नीति 
का पर्दा फाश सीचे-साथे शब्दों में किया है, जो बहुत सुन्दर 
बना है। । 

सरकंडों के पीछे” मंटठों की कहानी बहुत सुन्दर बन 
पड़ी है । इसके साथ ही गेराबइ्ड कर्श की कहानी भी उत्तम 
रही । 

'कद्दानी' बहुत सुन्दर है और लोकप्रिय भी, क्‍योंकि 
सभी जगह इसने सम्मान पाया है और साहित्य में इसका 
सुन्दर स्थान बन गया है। मेरी शुभ कामनायें । 


कैलाश कुमार (इलाहाबाद) 

कल द्वथी मई का अंक खरीदकर तले आया | एक-एक 
करके सम्पूर्ण कहानियों को पढ़ डाला, तिसपर भी जी चाहय 
कि यदि और इसी तरह की कहानियाँ मिलतीं, तो पढ़ता । 
वास्तव में यदि सच पूछिए, तो सुन्दर एवं सुरुचिपूर्ण तथा 
अश्ललिता से कोसों दूर, कद्दानियों के द्वारा जिस कुशलता 
के साथ आपने “कद्यनी को निकाला, वह इस बात का 
ग्रोतक है कि कद्दानी-साहित्य मानव को प्रेरणा एवं उत्साह दे 


सकता है । हे 
एक बात समझे में नहीं आती कि आप अधिकतर 


अनूदित कहानियों को क्‍यों मान्यता प्रदान करते हैं | यदि 
मौलिक कहानियों का बाहुल्‍य कहानी में होता, तो ज़्यादा 
अच्छा रहता । सरकन्डों के पीछे” नामक कद्दानी का अन्त 
देखकर दिल दहल जाता है। इसमें सन्देह नहीं कि इस 
अंक में मन्‍यों की कहानी सर्वश्रेष्ठ है। 'ऊदबत्ती' मानव 
एवं 'कर-मंत्री' नामक कहानियाँ सुन्दर हैं । 

बच्चन पाठक 'सलिल (जमशेदपुर) 
कहानी का मईवबाला अंक देखा । गोस्वामीजी के 
शब्दों में, बॉचन लागत खाटी मिट्टी, वाली उक्ति चरितार्थ 
हुई । विद्यासागर नौटियाल की ओबरकोठ” अच्छी लगी । 
अच्छाई की मात्रा जरा-सी और बढ़ गयी, जब कि सम्पाद- 
कीय से उनके नये लेखक दोने की बात मालूम दुईं । बूढ़े 
का चित्र , कर-मंत्री, तथा बक्ष ओर माया भी घुन्दर बन 
बड़ो हैं| यदि प्रतिमास एक लोक-कथा नियमित रूप से प्रका- 


हुआ करे, तो हिन्दी का सम्पर्क विभिन्न लोक भाषाओं से 
हुआ करेगा | 
गंदालाल राजाबत (बेशगढ़) 
अग्रेल का कहानी -अंक पढ़ा। वैसे तों सभी कहानियाँ 
अच्छी हैं, लेकिन अनूदित कहानियाँ मौलिक कहानियों के 
से ज्यादा प्रौढ और कलात्मक हैं। मौलिक कहानियाँ कहा- 
नियों के रूप में ज्यादा सफल नहीं, पर स्केच के रूप में 
अधिक सफल हो पायी हैं। इस अंक की आकर्षक कहानी 
है 'बदबूदार गली, जिसको हम स्केच कह सकते हैं। बैदजी 
का चिन्नण स्वाभाविक और यथार्थ है। लेखक ने बड़े 
कौशल से आज के वैज्ञानिक युग में भी दिल्ली-जैसे बड़े 
शहर की गंदगी का बड़ा ही मार्मिक वर्णन किया है । ऐसा 
प्रतीत होता है कि यह चित्रण भारत के हर शहर और हर 
गाँव का चित्रण है| लेखक ने बाइरी गंदगी के साथ-साथ 
आज की सामाजिक सड़ॉव का भी सजीव अंकन किया है । 
आज की हिन्दी कहानी में कहानीपन कम और रुकेचपन 
ज्यादा पाया जाता है। दूसरी भाषाओं के लेखकों की कृतियाँ 
पढ़ने से यह महसूस होता है कि उनकी रचनाओं में कहानी- 
पन अधिक है | मराठी कहानी-लेखक महादेव शास्त्री जोशी, 
जिनकी कहानियाँ सम-सामयिक विषयों पर ही रहती हैं, 
फिर भी उनमें कहानी के सभी प्रमुख तत्वों का समावेश रहता 
है | दुःख है कि हिन्दी के नये लेखकों में यह्द कमी अधिक 
मात्रा में पायी जाती है। आशा है, नवीन लेखक इस ओर 
ध्यान देंगे । 
विमल किशोर (मोदौनगर) 
११ ता० की शाम को मुझे मई का कहानी'-अंक मिला। 
चूँकि में आपका नया आहक बना हूँ, इसलिए, पिछले कुछ 
अंकों को पढ़ने में व्यस्त रहने के कारण नया अंक आते ही 
नहीं पढ़ सका | किंठु जब पढ़ना शुरू किया, तो एक दी 
साँस में पूरा पढ़ गया । कुछ ऐसा ही रोचक लगा | सोचता 
हूँ, ५) र० जो उधार लेकर भेजे थे, व्यर्थ नहीं गये | इस 
अंक को कुछ कद्ानियाँ विशेष पसंद आयी, जैसे, “ऊदबत्ती', 
सरकंडों के पीछे, कर-मंत्री,' ब्रह्म और माया, मानव” 
ओऔर “आतिथ्य' । | 
- ऊदबत्ती” की शैली मु॒मे बहुत दी पसंद आयी, बद्भुल | 
'सरकंडों के पीछे” वास्तव में दिल को कँपा. देनेवाली कशने' . 
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है, जा कुछ साचसे पर अ्रवश्य दवा मजबूर करता हैं | समाज 
सचमुन्च ऐसी ही कलुषताओं से भरा है । 

करमंत्रीी एक ऐसा तमाचा है, जिसका कि जवाब 
सरकार के पास नहीं है। बहुत सुन्दर व्यंग करते हैं 
कपूरजी | 

ब्रह्म और माया' से मायावी' कुछ लज्जित हों या नहीं, 
किंतु यादवजी का प्रयास सफल रहा कि कोई शमंदार हो तो 
चुल्लू-भर पानी में डूब मरे | में भी उनके साथ हूँ, क्योंकि 
मैं भी तो माया के चक्कर में हूँ। 

मानव सें खांडेकरजी ने गधे के ऊपर से शेर की 
खाल खींचकर दिखाने का प्रयत्न किया है कि यह्द वास्तव में 
गधा ही है, शेर नहीं । आज समाज को सचमुच रघुनाथ- 
सरीखे व्यक्तियों की आवश्यकता है, जो सच्चे मानव 
होते हैँ । 

अआतिथ्य” के संबंध में कुछ कहना बड़ों की बात के 
बीच में ठाॉँग अड़ाना होगा |... 

इनके सिवाय एक और भी कहानी पसंद आयी है, किंतु 
उसमें ऐसा लगता है, जैसे कि कोई व्यक्ति एक रुपये को 
फुटकर कराने बाजार में जाय और २ आना; ४ आना ८, 
आना, १९ आना मिलते-मिलते कोई दंगा-फिसाद हो जाय 
आर छुल्लड़ में कुल १२ आने ही मिल सके उस व्यक्ति को | 
वो कहानी हैं, “नंगा आदमी, नंगा जझुम”ः अम्ृतराय की। 
कहानी बड़े ही रोचक ढंग से व्यंग कसती हुईं शुरू होती है, 
आगे बढ़ती है ओर जब जिज्ञासा नंगे आदसी की ओर 
बढ़ती है, तब कहानी समाप्त हो जाती है। संभव है, लेखक 
जो-कुछ भी व्यक्त करना चाहता था, हो व्यक्त कर चुका दो, 
किंतु अपनी जिज्ञासा शांत नहीं हुई । 

एक कहानी और कुछ अच्छी लगी है एक असफल 
आदमी' किंतु ऐसे व्यक्तित्व उंगलियों पर गिने जा सकते 
हैँ, इसलिए, कुछ स्वाभाविकता प्रतीत नहीं छोती इसमें । 

अंक बहुत सुंदर निकला है, इसमें कोई सन्देह 
नहीं हे | 
महँन्द्र सिंह (अम्न॒तसर) 
कहानी! द्वारा आप हिन्दी कथा-साहित्य की जो सेवा कर रहे 
हैं, उसके लिए! समस्त हिन्दी प्रेमी आपको जितना घन्य- 
वाद दें, कम है । हिन्दी कहानियों के अतिरिक्त आप अन्य 


दशा-नवरद्शा भापाजा का जा कहानवा दन है, बढ भी 
आपका अपने पाठकों पर बड़ा एड्सान है । अनूदित कहा- 
हैं कि वे हज़ारों कहानियों 


मौलिक रुप में छपती हे 
ओर उन चुनी हुई सैकड़ों कहानियों में से अनुवादक एक 
कहानी चुनता है, अर्थात्‌ हज़ारों में से एक चुनी हुई कहानी 
आपके द्वारा हिन्दी प्रेमियों को पढने को मिलती दे। में 


पंजाबी ढोने के कारण ऊद्ू भी जानता हूँ और इसलिए, कह 
सकता हूँ कि अभी तक उदू की श्रेष्ठतम कहानियों के 


आपने अनुवाद छापे हैं| दूसरी हिन्दी पत्रिकाओं मं भी 
उदू कहानियाँ छुपती हैं, पर उनमें यह बात नहीं होती । 
यहाँ मुझे उदू कहानियों के प्रति होनेवाले एक अन्याय 
की विशेष रूप से चर्चा करनी है, क्‍योंकि यह आप ही के 
नगर में हो रहद्य है | 

अभी-अभी सई की साया में शफ़ीकृरंइमान की एक 
कहानी “ठुरुप चाल पढ़कर मैं और मेरे मित्र दंग रह गये | 
आपके नगर ही से शफ़ीक़ साहब का एक कहानी संग्रह हिन्दी 
में प्रकाशित हुआ है, जिसमें यद् कह्यनी 'शैतान और ताश 
का खेल” के नाम मौजूद है। और मुझे! खूब याद है कि 
यही कहानी तुरुप चाल" के नाम से वर्षा पहले “माया में 
ही छुप चुकी हे | इस बार इस कहानी में कुछ पात्रों के नाम 
बदल' दिये गये हैं। शफीक़ साहब का एक पात्र शैतान 
के नाम से उदू ही की तरह हिन्दी में भी बहुत लोकप्रिय 
हो छुका है। शैताव की बातें, हास्यपूर्ण इरकतें ऐसी होती 
हैं, जो पाठकों को बहुत दिनों याद रहती हैं। पता नहीं 
शैतान! को श्याम बनाकर माया? वालों ने हिन्दी के साथ 
क्या उपकार किया है। नामों का यद्द परिवर्तन ऐसा मॉडा 
हुआ है कि कद्दानी से अधिक देसी आती है सम्पादक की 
समझ पर । एक पात्र जो अमरीकी है, उसे “बड़ी” से “बंडी” 
बना दिया गया है | इससे अच्छा तो 'शर्टा' या ओवरकोट' 
नाम होता, क्‍योंकि अंग्रेजी तो होता । 

ऐसी ही हाल में एक और कहानी माया में शफ़ीकूर्रमान 
की छुपी थी 'कुसुदिनी' | यह वास्तव म॑ उनकी प्रसिद्ध रोमैं- 
टिक कद्दानी 'नसरी का दूसरा रूप है और यह कहानी भी 
'सनोइर कहानियाँ” में पहले छप चुको है, अपने असली 
नाम से | ओर तो और शोकत थानवी की कह्यनी तक के 





साथ यही अन्याय किया गया है। शौकत साहब हमेशा 
अपने जाने-पहचाने वातावरण का चित्रण करते हैं और 
उनके पात्र सदैव मुस्लिम होते हैं | ऐसी बहुत-सी कद्दानियों 
के नाम गिनाये जा सकते हैं। क्‍या ऐसा करना उचित है ! 
आज जब कि तेज़ी से मुसलमान भी हिंन्दी पढ़ रहे हैं, 
ऐसा करना क्‍या हिन्दीवालों या हिन्दुओं की संकोर्णता का 
प्रदर्शन करना नहीं है ? वे क्‍या सोचेंगे, जब देखेंगे कि उदू 
कहानियों को बार-बार एक ही पत्रिका में हिन्दीवाले छापना 
भी चाहते हैं और उनका रूप भी बिगाड़ देते हैं।जब 
अंग्रेजी कह्यनियों और उपन्यासों के अनुवाद तक हिन्दीवाले 
प्रेम से पढते हैं, अंग्रेज़ी पात्रों और स्थानों तथा अंग्रेज़ी 
सम्यता और संस्कृति से सर्वथा अनमिश रहते हुए हम उन 
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उपन्यासों, कह्यनियों का आनन्द लेते हैं, तो उदू कह्यनियों 
को उनके मौलिक पाश्रों-सहित क्‍यों पसन्द न करेंगे ! आध्िर 
कहानी में भी तो उदू कहानियों के अनुवाद छपते हैं, 
क्या किसी ने आपसे शिकायत की कि उन कहानियों के 
मुस्लिम पात्रों या वातावरण से हमें चिढ़ है ! राष्ट्रभाषा 
बन जाने के बाद समस्त हिन्दी प्रेमियों पर एक महान ज़िम्मे- 
दारी आ गयी है।हम चाहे लेखक होंया अ्रनुवादक, 
सम्पादक हों या प्रकाशक, हमारा धर्म है कि ऐसी कोई बात 
न करें, जिससे राष्ट्रमाषा की महानता को धक्का लगे और 
भाया' का यह कार्य हिन्दी को बदनाम करने वाला है । 

क्या आप मेरी इन पंक्तियों को प्रकाशित कर दूसरे 

हिन्दी प्रेमियों का ध्यान भी इस ओर आक्ृृष्ट करेंगे ! 
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पुस्तक-खरीद में भ्रष्टाचार 


स्वरूप ओर उसके कारण 


' भी देश अथवा समाज के विकास में पुस्तकों की 
बड़ी भारी देन होती है। उन्नति के सिद्धान्त व विभिन्न मार्ग 
व्यावहारिक रूप ग्रहण करने से पहले पुस्तकों के पन्नों पर ही 
अपना स्थान बनाते हैं| उसके बाद पुस्तकों के वितरण के 
ज़रीये जन-जन तक उनकी पहुँच होती है । यह वितरण का 
कार्य भी आज के थुग में अपना महत्व रखता है और इस 
सबकी जिम्मेंवरी का अधिकांश भाग सरकारों ने अपने 
कन्धों पर ले लिया है | 

प्रथम पंचवर्षीय योजना के शुरू होते ही केन्द्रीय सर- 
कार-द्वारा विभिन्न प्रान्तीय सरकारों को पुस्तकालयों का जाल 
फैलाने के लिए. बड़ी रकमें सहायता के रूप में दी जाती रही 
हैं । उन पुस्कालयों को सजाने के लिए श्रेष्ठ युस्तकों के 
चयन का, ख़रीद और सम्बन्धित व्यवस्था का भार अधि- 
कांशतः शिक्षा-विभाग पर ही पड़ा, रहा-सहा समाज- 
विकास, ग्राम-सुघार, समाज-कल्याण आदि विभागों के हिस्से 
आया । 

निश्चित है, बड़ी ख़रीद करने के लिए नये-नये तरीके 
निकाले गये । अधिकतर टेश्डर से, बाकी बिना टेण्डर के 
भी । टेण्डर माँगने के तरीके भी मिन्न-मिन्न रखे जाते रहे हैं | 
किसी प्रान्त में कोई तरीक़ा, किसी में कोई । दुर्भाग्य है तो 
केवल इस बात का कि उन-सब का एक नतीजा तो प्रायः 
निकला ही, भ्रष्टाचार पनपना | 

यह अष्टाचार कहाँ से पैदा होता है और उसके विभिन्न 
स्वरूप क्‍या हैं ? हम अब इसपर विचार करेंगे। 





हकीकत में अ्रष्ठाचार उसी समय॑ से अपना'रेंग दिखाना 
शुरू कर देता है, जिस समय युस्तकों के खरीद के लिए 
टेश्डर-नोटिस दैनिक अखबारों में छुपते हैं| कई बार इस से 
पहले भी, जब कि टेण्डर-सचना में पुस्तकों का नामया कुछ 
किस्मों को घोषणा हो । इस घोषणा के निकलते ही टेण्डर 
की विस्तृत जानकारी लेने के लिए पुस्तक-विक्रेताओं 
में भगदड़ शुरू होती है। हरेक अपने-आपको इस कार्य में 
विशेषज्ञ समझकर टेणडर निकालनेवाले शअ्रफ़्सर, दफ़्तर के 
कर्मचारी तक अपनी पहुँच शुरू करता है| बस, यहीं पर 
लेनेवाले अपना रंग दिखाते हैं और देने की कला में अपने 
को माहिर माननेवाले अपनी कलाबाजियाँ शुरू करते हैं। 
इस कार्य में सबसे बड़ी कमी ओर दुर्भाग्य की बात तो यह 
है कि पुस्तक-विक्रेताओं को एक समान, एक तरह की सूचना 
देने की पद्धति ही नहीं होती। लेने कौ आदत है, तो न 
देने का संकेत करनेवाले को रत्ती-मर भी जानकारी नहीं 
मिलेगी, इसके साथ मानवोचित व्यवहार भी न होगा । देने 
की आदत है, तो सामनेवाले कर्मचारी या अफ़्सर को नाना 
भाँति से, फुयलाने की कोशिश की जाती है, पान-सिगरेट, 
चाय-लस्सी से शुरू होकर नकद भेंट की बात द्वयार्थक 
शब्दावली में कही जाती है । व्यवहार में अधिकतर यह देखा 
गया है कि लेने-देनेवाले की जोड़ी मिल ही जाती है। तरीके 
व मिलने के स्थान बात-बांत में तय छो जाते हैं। आख़िर- 
कार विस्तृत सूचनाएँ उन्हीं को मिलती हैं, जो अ्फ़्सर, उसके 
पी० ए०, सम्बंधित कर्मचारी, अथवा कोई कमिटी हो, तो 
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उसके सदस्य तक पहुँच पाता है। एक तरह की सूचनाएँ 
ही सभी पुस्तक-विक्रेताओं को मालूम हुईं हों, यह तो किसी 
बिरले ही मामले में हुआ होगा । पर हाँ, खुले रूप से दफ्तर 
के अधिकृत अधिकारी यही कहेंगे कि जो बताना है, वह 
इतना ही है | सूचनाओं में प्रायः इस तरह की बातें मुख्य 
होती हैं, किस तरह की पुस्तकों को प्राथमिक रहेगी, टेशडर 
लेने की तारीख बढ़ जायगी अथवा नहीं, किस तक किस 
तरीके के पहुँचा जाय, काम कैसे बन सकता है, किस अनि- 
यमितता के कारण नुक़्सान हो सकता है, स्टेट्मेएट कब बनेंगे, 
उसमें क्या-क्या मदद दी जा सकेगी, आदि-आदि । दूसरा 
मौका आता है, पुस्तकों की लिस्ट बनाते समय । यह सबसे 
सुनहरा, सोना बनाने का अवसर होता है, लेनेवाले के लिए. 
भी, देनेवाले के लिए भी ।जो पुस्तक लिस्ट में जायेंगी, 
उन्हीं की तो ख़रीद होगी | इस काम के लिए हायतोबा मच 
जाता है । 
लिस्ट बनने के बाद खरीद के समय सुविधाएँ व 
छूट देने की बातें, दोनों तरफ़ रुचि रखनेवाले आपस में 
तय कर लेते हैं और सारा काम शुरू से आख़िर तक उसी 
प्रकार विधिवत्‌, कानून से बचते हुए, परिस्थतियों की आव- 
श्यकता को गढ़ करके, सभी बचाव के तरीक़ों का उपयोग 
करके, मौक़ा पड़ने पर जानी-पहिचचानी तय की हुईं डॉट-डपट, 
माफ़ी-वाफ़ी, गिड़गिड़ाइट के रास्तों से चलकर सुचारु रूप 
से सम्पन्न होता है । 
जहाँ दोनों ओर का रिश्ता न बैठा, तो वहाँ के मसले 
उसे ज़्यादा लज़्ज़तदार होते हैं। आपने चाहे सबसे अच्छे 
*से दिये हों, तो भी आपको परेशान करने में कोई कमी न 
हेगी। मसलन, अभी तो स्टेट्मेशट नहीं बना पाये हैं, आज 
दौरे पर हैं, छुट्टी पर है कलक, ऊपर के आर्डर्स अभी ख़रीद 
करने के नहीं हैं, ऊपर की मंजूरी नहीं आयी, साहब, आप तो 
जानते हैं, सरकारी काम यों ही थोड़े ही हो जाता है, कई 
संज़िलें पार करनी पड़ती हैं, स्वीकृत लिस्ट में से पुस्तकों की 
छेटाई का काम आसान थोड़े ही है, समय लगेगा; बार-बार 
तंग क्‍यों करते हैं. ! ख़रीद करने की हमें गरज है, अपने-आप 
आर भेज देंगे, आप हमारे अफ्रसर तो नहीं हैं, बार-बार 
मत आइए | - ऐसी बातें करते-करते भा का महीना, बजट 
का आख़िरी महीना आ जाता है और इसमें भी बात नहीं 
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बनी, तो मार्च का दूसरा, तीसरा सप्ताह। जब आपकी 
अफ़्सर से या किसी महत्वपूर्ण अधिकारी अथवा कर्मचारी से 
बिगड़ गयी, तो चाहे बजय लैप्स हो जाय, वे आपसे कृतई 
न खरीदेंगे । इस बीच आपकी पहुँच या पूछु-ताछ बन्द हो 
गयी, तो किसी दूसरे पुस्तक-विक्रेता से इस आधार पर ख़रीद 
कर ली जाती दे कि क्‍या बतायें, साहब, समय कम रहा 
ओर आप नज़र नहीं आये; ऐसा हम न करते, तो बजट 
लैप्स हों जाता, अफ्रसर हमारी जान खा जाते, आदि, आदि 
नाना भाँति के तक-सुतक गढ़े-गढाये तैयार रहते हैं। अनेक 
उदाहरण देखे हैं, सुने हैं, इस अनुभव के आधार पर ये 
बातें लिखी जा रही हैं। और आप अनुभव करना चाहें, तो 
किसी जान-पहत्वान के पुस्तक-विक्रेता के एजेश्ट ( सौखिया ) 
बनकर स्वयं अ्रनुभव कर लीजिए | 

इस अ्रष्टाचारी कारोबार में लेने-देने के संकेत भी 
निराले होते हैं। चाय-पान, फलाहार, छोटी-मोटी भेठ, न हो 
तो पुस्तक-पत्रिका, बड़ा मुनाफा दिखने पर पुस्तक छापने 
का लालच (जो घूस नहीं होगी, और काम भी बन जायगा), 
अलेखक के लेखक बनाने का दावा, नाम काडर होतो 
गैर नाम ही अथवा छुद्मनाम से पुस्तक का प्रकाशन, निःशंक 
हो, तो नकद, चेक आदि तक चलते हैं। कई जगह तो 
सोने के टुकड़े भी दिये जाने की च्चायें सुनी हैं। भ्रश- 
चार-विरोधी अभियानों के सारे चक्र ऐसे लोगों को पहले से 
ही मालूम होते हैं। लेने-देने के संकेत हमेशा दो-अशथवाली 
शब्दावली में शुरू होते हैं। यथा, कया साहब, आप भी 
कोरे-कोरे काम निकालना चाहते हैं, न कोई ख़ातिर, न कोई 
सत्कार, यूँ कोई काम होता है ? (और आपने हल्का-सा भी 
विरोध प्रदर्शित किया, तो कद से) अरे, हम तो मज़ाक 
कर रहे थे; आदि-आदि | अगर आप भी देने की कला में 
माहिर हैं, तो कहेंगे, सेवा के लिए हमेशा हाज़िर हैं, जो कहें, 
जैसे कहें, तैयार हैं। फिर पहली मुलाकात हँसी में ख़त्म 
हो जायगी । पर विरोध की शंकाएँ ख़त्म होने से सौदा पठाने 
में दोनों को आसानी होती है और अन्त में सब-कुछ तय हो 
जाता है। भ्रष्टाचार का आख़िरी सम्य' तरीका जान-पह- 
चान का दबाव है। इस स्वरूप-व्याख्या की चर्चा आखिर 
में हम यह कहकर समाप्त करेंगे कि जो पक्षपात व जान- 
पहचान के दबाब का उपयोग करना भी अनैतिक मानते हैं, 
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उनको भी काम को समय पर पूरा करा लेने के लिए परिचय 
का सहारा तो लेना ही पड़ता है, जिसके विना सरकारी 
कागज़ों में हज़ार में से एक भी सफलतापूर्वक अ्रपना चक्कर 
पूरा नहीं कर सकता | इसे आप किस कोटि में रखना पसन्द 
करेंगे, यह आप पर ही छोड़ा जा रह्य है। पर यह सच 
मानिए कि इस मज़े से भले-बुरे कोई भी बाक़ी रहकर नहीं 
चल पाते, नहीं चल सकते, चाहे वह गाँधीवादी हो, समाज- 
वादी हो अथवा नेतिकतावादी हो। 

अब हम भ्रष्टाचार के मूल कारणों पर आते हैं :--- 

(१) नौकरशाही मशीनरी में परम्परागत भ्रशाचार जड़ों 
तक पैठा रोग रहा है। मध्यमवर्गीय व गरीब श्रेणी के 
कर्मचारियों में अर्थ-संकट का होना भी एक बड़ा कारण है । 
दोनों मिलकर एक अ्रष्टमूलक व्यवस्था का आम रूप धारण 
कर चुके हैं। ईमानदारी, हिम्मत, नेतिकता व सख्ती का 
सबंत्र अभाव है, विशेष कर बड़े लोगों में, जिसके कारण कार्य- 
वाह्ी न करने की आदत जड़ पकड़े हुईं है। अन्यथा मंत्री, 
सेक्रेटरी व बड़े-सें-बड़े अफसर ज़िन्दगी में इन बातों को 
जानने, अनुभव करने व सुन लेने पर कड़ी कार्यवाही अवश्य 
करते होते । 

(२) वर्तमान कानूनी चकक्‍करों में भ्रशचारियों के बच 
निकलने की संभावनाएँ रहती हैं, जिससे भ्रशचार में माहिर 
लोग पूरा फ़ायदा उठाते हैं और ईमानदार लोगों का उत्साह 
शीघ्र ही मन्द पड़ जाता है| 

(३१) लेने व देनेवाले--दोनों को व्यवस्था-जन्य कठि- 
नाइयों महसूर होती हैं । देनेवाले का जो काम देने से दो 
घरटे में हो सकता है, वही न देने से पूरा न होने कौ 
या महीनों-वर्षों से पूरा होने की गुंजाइश रहती है | व्यवहार 
में ईमानदारी बड़ी मुश्किल से व अनेक मंमटों का सामना 
करके चल पाती है| इसलिए देनेवाला व्यापारी या उसका 
प्रतिनिधि इस असफलता की रिस्क को मोल लेना पसन्द नहीं 
करता | 

दूसरी ओर लेनेवाले, न लेनेवाले को टिकने नहीं देते । 
असहयोग ओर वहिष्कार का वातावरण ( जो प्रायः नियमों 
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की आड़ में खड़ा किया जाता है ) उत्मन्न करके सच्चे व 
नेक आदमी को रास्ते का रोड़ समझकर हटा दिया जाता 
है या फिर उसको कहीं का नहीं रहने दिया जाता। इससे 
परेशान होकर युवावस्था के भावुक कार्यकर्ता भी क्रद्मचार 
में फँसने को मजबूर किये जाते हैं । 

(४) सम्बन्धित विषयों म॑ विशेषज्ञ न होने के कारण 
मिनिस्टर तक भी कड़ाई को लागू करने म॑ असमर्थ होते 
हैं। नौकरशाह अफ़्सर क़ाग़ज़ी कार्यवाही में माहिर होने के 
कारण ईमानदार मिनिस्टरों व बढ़े अधिकारियों तक को घता 
बताने में सफल हो जाते हैं | 

(५) चाहे-अनचाढे शासक-वर्ग के कई व्यक्तियों-दारा 
राजनीतिक दबाव का डाला जाना, भाई-मतीजावाद का 
चलना व अर्थ का लोभ इस भ्रष्टाचार के जाने-पदचाने 
कारण हैं | 


(६) भ्रशचार-विरोधी अभियान प्रायः नामसात्र को 
होते हैं। विरोधी राजनीतिक पार्टियों व उनके कार्यकत्ताओं 
के विरुद्ध सरकारी गुप्तचर विभाग बड़ी सरगर्मी से काम कर 
सकता है, पर उसका काम अ्रष्टाचार-विरोधी अभियान में, 
पता नहीं क्‍यों, उत्साइह्ीन व लचर हो जाता है। इससे 
अशचार पनपने में सर्वाधिक मदद मिलती है । 


ओर भी अनेक कारण व रहस्य हैं। समय-समय पर 


हम उनको आम जनता और सरकारों के सामने रखते रहेंगे | 


पर ये-तब बातें कार्यवाही करने के लिए जिम्मेदार लोगों के 
दिल पर कुछ असर भी तो करें ! आप और दंम-सबको 
देखना है कि जिम्मेदार अधिकारी इन बांतों को कहाँ तक 
समभने की कोशिश करते हैं | हकौक़त में हम तो यहाँ तक 
कह सकते हैं कि सरकार ने यदि इन चीज़ों की ओर ध्यान 
देकर शीघ्र ही कायंवाही नहीं की, तो पंचवर्षीय योजना का 
सुन्दर भवन, कल्पना में' व 'ऊपर से सुन्दर ढीते हुए भी 
खन्दर से खोखला ही रहेगा | यही जन-जन में व्याप्त आम 
भावना है। 


“हरीश कुमार 
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प्र मचन्द साहित्य के सुविख्यात प्रकाशक 





का शाखा-कायोलय 
१ जून ४८ से राजस्थान की राजधानी 


जयपुर में स्थापित _ 


डे ्छ् 
सभी प्रकार के पुस्तकों क लिए 
मासिक कहानी के लिए 
मासिक 'उपन्यासः के लिए 


मिलिए अथवा लिखिए 


सरस्वती प्रेस बक डिपो 
चोडा रास्ता : जयपर 
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राजस्थान शिक्षा विभाग द्वारा 
हक 


प्रेमचनद साहित्य व 'कहानी' मासिक 
खरीद के लिए स्वीकृत 
आज ही मँगाकर अपना पुस्तकालय सजाइए 


सरस्वती प्रेस बक डिपो 
चोडा रास्ता : जयपर 
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ड्रश०छ५ 


पुस्तक-विक्रेता, पुस्तकालय और पाठक 
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भारत के समस्त प्रकाशकों का श्रेष्ट साहित्य 
पक साथ मंगा कर श्रम व घन की बचत करें 


२--आधुनिक पुस्तक मवन, कलकत्ता 
२--अजन्ता प्र स, पढठना 

३--अशोक प्रेस, पटना 

४--बाम्बे बुक हाउस, बस्बई 
४--भारतीय साहित्य प्रकाशन, मेरठ 
६इ--भारती भण्डार, इलाहाबाद 
७-सेण्ट्रल बुकडिपोी, इलाहाबाद 
८४-+ज्ञान प्रकाशन, दिल्‍ली 
&--ज्ञानधास प्रतिष्ठान, दिल्ली 
१०--किताब महल, इलाहाबाद 
११--लहर प्रकाशन, इलाहाबाद 
१२--समातूृभाषा मन्दिर, इलाहाबाद 
१३--नारायणदत्त सहगल एण्ड क' ०; दिल्‍ली 
१४--नव साहित्य प्रकाशन, दिल्‍ली 
१४--प्रभात अकाशन, सथुरा 
१६--पूर्वाद्य प्रकाशन, दिल्‍ली 
१७--राजकमल प्रकाशन, दिल्‍ली 
१८--र बीन्द्र साहित्य मन्द्रि, कलकत्ता 
१६--श्रीनाथ आदसे, बनारस 
२०--साहित्य सदन, चिरगांव 


आदि-आदि प्रमुख प्रकाशकों की पुस्तके एक साथ मंगाने का सुप्र सिद्ध पता; 


- २१--साहित्य भवन लि०, इलाहाबाद 


२२--सस्ता साहित्य मण्डल, दिल्ती 
२३--सर्वोदिय प्रकाशन, दिल्‍ली 
२४--राहुल श्रतिष्ठान, पटना 
२५--विद्यासन्दिर लि०, नई दिल्‍ली 
२६--देहाती पुस्तक भण्डार, दिल्‍ली 
२७--बेनी पुरी प्रकाशन, पटना 
२८--विनोद पुस्तक मन्दिर, आगरा 
२६--विप्लव कार्योलय, लखनऊ 
३०--राजपाल एण्ड संस, दिल्ली 
३१--नीलाभ प्रकाशन, इलाहाबाद 
३२--हिन्दी प्न्थ रत्नाकर, बम्बई 
३३--प्रकाश गृह, इलाहाबाद 

३४--गंगा पुस्तक साला, लखनऊ 
३४--छात्र हितकारी पुस्तकालय, इलाहाबाद 
३६---ओरिएण्टल बुक डिपो, दिल्‍ली 
३७--सुभाष पुस्तक सन्दिर, बनारस 
दे८--राजहंस प्रकाशन, दिल्ली 
३६--रामकुमार बुक डिपो, ज्खनऊ 
४०--अनन्‍्तरराष्ट्रीय श्रकाशन मण्डल, पठना 





सरस्वती प्रेस, पो० बा० २४७, इलाहाबाद 


शाखाएँ: बनारस, पटना, लखनऊ, दिल्‍ली 


श 
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इन लेखकों के पूरे सेट से 
पुस्तकालय की शोभा बढ़ेगी 
पाठकों की रुचि में सुधार होगा 

. आपको अच्छा कमीशन मिलेगा 


प्रेमचन्द, प्रसाद, पंत, निराला, महादेवी, मेथिलीशरण शुप्त, 
बच्चन, यशपाल, अश्क, राहुल, भगवतशरण उपाध्याय, 
हजारी प्रसाद दिवेदी, जेनेन्द्र, अज्ञेय, रांगेय राघव, सियाराम 
शरण शुप्त, अमृत राय, राजा राधिकार्मण प्रसाद सिंह, 
पहाड़ी, भगवंती चरण वर्मा, कृष्णचन्द्र, इलाचन्द्र 
जोशी, रामहक्ष बेनीपुरी, दिनकर, आचाये चतुरसेन 
शास्त्री, रामविलास . शर्मा, नरेन्द्र, अब्बास, 
क० मा० मुन्शी, रामरतन भटनागर, जगपति 
चतुर्वेदी, रामनाथ सुमन, रतननाथ शरशार 
रद पट ४०० 
मेक्सिम गोर्की,. ठालस्टाय, 
महात्मा गांधी, रीन्द्र नाथ 
टैगोर, शरतच न द्र, 
बं॑ किम चन्द्र आदि 


इन विद्वानों का साहित्य आज ही मंगाइए, 
अन्यथा आपका पुस्तकालय अधूरा रह जायेगा। 


क्‍ मिलिए अथवा पत्र लिखिए 


सरस्वती प्रेस, ५ सरदार पटेल मागे, 
पोस्ट बॉक्स २४७, इलाहाबाद 
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है 40९ 


'कहानी के गाहकों के लिए नये प्रकाशक 


पुस्तक 
संस्कृत के चार अध्याय, 
अभिशन्त 

उत्तमी की माँ 

अधूरा स्वप्न 

उल्लटठा दूत 

हिन्दी नाटक 

जीवनदान 

हिन्दी साहित्य का विकास 
संकेत 

सीधा रास्ता 

भारतीय लोक साहित्य 
काले मांक्स 

विस्मृत यात्री 

जिन्दगी बोलती है 

मानस की रूसी भूमिका 
कीत्ति' स्तम्भ 

स्थाथी प्रेम 

दाम्पत्प प्रेम 

इन्सान को कहानी 

चोली दामन 

ससुराल 

दादा 

आधुनिक राजनीतिक सिद्धान्त 
हिन्दी के असिद्ध महाकाव्य 
हिन्दी साहित्य के अस्सी वर्ष 
हिन्दी निबन्ध 

दिल्ल की गहराई से 
अंधायुग 

आँधेरे का जुगनू 

सिद्ध साहित्य 

अंक ज्योतिशान 


ब।लक के लालन-पालन की कला, 


श्रीमती जी 
नई इमारत 


लखक 

दिनकर 

यशपाल 

यशपाल 

गन्ताबि फलावेयर 
कृष्णुचन्द्र एम.ए. 
डा० दशरथ आऑंमा 
तारादेवी 

गोपीनाथ शर्मा 
अश्क 

जोति प्रकाश 

श्याम परमार 
राहुल सांझत्यायन 
राहुल सांकृत्यायन 
रासस्वरूप 

डा० केसरी नारायण शुक्ल 
हरिकृष्ण पें मी 

मेरी स्टोप्स 

मेरी स्टोप्स 
मुल्कराज आनन्द 
कर्तारसिंह दुग्गल 


शौकत थानवी 
शरद 
रामनारायण याददवेन्दु 


रोशनलाल सिंहल 
शिवदान सिंह चौहान 
प्रभाकर माचवे 
ज्योतिप्रकांश 

भारती 

रांगेयराघव 

भारती 

हरि नारायणचाये 
रतिभानुसिंह नाहर 


अंचल 


कमीशन अधिक से अधिक दिया जायगा + 


विषय 
भारतीय सांस्कृतिक इतिद्दास 
कहानी संग्रह 

55 १5 
उपन्यास 
उपन्यास 
आलोचनात्मक 
उपन्यास 
ऋआालोचनात्मक 
साहित्यिक संग्रह 
उपन्यास 
भारतीय लोक साहित्य 
जीवनी 
उपन्यास 
कहानी 
आलोन्‍्चनात्मक 
नाय्क 
कमशात्र 

० । 

मानव विज्ञान 
उपन्यास 
उपन्यास 
उपन्यास 
राजनेतिक 
साहित्यक 


#7 

72 
कहानी 
कविता 
उपन्यास 
घारमिक साहित्य 
ज्योतिष 
शिशुपालन 
उपन्यास 
उपन्यास 


“कहानी कायोलय, ५ सरदार पटेल मार्ग, इलाहाबाद- -१ 
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कों को रचनाएं 





सरशार-साहित्य 


उदू साहित्य में पंडित रतननाथ सरशार का स्थान बहुत ही ऊँचा है। 
आधुनिक उदू कथा साहित्य के वह जन्‍्मदाता थे । उनके अमर भ्रन्थः 'फिसानाए आज़ाद 
का प्रेमचन्द्र जी ने आजाद कथा' के नाम से रुपान्तर किया | उनकी निम्नलिखित 
पुस्तक भी संग्रहणीय हैं । 


पबत की सैर *** ७) कामिनी *** ४) 
पी कहाँ तथा हुश्श_*** ३) 
अन्ञेय-साहित्य 


हिन्दी के आधुनिक खेखकों में श्री सच्चिदानन्द हीरानन्द वात्सायन अज्ञय का 
नाम प्रथम पंक्ति के कलाकारों में है | अज्ञेयः ने उपन्यास, कहानी, कविता, यात्रा-वर्णन, 
है. निबन्ध आदि साहित्य के समस्त रूपों में प्रयोग किये और नई शैलियों को अपनाया। 


मे विषय वस्तु की नवीनता ओर भाषा की ग्रांजलता एबं ओज के लिए अज्ञय का साहित्य 
४ अनुपम है । 
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ग्रे । 

भें. शेखर ; एक जीवनी (उपन्यास) दो भाग *** *** १०) 

3 बावरा अहेरी ( कविता संग्रह ) *** *** ३) 

हु... चिन्ता ( कविता संग्रह ) *** ग ४) 

हे. इत्यलम ( कविता संग्रह ) *** *«* ४) 

डर हरी घास पर ज्षुणु भर *«» «०० ३) 

कक... अमर वल्लरी और अन्य कहानियाँ ( कहानी संग्रह ) 8 के २॥) 

8. अरे यायावर, रहेगा याद ( यात्रा-वर्णन ) *** *** ६) 

रे एक ठायर की राम कद्दानी अप १) 

छू... वीक भाग शूटर [सम्पादित] न्न्लः 453 १६) । 


सरस्वती प्रेस, पो० बा० २७, इलाहाबाद-१ 
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अर ओॉ4 


जुलाई १६४६ 


कहानी की बात 

कहानियाँ : 
१--अरणय--न वे नु घोष 
२--जीवन की विब--रामकुमार 
३-गुड्डा ओर गुड़िया--इस्मत चणताई 
४--कामदेव का धनुष--ओमप्रकाश 
४---सुबह होने तक--सन्तोष सिंह ीर? 
६--देवी।का प्रसाद--हृपनाथ 

( शेष अगले प्रष्ठ पर ) 

वार्षिक : साढ़े पाँच रुपये 


5-७7 ररआआ आाश/शआ आरा अमल पी मिलििन प््ख्फ ् का अाममकरी.... धर... डक. 








७--भूलत का साथ---अण्णा भमाऊ खाठे 
व्--श्मशान---मन्नो भंडारी 
६---आग---जैक लंडन 
१०--कबूतर का घोंसला--लोककथा 
कदानी क्लब 


पुस्तकालय 


सम्पादकीय नियम 

१--कहानी! में केवल कहानियाँ 
छुपती हैं । कविताएँ, लेख आदि 
कंपया न मेज | | 

२--जो रचना प्रकाशित हो चुकी है 
या प्रकाशनाथ भेजी जा चुकी है 
उसे कहानी के लिए, न भेजिए | 

३--- कहानी” के लिए सुवाज्य लिखा- 
बट में कागज के सिर्फ एक ओर 
पंक्तियों में काफी फासला देकर 
लिखी हुईं रचनाएँ. भेजिए और 


पर अपनी रचना की प्रतिलिपि अवब- 
प्‌ श्य रख लीजिए | 

६३. ४-अनूदित कहानियों के साथ मूल 
७२ रचना और मूल लेखक के नाम 
छह भी अवश्य भेजिए | 


७६. स्वीकृत रचना की ही सूचना सम्पा- 
दक द्वारा दी जाती है। 
&६-- सम्पादक सम्बन्धी सारा पत्र-व्यव- 
हार सम्पादक कहानी! के नाभ 
से करना चाहिए । 


व्यवस्थापकीय नियम 


१ कहानी! प्रति मास की पहली तारीख को प्रकाशित 
होती है । 

२--एक प्रति का मूल्य छुः आना और सालाना चंदा 
विशेषांकों के साथ साढ़े पाँच रुपये है | तिमाही और 
छुमाही आहक नहीं बनाये जाते । 

३--वी० पी० भेजने में अधिक खर्च पड़ता है, इसलिए, 
वबी० पी० नहीं भेजी जाती । ग्राहक बननेवालों को 
साढ़े पाँच रुपये चन्दा मनीआडर से मेजना चाहिये । 

४--नमूने के लिए छः आने का डाक टिकट भेजिए, 
नमूना मुफ्त नहीं सेजा जाता । 

:---कार्यालय से सभी प्रतियाँ अच्छी तरह जाँच-पडताल 
करके मेजी जाती हैं | यदि १० तारीख तक प्रति न 
मिलते तो डाकखाने में पूछु-ताँछु करके डाकखाने के 


अधिकारी का लिखित जवाब “कहानी” कार्यालय 
को मेजना चाहिए | 


६---पतन्न-व्यवहार करते समय अपना आइक-नम्बर अवश्य 


लिखना चाहिए्य। बिना आइक-नम्बर लिखे जवाब . 
देने या कार्यबाह्दी में देर हो सकती है और यह भी 
सम्भव है कि कोई कायवाद्दी न की जा सके । 


[4 
७--अगर आप एक साथ पाँच आइहकों का सालाना चन्दा 
साढ़े सत्ताइस रुपए. मनिआइडर से मेज दें, तो साल 
भर तक आप को “कट्दानी” तथा विशेर्षाक बिना मूल्य , 
मिलेगा । । । 
पू--व्यवस्था-सम्बं घी सारा पन्न-व्यवद्दार व्यवस्थापक 'कट्दानी' 
के द्वी नाम से कीजिये। 


व्यवस्थापक, कहानी' का्योलय, 


सरस्वती श्रेस, सरदार पटेल मार्ग, पो० बा० नं० २४, इलादाबाद--६ 













? उपन्यास का पहला अंक प्रकाशित हो गया | इस अंक में मराठी के सुप्रसिद्ध कथाकार दत्त 
रघुनाथ कवठेकर का नया सामाजिक उपन्यास 'रेशम की गॉँठें? पूरा-का-पूरा छुपा है। आवरण 
कमल बोस ने बनाया है। इस अंक की बहुत कम प्रतियाँ छप्री हैं। अभी तक आपने इसकी 
प्रति सुरक्षित न करायी हो, तो शीघ्र वार्षिक चन्दा मेजकर ग्राहक बन जायें और इस श्रेष्ठ उप- 
न्यास की प्रति प्राप्त करें | . 

दूसरा अंक 

उपन्यास! के दूसरे अंक में उदू के अमर कथाकार स्वर्गीय सआदत हसन मन्दो का अतीव रोचक 
उपन्यास 'राजो और मिस फ्रिया? छप रहा है। जैसा आपक्नो ज्ञात है, मन्‍्टो ने सेकड़ों कहानियाँ 
लिखीं, लेकिन उपन्यास के नामापर यही एक छोड़ गये थे, जो उनकी मृत्यु के बाद प्रकाशित 


_ -  छठाज्ण०णटआईओआणपाएणपइर--+-+++-5 की ७7 ८ कर (8 शत अत 
(रखता ओर सरद्षए पटेल मर्ग,इलाशकद 

जे क्षेत्रीय कायालय ६ ः 
सरस्वती प्रेस बिहार प्रकाशन ग़ह सरध्वती प्रेस बुकडिपो सरस्वती प्रेस बुकडिपो 


पोस्ट बाक्स--२२९ खजांची रोड. ३७८८, फैज्‌ बाजार अमीनुद्दोला पाक 
कर बनारस---१ पठना---४ दिल्ली--७ लखनऊ 
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हुआ | इस उपन्यास में भी मन्‍्टो की कहानियों का ही रंग है, वही ज़्बान, वही शैली, वही बात कहने की बेबाकी । 

यह अंक 

“कहानी! के इस अंक में कुल दस कहानियाँ हैं, पाँच काफी लम्बी और पाँच छोटी । 

-. पहली कहानी “अरण्य” के लेखक बंगला के सुप्रसिद्ध कथाकार नवेन्दु घोष हैं। यह जंगल की कहानी है, जहाँ 
का जीवन शिकार करना और शिकार बनना है और जहाँ शिकारी भी शिकार करने दह्वी जाते हैं । लेकिन ये शिकार 

कई तरह के होते हैं | कोई जानवर का शिकार करने जांता है, तो कोई जानवर के शिकार के बहाने कोई और शिकार 

करने । ज्ञरमींदार नन्द्रेकर को भी शिकार के बीच एक शिकार करना है। इसके लिए, वह अपनी मचान के सेवक और 

रक्षक श्रन्ना को बाघ के मुँह में फेक देता है, तो उसे क्या कहा जाय ! लेकिन कहानी यही नहीं है । कहानी तो दर- 

असल अन्ना और लछिया की है, जो एक-दूसरे पर जान देते हैं| लेकिन उसका अन्त... 

“जीवन का विष' के लेखक रामकुमार की कई कहानियाँ आप “कहानी में पढ़ चुके हैं| इनकी अधिकतर कहा- 
नियों की तरह इस कहानी का वातावरण भी विदेशी है । लेकिन आप देखेंगे कि लेखक उस वातावरण से परिचित है 
ओर आपके सामने वहाँ के नक्शे उतारने में सफल है। 

इस्मत चगुताई की कहानी 'गुड्डा और गुड़िया” बिल्कुल ताजी है। गुड्डों और गुड़ियों से बच्चे खेलते हैं । इस 
कहानी में भी दो अनोखे बच्चे हैं और उनके शुड्डा और गुड़िया भी अनोखे हैं और वे खेल भी अनोखा ही खेलते 
हैं | खेल में खिलौना ट्ूटता ही है, थोड़ा र॑ज भी होता ही है, लेकिन इस कहानी की गुड़िया का दृठना आप जल्दी 


भूलेंगे नहीं । 
कामदेव का धनुष' के लेखक ओमप्रकाश श्रीवास्तव आपके परिचित हैं | इस रोमान्टिक शीषक के भीतर छुपे 


ददं को आपने देखा, तो लेखक को दाद दिये बिना न रहेंगे | । 

पंजाबी के प्रतिष्ठित कथाकार सन्तोष सिंह 'घीर! आपके सुपरिचित हैं | इनकी कहद्दानियों की आप प्रशंसा कर चुके 
हैं। सुबह होने तक' एक बरसाती रात की कहानी है, जिसे भुक्तमोगी ही अच्छी तरह समझ सकते हैं | 

हिन्दी के तरुण कहानी-लेखकों में ह्घनाथ अपना एक विशेष स्थान रखते हैं | इनका लेखन-स्षेत्र आरम्य जीवन 
है | हाल ही में इनका नया उपन्यास 'दृठते बन्धन” निकला है। देवी का प्रसाद” कहानी का सम्बन्ध भी गाँव के 
अन्धविश्वासों से है | 

अण्णा भाऊ साठे भी आपके सुपरिचित कथाकार हैं। भूत का साथ” एक सच्चे भूत की कहानी है, जो किसी 
भी झूठे भूत की कहानी से कम रोचक नहीं | आपको यह कहानी बहुत भायेगी । 

मन्नो भंडारी की एक कहानी “में हार गयी” आपने “कहानी? में पढ़ी है । उस कहानी ने काफी लोगों की प्रशंसा 
प्रात की | श्मशान” कहानी प्रेम और जीवन से सम्बन्ध रखती है। 

जैक लंडन अन्तरदेशीय ख्यातिग्रात्त कथाकार हैं | आग' इनकी सर्वश्रेष्ठ कहानियों में से है । 


विशेषांक 


कहानी” के अगले विशेषांक की योजना बन रही है | अगस्त-अंक में वह आपके सामने रखी जायगी। 






हवा में नरमांस की गंब पा बाधघराज के मुँह में पानी 

भर आया। वह रुका और अपने कान खड़े कर लिये | 
उसे खड़ा देखते ही गिलहरियाँ कूदकर वृक्ष की डालों पर 
चढ़ गयीं | शालिक और चड़ुई चिड़ियाँ शाखाओं पर बैठ- 
कर भयकंपित स्वर से बाघराज की जयध्वनि करने लगीं | 
बाघराज ने पूँछ फठकारकर इशारे से कहा, चुप ! 

सब चुप हो गये । 

ज़ोर-ज़ोर से नाक फुला बाघराज ने वायु का विश्लेषण 
किया । निश्चय ही वायु में नरमांस की उत्तेजक गंध थी | 

बाघरांज ने ऊपर की ओर ताका । 

इमली के दक्ष पर अभी-अभी एक बूढ़ा उल्लू आकर 
बैठा था | बाघराज की दृष्टि का मम समझकर वह बोला 
--सुमे मालूम है, कौन जा रहाय है। 

एक शालिक बोली--कौन १ 

--अनन्‍्ना लकड़ह्यरा लकड़ी काटकर वापस जा रहा है | 

बाधराज ने अपनी जीम से एक बार नाक को पोंछा 
ओर आगे बढ़ा | नाम जानकर उसे ख़ शी हुई। अन्ना 
जवान है । 

विशाल शाल के बृक्षु पर अब तक चुप बैठी हुईं कोयल 
बोल उठी--बाघराज, क्‍यों मारते हैं बेचारे को? अन्ना 
लछिया नाम की एक लड़की से प्रेम करता है। 

कोयल की बात सुनकर चड़ई और शालिक भयमीत 

हो गयीं, इन कलाकारों के मिजाज़ के भी क्‍या कहने, उन्हें 
तो राजा का भी डर नहीं लगता ! 


है मकेद् शोक 


वाधराज के पिंगल नेत्र जल उठे | दाँत पीसकर गद्दन 
घुमा, वह बोला-- अरी ओ काली चुड़ैल ! जंगल में 
एक ही कानून होता है, शिकार करना या शिकार बनना | 
किसने किसे प्यार किया है, यदि मैं यही सोचता रहता, 
तो क्‍या पश्चिमी धाठट के तानखाला के इस बन का राजा 
हो पाता । फिर उसने भी तो मेरे जंगल का एक बाघ और 


बहुत-से साँप मारे हैं । 


बिजली से जले पीपल के बृक्ष पर बैठा बन्दर का 
बच्चा कपू कोयल का चेहरा देखकर ताल ठोंक खिलखिला- 
कर हँस पड़ा | यह छोकड़ा बाघराज की राजवभा का मुँह- 
लगा विदूषक था। 

गर्वीली कोयल आँख मठकाकर बोली--हँसते क्‍यों हो ! 

कपू देह खुजला, हँसते हुए बोला--राज का काबून 
भूल गयी हो तुम । हँसू नहीं 

कोयल बोली --- कभी तुमने आकाश की नक्षे में 
डुबकी लगायी है ! कमी तुम्हारी इन जली आँखों पर बसंत 
के क्ृष्णचूड़ा फूल को रंगीन छाया पड़ी है ? यदि ऐसा 
होता, तो सममभते कि प्यार क्या होता है और मेरी बात पर 


बाघराज हल्का हुकार छोड़ बोला--व्यर्थ न बको ! हम 
लोग धरती के प्राणी हैं, घरती छोड़ हमें आकाश से क्‍या 
करना है ! 

कोयल ने मुख फिरा लिया | 

बाघराज ने पुकारा--कपू ! 
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नञज्जी ! 
--ज़्रा रास्ता तो दिखा, नरमांस की गंध आ रही है । 
अब रहा नहीं जाता | 
--तो चलिए ना | 
और इस डाल से उस डाल, इस दृक्षु से उस दृक्तु पर 


कूदता कपू आगे बढ़ने लगा। नीचे बाघराज बिना आवाज़ 


के इल्के पेर रखता आगे बढ़ रह्य था । फिर भी सूखे, बिखरे 
पत्ते चरमरा रहे थे। 

चलते-चलते हृठात्‌ कपू बोला --- महाराज , वह 
देखिए, अन्ना चला जा रहा है | इस टीले को पार कर सीधे 
चले जा जाइए | 

किन्तु ठीक उसी समय बाघ की गंध पा सियार 

चिल्ला उठा । जंगल में इधर-उघर घवबराकर भागते हुए 
जन्तुओं और पशुओं के पैरों की आवाज़ें सुनायी दीं । 

बाघराज गरज उठा--साले सियार ! 

कपू बोला--अन्‍्ना भाग रहा है, महाराज, वह आपकी 
गंध पा गया है। 

बाघराज कूदकर टीले पर आ गया और फिर दौड़ने 
लगा | 

कपू पेड़ों और डालों पर कूदता-फाँदता भागने लगा। 
किन्तु कहाँ था अब वह युवक £ वह तो बहुत दूर भाग चुका 
था। * 

-+कंपू ! 

-छोकड़ा गाँव की सीमा में पहुँच गया है, महाराज । 
अब कोई उम्मीद नहीं । 

बाघराज क्रुद्ध होकर छुकारा । इच्चों पर नीड़ को जौटने 
वाले पत्ती उसका हुंकार सुन आते स्वर में चीख ऊठे | 

बाधराज ने कपू की ओर देखकर कदहा--साले, तू ठीक 
तरह से रास्ता भी नहीं दिखा सका ! 

कपू एक डाल पर बैठकर बोला--वाह, इसमें मेरा क्‍या 
दोष ! 

“सब दोष तेरा डी है। आ, नीचे तो आ,तुके इसका 
भज़ा चखाऊँ ! 

कपू झूठ से और भी ऊँची डाल पर जा बैठा । बोला 


““जाने भी दीजिए, महाराज, आप मेरा कुछ भी नहीं बिगाड़ 


सकेंगे |--ओर वह दढी-छी कर हँसने लगा। 
बाघराज और भी सघन जंगल की ओर जाता बोला--- 
अच्छा-अच्छा, इँस ले, पर एक-न-एक दिन तो तेरी हड्डी मैं 
चबाऊँगा ही ! 
कपू बोला--वह तो जब मर जाऊँगा, तब करना, हूज़ूर, 
किन्तु अभी जा कहाँ रहे हैं और आगेवाले पेड़ पर जा 
कूदा | 
बाघराज दाँत पीसकर बोला--रोज़ क्‍या होता है, बेय, 
जानता नहीं ! मेरे साथ चुपचाप चल और देख । 
शालवन जहाँ निविड हो गया है, जहाँ संध्या का अन्ध- 
कार उसकी छाया से और भी घना हो उठा है, वहीं एक 
गुफ़ा में बाघराज घुसा | इधर-उधर ताककर बोला---सुन्दरी 
में आ गया हूँ । 
ग॒ुफ्ना के अन्धकार को चीरती एक गूज आयी। 
पलक मारते ही बिजली की गति से एक बाधिन बाहर आ 
बाघराज के शरीर से सट्कर खड़ी हो गयी और मदु 
गजना के स्वर में अभ्यथना कर वह बाघराज का शरीर 
चाटने लगी। परम आनन्द से पुलकित होकर बाघराज ने 
सामने के दाहने पैर से उसे थपथपाकर पुरुष का प्रेम दर्शाया | 
हम्‌ करता गुफा के भीतर से निकल एक लंगड़ा बूढ़ा 
बाघ भी वहाँ आ खड़ा हुआ | सुन्दरी का पिता था बह । 
किसी समय वह इसी तानखाला के जंगल का राजा था | 
एक समय मनुष्यों ने उसपर आक्रमण कर उसे ल्ंगड़ा कर 
दिया था और तभी से उसे राज्यासन से च्युत होना पड़ा । 
बाधराज को ओर देख अपनी पुत्री की निलंज्जता से उसके 
मन में घृणा भर गयी | वह हुँकारा--हम्‌ ! 
प्रत्युत्तर म॑ इंकारकर शालवन के अन्धकार को कॉँपाता 
बाधराज बोला--क्यों बड़बड़ा रहे हो, ससुर ! भीतर जाकर 
बैठो । ठुम लोगों का भुग जा चुका, अब अरणय में।लज्जा नाम 
की कोई चीज़ नहीं रही । 
लंगड़ाते-लंगड़ाते बूढ़ा बाघ ग़ुफ़ा के मीतर जाकर छुप 
गया । 
इच्त को डाल पर भूलता-कूलता कपू छी-ही करके 
हसने लगा 
बाघराज उसे धमकाकर बोला--जुप रह | सब समभासदों 
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को तुरन्त बुला ला ! 

कपू डाल-डाल पर कूदकर पुकारने लगा -- हाज़िर 
होओ ! सब हाज़िर होओो | राजसभा शुरू हो रही है है. . « 
है! 

बाधराज और सुन्दरी बाविन पास-पास बैठे । एक दुध- 
राज नाग फन उठाकर कुछ दूर पर बैठ गये | एक अजगर 
शालबृतक्षु की चोटी से नीचे उतर आया । कोयल आयी, 
मैना आयी, चमगादड़ आया | सब के बाद आया बाघराज 
का प्रिय मित्र बूढ़ा काका । आते ही बोला-- का-का ! 

बाघराज बोला--आाओ ! 

सभा शुरू हुई | मैना ने वंदना गायी--महाराज की 
जय हो ! सारे अरण्य का सौन्दर्य महाराज के शरीर के रंग- 
बिरंगे बालों में अंकित है। अरण्य की हिंसा है महाराज की 
अग्निमय आँखों में, कठोर स्नायु-प्रसार में तथा नखों की 
वक्र तीक्ष्णता में । और महाराज की सुन्दरी बाघिन की देह 
में बसंत का सौरम है, निश्वास में उत्तप्त वन-पन्नों क 
वाष्प है, निलंज्ज प्रेम है उनकी आँखों की पुतलियों में, 
अरण्य को जटिल रूपमयी कुटिलता है उनकी स्नायुओ्रों में | 

एक मोर ने के-के की आवाज़ कर मानो बाघराज की 
जयध्वनि की, तो दूधराज नाग अपने फन को समेटकर बिल 
में घुस गये । 

सभी ने एक स्वर से ध्वनि कौ--महाराज की जय हो ! 

“-के-का-आ-आ ! 

“+का-का ! 

“5हिं-हि-हि-हि | 

-“चिक-चिक-चिक ! 

--हि-स-स-स ! 

अन्धकार घना हो गया । 

जुग्नू अन्धकार में चमकने और बुकने लगे | कोयल 
ने पंचम स्वर में तान छेड़ी--कु-हू !कु-हू ! 

बाधराज राजसी गौरव में कुछ क्षण आँखें मूँदे रहा । 
फिर पुकारा-- काका ! 

काका ज़मीन पर उतरकर बोला-- क्‍या ! 

“--कोई नयी ख़बर सुनाओ ! 
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काका ने हेसकर कहा-- आज सवेरे मेंने अन्ना लकड़- 
दायरे को देखा है | 

बावराज जीभ से पोंछुकर बोला--आज तो मेंने 
उसका पीछा किया था, लेकिन चूक गया । 

काका बोला--अच्छा लड़का है, खासा जवान है। 

+ठमने उसे देखा है ?--बाधिन ने पूछा 

हाँ, अन्ना लछिया को चूम रहा था और लछिया रो 
रही थी । 

- कयों-क्यों 7--बाघराज ने उत्सुक होकर पूछा । 

कोयल ने कान खड़े कर लिये | पखेरू पंख सँभालकर 
ठीक तरह से बैठ गये । कपू ही-ही कर हँस उठा। 

बाघराज ने धसकाया--अ्रवे बंदर ! चुप रह ! 

काका बोला--तब तो शुरू ही से सुनाता हैँ । 

बाधिन बोली--सुनाओ, सुनाओ ! 

काका ने सुनाना शुरू किया--ठुम लोग तो जानते ही हो 
कि मुझे घुमना-फिरना बहुत अच्छा लगता है । तानखाला 

के बाहर 
गाँव-रास्ते में, आकाश में, णहस्थों के घर-आंगन में, सारी 
पृथ्वी पर कहाँ क्‍या हो रहा है, यह-सब देखना मुझे बहुत 
भाता है। इस अरण्य में कितने प्राणी हैं, कोन क्‍या करता 
है, कहों रहता है, यह सब में अच्छी तरह जानता हूँ । इसी 
तरह तानखाला में रहनेवाले मनुष्यों की ख़बर भी में रखता 
हूँ | अन्ना को भी बहुत दिनों से जानता हूँ । 

--अ्रत्ना इस समय बाईस वर्ष का है। घर में उसकी माँ 
है और उसका चौदह वर्षीय छोटा भाई,विट्ठल, है । बड़ी तंगी 
में उनके दिन कठते हैँ। चिराओया के बाज़ार में लकड़ी काठ- 
कर बेचते हैं | बरसात के दिनों में तंगी और भी बढ जाती 
है, क्योंकि उस समय जंगल गीला हो जाता है और. दुर्गम 
भी | उस समय चिराओया के बाज़ार में बाज़ार के दिन 
कुलीगीरी के लिए. जाकर बैठते हैं। और कोई काम नहीं 
मिलता, तो फिर बेचारे भीख माँगते हैं । 

--अन्ना की वसन्‍्त ऋतु बहुत मज़े में कठती है, क्योंकि 
इस समय वह लकड़ी के सिवा और भी एक चीज़ बेचता है, 
शहद | जंगल और जौोनिया पहाड़ में वसन्त के दिनों में 
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पुष्पवनों से लाकर छुत्तों में मधुसमक्खियाँ जो शहृद संचय 
करती हैं, वह तानखाला के अनेक चोरों को आमंत्रण देता 
है । अन्ना इन चोरों में सबसे उस्ताद है । 

+पिछुले साल की वात सुनाता हूँ, महाराज । चैत का 
महीना था । शहद के छुते रस के भार से क्रुके पड़ते थे। 
जंगली फूलों की सुगंध से मस्त हो अरण्य चैत की कड़ी 
दुपहरी में भपकियों ले रहा था। तपते पहाड़ पर भरने यहाँ- 
वहाँ कल-कल शब्द करते बह रहे थे | अरण्य की छाया में 
तितलियाँ ऑँख-मिचौनी खेल रही थीं | दहरिन जल की खोज 
में अरण्य में आकर समभूमि की ओर अवाक्‌ होकर देख 
रहे थे । उसी समय की बात है । 

“-जौनिया पहाड़ का उत्तरी भाग तुम लोगों ने देखा 
नहीं है| देखने पर ऐसा लगता है, मानो पहाड़ का मुँह 
बढ़कर उस और मक्ुक गया है। उस मुख के नीचे भी 
छोटे-छोटे लता-गुल्म और पीपल के बच्चों का जटिल' प्रसार 
है। उसके नीचे तीन सघन शाल बृक्षों के बाद ही धरती शुरू 
हो जाती है | इसी जठिल प्रसार में दो बड़े-बड़े मधुमक्सखियों 
के छुत्ते थे | शहद चुरानेवाले कई दिनों से बराबर चक्कर 
लगा रहे थे; इसलिए अज्ना को अवसर नहीं मिल रहा था | 
एक दिन अकेले एक रस्सी, एक मशाल, एक छोटी बाल्‍टी 
और एक बरछा लिये बह घूम रह्य था कि अचानक उन छूुत्तों 
को देख लिया, जिनपर किसी की अभी तक नज़र न पड़ी थी । 
और अत्यन्त दुस्साहस से वद पागल हो गया । 

“--भर्वत के उसी भ्रुके हुए. मुख के ऊपर एक खूँटी गाड़ 
उसमें रस्सी बाँच वह लठ्क गया। मधु के छुते में मशाल 
का घुआँ लगते ही मधुमक्खियों के आत्ते गुंजन से आसपास 
का स्थान ध्वनित हो उठा | ऊँघती दुपहरी दिल उठी । 


--मघ्ु सीठा छोने पर मधुमक्खियों का दंश भी अन्ना 
को मीठा लगता है। किन्तु एक बुरी घटना घठ गयी । खूटी 
का भीतरी हिस्सा कोड़ों ने खा लिया था। अचानक वह 
खरमरा उठी और रस्सी आधा हाथ नीचे आ गयी | तेजी से 
अन्ना एक पीपल के वृक्ष की डाल को पकड़कर लग्क गया। 
नीचे खाई थी, वह गिरता तो चूर-चूर शो जाता । पसीना- 
पसीना हो गया वह । उसने चारों तरफ देखा | फिर चिल्लाया, 





है-हे ! बचाओ-ओ-ओ ! मैंने भी यह-सब देखकर 
आवाज़ लगाना शुरू कर दिया, का-का-का ! 

| तिया किसान की भांजी लछिया उस समय पहाड़ौ 

के मुख के नीचे से जा रही थी | मधुमक्खियों को उड़ते देख 

चौंककर वह ठिठकी कि अन्ना का चीत्कार उसके कानों में 


पड़ा ) बाद में उसे अन्ना भी दिखायी दिया । 


ऊ>जछिया चिल्लाकर बोली, आती हूँ ! 

एलछिया दौड़कर ऊपर गयी | खुँटी तब भी दूटी न 
थी | आधी खू टी तब भी ठीक थी । रस्सी कौ गाँठ उसने 
खू टी के दूसरी ओर बाँध दी । अन्ना ने उसके कहने पर 
रस्सी थोड़ी ढीली कर दी | रस्सी ठीक तरह से बँब जाने पर 
अन्ना ऊपर आ गया । उस समय तक वह पसीने से नहा 
चुका था । लछिया भी भय के मारे पसीना-पसीना हो चुकी 
थी | ज़मीन पर बैठकर दोनों ने एक-दूसरे की ओर देखा | 

--अन्ना बोला, तुम ताँतिया की भांजी हो ? 

हो ! ' 

ऊऋदौोनों ने एक-दूसरे की ओर देखा। दोनों एक-दूसरे 
को चेहरे से जानते थे, किन्तु वह तो दूर का परिचय था। 
पास आकर हृठात्‌ आँखों से ऑल मिल्लाकर परिचय करना 
दूसरी बात है, महाराज ! जिस तरह तुमने अपनी बाघधिन को 
पहचाना है न, उसी तरह । 


“अन्ना ने देखा एक सन्र॒ह वर्षीय काली और चिकने 
पत्थर की तरह चमकती युवती को | फठी साड़ी और चोली 
से अचढेके यौवन पर मानो जौनिया पहाड़ पर फैली वसंत की 
छाया उतर आयी हो | लछिया ने देखा अन्ना को, मानो 
तानखाला का एक शाल बृनक्ष हो, मानो कठोर पत्थर से बना 
एक पुरुष हो और उसकी आँखों में जोनिया पहाड़ में फूलने- 
वाले कृष्णचूड़ा फूल को रक्तिम आमा हो । .« «दोनों की 
यह अवध्था देखते-देखते नशे से मेरी आँखे बंद हो. आयी 
महाराज । 


“उसके बाद वे दोनों छोकड़ा-छोकड़ी एक-दूसरे से प्रायः 
ही मिलने लगे । जौनिया पहाड़ के रुके -हुए. विपदसंकुल 
मुख के निचले हिस्से में मधु खोजते-खोजते अन्ना ने अपना 
जीवन-सधु ढी खोज लिया था और तोतिया मामा के उत्पोड़न 





से लछिया के अ्रँघेरे जीवन में भी प्रकाश को किरण" दावा- 
नल की अग्नि की तरह फेलने लगीं | लकड़ी काठते समय 
अन्ना देखता, लछिया सखी डाल और पत्तियाँ इकट्ठा कर 
रही है | 

“5 चिराओया के बाज़ार में अन्ना और लछिया मिलते। 
लिया की लकड़ी बेचकर अन्ना अपनी लकड़ी बेचता | 

-““बीच-बीच में लछिया: जंगली फल खोजती । अन्ना 
देखता, तो ढेर-से तोड़ देता | 

एक दिन अन्ना ने बाज़ार से रंगीन चूड़ियाँ ख़रीद 
लछिया को भेंठ कीं | 

-“लछिया बोली, नहीं-नहीं | 

“क्यों १ 

“क्यों दे रहे हो यह तुम ! 

--ठमने मेरी जान बचायी थी न, यही सोचकर तुम्हें 
कुछ देने की इच्छा होती है | यह लो ! । 

“लिया ने चूड़ियाँ ले लीं । किन्तु दो दिन बाद 
मुलाक़ात होने पर अन्ना ने देखा कि लछिया ने वे चूड़ियाँ 
पहनी नहीं | ह 

“-पहनीं नहीं £ - 

“मामा-मामी नाराज़ होंगे | 

--अन्ना रूठ गया | 

--लछिया बोली, नाराज़ न हो । पास ही है,देखो, पहने 
लेती हूँ | और कमर -से चूड़ियोँ निकालकर उसने 
पहन लीं | फिर हँसकर बोली, बस, खुश हो १ 

--अन्ना लछिया के पास आ गया | लछिया ने उसकी 
ओर देखा, किन्तु हटी नहीं | 

+जलछिया ! 

“वया £$ 

--अज्ना और भी पास आ गया | लछिया इटी नहीं । 
अन्ना की आ्ाँखों में आँखें डालकर बोली, मामा से कहो । 

“अन्ना बोला, कहूँगा। 

--किन्तु ताँतिया बहुत लोभी था। अन्ना की ग्रार्थना 
सुनकर बोला, दो कोड़ी रुपये लाओ ! नहीं तो नहीं हो 
सकेगा | 

४ * 5 


“दी कोड़ी रुपया क्‍या ठट्ठा है | थूक निगलता हुआ 
अन्ना चला गया। आड़ में खड़ी लछिया रोने लगी | क्‍या 
कहूँ, महाराज, उसे रोते देख तो मेरी इच्छा हुईं कि आप 
ही को तरद ताँतिया की गर्दन पर पट पड़े । 

“दी कोड़ी रुपये इकट्ठा करने की चेष्टा में गर्मी बीत 
गयी | बरसात आयी । तानखाला के अ्रण्य में घनी हरियाली 
फेल गयी । जौनिया पहाड़ के शरीर पर इरीतिमा मलमलाने 
लगी | फिर आया शरद और हेमन्त | 

“उस दिन देखा, अन्ना हाथ में कुल्हाड़ी लिये अपने 
में दबा इधर-उधर घूम रहा है | अचानक एक पेड़ की छाया 
के नीचे उसने लछिया को बैठे देखा |-जंगली फल इकट्ठा कर 
वह्द सुस्ता रही थी । 

“अन्ना बोला, दो कोड़ी रुपये जुठाये बिना तुम्हें न पा 
सकूँगा, लछिया । हैं 

“>लछिया चुप रही | 

“अना ने फिर कहा, शायद दो कोड़ी रुपये दे तुम्हें 
और कोई ले जाय । 

“-लेछिया बोली, नहीं ! 

--किन्ठु इस तरह कितने दिन ! 

“शछिया ने अन्ना को ओर देखा। अन्ना चुप हो 
गया |, . .फिर महाराज, उसी दक्ष की श्याम छाया के नीचे 
चीते के समान वे एक-दूसरे के ऊपर कूद पड़े | उसी छाया- 
मय निज्जन, केबल पत्तियों से मुखरित दुपहरी में दो कोड़ी 
रुपयों की शर्ते को चुनौती-सी देकर दोंनों एक-दूसरे की 
बाहुओं में आबद्ध हो गये । 

--उस दिन से वे उसी तरह बीच-बीच भें मिलते 
रहते | मैं देखता और उड़ जाता, अपनी कर्कश आवाज़ 
से उन्हें विरक्‍त करने की इच्छा नहीं होती थी । 

-जजाड़े के बाद अचानक एक दिन मैंने उन्हें चिन्तित 
देखा | समझ नहीं पाया कि वे क्‍यों चिन्तित ई।. . थोड़ी 
देर बाद देखा, अन्ना लछिया को काम पर जाने की बात कह 
ताँतिया के घर गया और पुनः लछिया से विवाह करने की 
इच्छा प्रकट की । ताँतिया अपनी शर्ते पर अड़ा था, दो 


कोड़ी रुपये लाओ ! 
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“उस दिन से अन्ना और अधिक दौड़-धूप करने 
लगा । अधिक लकड़ीकाटने लगा ।. . .इस बार उसी ने सबसे 
ज़्यादा मधु जुठाया है। मैं जानता हूँ, बह यह-सब दो कोड़ी 
रुपये इकट्ठा करने के लिए ही कर रहा है| 

“आज समभाकि मैंने ठीक ही सोचा था | आज जब 
जौनिया पहाड़ के छोटे करने के पास उन्हें देखा, तो उनकी 
बातचीत भी सुनी । लछिया रोकर बोली, अरब तो पकड़ी ही 
जाऊँगी |. . .इसे तो छिपाने का कोई उपाय ही नहीं है | 

“अन्ना ने उसे आदर से चूमा । बोला, वू चिन्ता 
मत कर | एक कोड़ी और सात रुपये जमा कर लिये हैं। 
बाकी इसी माह तक हो जायेंगे | 

-““लछिया आँख पोंछुकर बोली, किन्तु न होने पर तो 
मामा भेरी जान ले लेगा | 

“अन्ना बोला, कौन मारेगा तुझे, लछिया ! तू मेरी बहू 
है | में तो अभी मर नहीं गया ! 

->लेकिन इज़्ज़त ! 

“हाँ, इज्ज़त के लिए, ही तो सोते-जागते रुपये जुटाने 
की कोशिश करता रहता हूँ । में कर लू गा, लछिया । 

-““बंस, इतनी डी बात सुनी है, महाराज | उसके बाद 
लछिया घर लौट गयी, अन्ना जंगल की ओर चला गया | 

-“का-का /--काका बोला | 

ःऊःडढी-ही-ही, हा-हा-हा (--कपू हँस उठा | बोला--- 

काका, खूब हमदर्दी के साथ सुनायी यह कहानी तुमने | अरे 

भाई, इन आदमियों के लिए. हम लोग इतनी चिन्ता कर 

बैठ, तो हो चुका । 

वाघराज पुँछ हिल्ाकर बोला--ठीक कहते हो, इस 

लोगों के इस अरण्य में भावावेश की कोई जगह नहीं ।अन्ना 
हम लेंशों का शज्रु है ! 

 हृठात्‌ बहुत दूर पर सियारों की प्रहर-घोषणा सुनायी दी । 


बाघराजने खड़े होकर घोषणा कौ--रात हो चुकी है, अब 


तुम लोग अपने-अपने शिकार की खोज में जाओ । 

कपू बोला--जाओ तुम लोग, महाराज, मरो औरमारो, 
अपने राम तो नियमिष ही खायेंगे | 

कोयल, मैना और शालिक भी उड़ गयीं । 

काका बोला--का-का) तुम्हारी म्गया सफल हो, 
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महाराज [ 

बाघराज वाधिन से बोला--चलो, आज हिरन का शिकार 
कर आयें । और फिर उसके बाद खून से सना मांस खाकर 
उत्सव मनायेंगे | 

बाधिन बोली--चलो, महाराज | 

रात घनी होने लगी | पत्तों से ढँ के अरण्य के कुरमुटों 
में अन्धकार निविड दो गया । मध्य रात्रि में जौनिया पहाड़ 
के उस ओर से एक ठुकड़ा चाँद ऊपर उठ आया | शाल 
के पत्तों की जाली से छुनता चाँद का आलोक, खूखे पत्तों 
से दँकी घरती पर फैल गया। अश्रक के टुकड़े के समान 
वह चाँद का प्रकाश जरा भी अन्धार को दूर न कर सका, 
फिर भी उसने एक विचित्र महिमा प्रदान की | शाल- पत्तों 
के नीचे जुगन महूर्त गिनने लगे । अचानक पूर्व से बहने- 
वाली वायु से शालवन में मर्मरध्वनि गूँज उठी, सूखे पत्ते 
खड़क-खड़ककर गिरने लगे, मानो एक विचित्र और रहस्व- 
मय संगीत की ध्वनि जगी हो । रक्त-पिपासु जंगली जानवरों 
की आँखें यहाँ-वहाँ प्रदीत अंगारों के समान जलने लगीं । 
भूखे बाघ और हाइना के भीषण चीत्कार के साथ सियार 
चिल्लाने लगे, फेउ-फेउ ! कीड़ों की गुंजार से मुखर तान- 
खाला के अरण्य से इड्डियों की कड़मड़ सुनायी पड़ने लगी । 

दूसरे दिन दोपहर । बाघराज लेठे-लेटे ऋषकियों ले रहा 
था। 

वसंत-वायु के भकोरों में शालबवन गीत गा रहा था। 
कोयल, श्यामा सीटी बजा रही थीं कबूतर के उदास ख्वरों 
के ऊपर कोयल की ऊँची तान सुनायी दे रही थी। अपने 
राज्य के सौन्दर्य से अभिभूत हो बाघराज सोचने लगा कि 
वह नरमांस का स्वाद प्रायः भूल-सा रहा है। उसकी बाघधिन 
मक्खियों से तंग हो, पास आ उसके शरीर से सठकर खड़ी 
हो गयी | 

ठीक उसी समय काका आकर बोला--का-का,महाराज ! 

-्या ख़बर है १ 

काका बोला--बहुत भयानक ख़बर है। मनुष्य शिकारियों 
का एक दल आ रहा है ! 

बाघराज विद्युत की गति से उठकर बैठ गया--कहाँ ! 


कौन हूँ वे ! 


कर मन न पटल 2 पर पर हु दत्य 


का 2079० कं, 7 
मीट / 
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“जजंगल-विभाग के बंगले भें ठहरे हैं | इसी इलाके 
के ज़मीदार, इस जंगल के मालिक विनायक ननन्‍द्र कर. «« 

बाघराज गरजकर वॉला--ख़बरदार, काका . इस जंगल 
का मालिक में हूँ ! 

काका बोला--बह गो हम लोगजानते हैं | किन्तु मनुष्य 
लोग तो नन्‍्द्र कर को ही मालिक कहते हैं । 

“-अ्रच्छा, देख लूगा। आगे ! 

ज़मींदार के साथ बहुत-से आदमी हैं। बहुत-सो बंदूके 
हैं। चार मोटर गाड़ियों में आये हैं बह-सब लोग । 

बाघराज बोला---जंगल म॑ यह समाचार फेला दो | कपू 
के साथ तुम उन लोगों पर नज्ञर रखो । तब तक में जंगल 
देखता हूँ । 

--का-का ! 

काका उड़ गया। अरण्य के एक प्रान्त से दूसरे प्रान्त 
तक उसने यह संक्ठ-समाचार फैला दिया--का-का ! अरण्य 
खतरे में है ! 

कपू एक इमली के भाड़ पर बैठ गया | इमली खाता 
जाता था और थूकता जाता था। का-का को देख हँसकर 
बोला--ज़रा अचार खा रहा हूँ, तुम भी खाओगे, काका ! 

काका बोला--अरे बाबा, अचार-वचार अभी रख सीके 
में, यहाँ तो मुसीबत आग रही है । 

सुनकर डाल-डाल पर कूदता-कूलता कपू काका के साथ 
चलने लगा । मध्याह् की उनींदी दुपहरी और भी ऑआँघाने 
लगी । अरण्य के जंगली जानवर अपनी-अपनी गुफ़ाओं 
झोर बिवरों में घुल अपने दाँत और नखों को तेज़ करने 
लगे। वसंत की वायु में जो शालबन गीत गा रहा था, 
किसी आसन्न क्रूर घटना की सम्भावना से आतंकित हो तेज 
साँस छीड़ने लगा । 

काका और कपू ज़मींदार के बंगले के किनारे खड़े बड़े 
आम के बृच्च पर जा ह्वाज़िर हुए | 

बंगले के बागीचे में एक स्त्री और पुरुष बैठे हैं। बड़ी 
मेज पर चाय और केक सजाये रखे हैं। और एक मेज़ पर 
चमचमाती बंदूक और गोलियों की पेटियाँ रखी हुई हैं। 
बैरा और नौकर पास ही खड़े हैं | 





शक, 


काका छू की ओर देखकर दवबी आवाज़ में बोला-- 


बंद्क् 

कपू ने आँख मिचकाकर शरीर खुनलाया 

कह देर बाद दे ज्ञान गये के ये क्री कोन हे ज़र्मीदार 
विनायक नन्द्र कर की उम्र क़रीब तीस के होगी | झुन्दर 


ओर बुद्धिमान पुरुष हैं। कोगों तन्‍चीत से पता चला 
कि नन्द्र कर बहुत ही नामी और अचूक शिकारी हैं 
लगभग चालीस के होंगे मिस्टर पठकर, एक बढ़े भारी व्यव- 
सायी । उनकी पर्त्न। नन्दिनी की उम्र लगभग प्रचीस वषके 
होगी, अपरूप सुन्दरी है वह | एक साइब ओर उनकी मेम 
भी दल में शामिल हैं। वे किसी विदेशी संस्था को ओर से 
इस देश में आये हैं | मिस्टर और मिसेज राबद स | छुटवें 
व्यक्ति हैं| मिस्टर खन्ना, एक सकारी अफ़तर राबदस और 
खन्ना भी अच्छे शिकारी हैं । 


कपू फुसफुसाकर बोला--बह मोटे को औरत तो बहुत 

अच्छी दिखती है, नहीं, काका १ 

काका ने आँखों से घूरकर कहा--आदमियों की तरफ़ 
क्यों देखता है, रे ! 

कपू ही-ही कर हँस उठा 

नन्दिनी बोली--लुक, ए मंकी : 

कपू ने पूछा-मस॒के क्‍यों दिखला रही है, काका ! 
गाली तो नहीं दे रही है १ 

काका बोला--ठुके मंकी कह रही है याने बन्दर | 

अचानक राबट स ने एक बन्दृक़ उठा उसकी ओर गोली 
चलायी । 

एक क्षण में ही यह घटना घट गयी | मुहृत्त-भर में ही 
भरी बन्वुक़ देख काका उड़ गया। कपू भी दूसरी डालपर 
कूद गया । आम के बइच्षे की पत्तियाँ चिर गयीं। आस-पास 
के सब पक्षियों के कुंड चीखने लगे। आकाश की चोौलें 
और भी ऊँचे उड़ने लगीं | शिकारियों कादल हा-हा कर हँस 
उठा । 

पत्तों से ढँकी एक डाल पर कूद कपू चिड़चिड़ाया । 
बोला--मैं तो ज़रा जंगल में जाकर छिपता हूँ, काका । साले 
बड़े हत्यारे हैं ! 


-+का-का ! 

कपू गायब हो गया | 

हठात्‌ काका ने देखा कि तानखाला गाँव के आदमियों 
का एक दल घेरे के बाहर आ खड़ा हुआ और ज़र्मीदार 
साहब को सलाम ठोंका | उनमें अन्ना भी था | सव मिलकर 
लगभग सात--आ[ठ जने होंगे। वें गाँव के सबसे साइसी 
आदमी थे । 

नन्द्र कर ने उन लोगों से बातचीत की । काका ध्यान 
से सुनने के बाद यह समझ पाया कि ज़मींदार उन्हें अगले 
दिन रात को बीटिंग के लिए बीस आदमी ठीक करने के 
लिए कह रहे हैं । 

दस-दस आदमियों का एक-एक दल होगा । दल केनायक 
और जो मचान के ऊपर बैठे शिकारियों की सह्ययता के 
लिए रहेंगे, उन्हें बीस-बीस रुपये मिलेंगे | 

अज्ञा सचान में रहेगा, यह निश्चित हुआ | 

काका ने देखा,अन्ना का चेहरा चमकने लगा। ओंठों 
के कोनों में एक महुल हँसी खेलने लगी और आँखों में घना 
हो आया एक स्वप्न | । 

बातचीत समाप्त होने पर वे लोग चले गये। काका 

स्वयं को सँभाल न सका | वह अन्ना के पीछे हो लिया । 

अन्ना दल से दूरजा गाँव के बड़े कुएँ के किनारे 
जा खड़ा हुआ | कुछ देर के बाद लछिया भी वहाँ आयी। 
अन्ना को उसने देख लिया था । जल्दी-जल्दी अन्ना पास 
आर हँसकर बोला--अब कोई डर नहीं है, लछिया, रामजी 
ने अब हमारी ओर नजर की है) 

“क्या हुआ ! 

--ज्ञमींदार अपने साथियों के साथ शिकार करने 
आया है। में उसके साथ रहूँगा। एक कोड़ी मज़दूरी 
मिल्तेगी । 

--सचमुच १--लछिया को मानों विश्वास द्वीन हो 
रद्दा था | 

+-ढाँ, री ! 

“>मेरी केसम £ 

-++हाँ, रे पयली ! 

--हे राम |--लछिया की आँखों में जल भर आया । 





--जाऊँ अब १ 

--ज!, लेकिन कल कब मुलाक़ात होगी ! 

--केल सारा दिन तो उनकी मचान बाँधने में लगा 
रहूँगा । उसके बाद शाम को वहाँ जाकर बेठना होगा मचान 
पर | 

अच्छा, ठीक है । एक बार आना उस जले ताड़ के 
पेड़ के पास, शाम के बाद, जब सूरज जौनिया पहाड़ के ठीक 
उस तरफ़ उतर जाय । 

--अच्छा | 

उन लोगों के हँसते चेहरे देखकाका को जैसे बहुत अच्छा 
लगा । अरण्य के हिंसापूर्ण वातावरण में रहता है, बाघराज 
का दोस्त है, फिर भी उसे कैसा आनन्द होता है ! कोयल' 
की बात ही ठीक है ! 

काका बूढ़ा हो चुका है | ऊँचे आकाश में उड़ सके, 
इतना दम भी नहीं रहा | तब भी आकाश का थोड़ा-थोड़ 
स्वाद वद जानता है। कभी-कभी उसकी ककेश ध्वनि के 
बीच भी एक मधुर तान गूज उठती है। 

धीरे-धीरे संध्या हो गयी | रात आयी | शालवन के 
ऊपर तारे चमकने लगे | चमगादड़ उड़गये । दिन में उड़ने- 
वाले पक्षी अपने-अपने अरण्य-आयासों को लौद आये । 
काका वापस आ बाघराज की सभा में हाज़िर हुआ 
>-का-का ! । ॥ 
--कक्‍्या ख़बर है ! क्‍या ख़बर है ! 
बाघराज और सभी मित्र-मश्डली ने उसकी ओर 
देखा। अन्धकार में सभी की आँखें चमकने लगीं। 

काका ने सब बाते कह सुनायी | 

--किच्‌-किच्‌-किच्‌ !-- कंपू डाल-पत्तों पर नूलता 
हाज़िर हुआ । 

--ढी-ही,ढी-ढी-ही ! 

--क्या हुआ, कपू १--बाघराज ने प्रश्न किया । 

कपू बोला--सालों को अच्छा पाठ सिखा आया हूँ ! 


--मतलब ! 
उस समय गोली चलायी थी ना, इसी लिए भाग 


आया था। अँचेरा होने पर जाकर देखा, श्रौरत-आदमी सब 
मज़े में शराब पी रहे हैं और कीन-सा तो जन्तर गीत गा 
रदे हैं, हो-हुलोड़-दी-दी-दी ! 





मा 
25 22220: लक: 








“उसके बाद १ 

-और एक मज़ेदार बात देखी, ज़र्मदार की नज़र है 
पटकर की औरत पर | 

--का-का ! और औरत ! 

“पथाजी * वदज़ात ! उसने एक बार ज़मींदार की तरऊ 
इस तरह कनखियों से देखा कि बस ' इसी को कहते हैं 
सभ्यता ! मालूम पड़ता है, मोक़ा नहीं मिलता, इसी लिए 
यह तिकड़म रचा जा रहा है | 

“लेकिन वूने क्‍या किया ? 

“और क्या करता १ जब खू व हो-हल्ला होने लगा, 
तब मारा दो ढेले फेंककर | 

>>लगा किसी को १ 

“+वह-सब क्या देखने के लिए रुका रह्म ! ढेला फेंकते 


ही भाग खड़ा हुआ कहीं गोली चला देता तो !-- हँसते-दँसते . 


कपू रुक गया | सभी उत्तेजित और चिन्तित हो गये | अधिक 
हँसने परगालियोँ न सुनने को मिले । 

बाधराज बोला--कल शिकार है | होशियार ! तुम-सब 
लोग तैयार रहो | अपने जंगल की मान-रक्षा हमें करनी ही 
होगी । 

शीघ्र ही सभा भंग हो गयी । उस दिन फिर नहीं जमी | 

जुगनू भी उस रात डर-डरकर चमकते रहे | भींगुर गडढों 
में जाने लगे | केवल अरण्य के सैनिक भयावह आवाज़ में 
गरजते रहे और एक-दूसरे को होशियार करते, शिकारियों 
को धमकी देते रहे | उस रात शालवन के ऊपर उठ आया 
एक टुकड़ा चाँद भी, मानो भय से सफेद फक पड़ गया था | 
अरण्य के पत्रावरण को चीरकर अश्रक के ठुकड़ें के समान, 
टूटे हुए, पत्तों पर वह आलोक नहीं बिखेर सका । 

दूसरे दिन छुपहर को कपू और काका घूम-घूमकर 
देखने लगे कि कहाँ-कहाँ मचाने बाँधी जा रही हैं। अरर्य 
के दक्षिण की ओर सघनतम कोने में दो सौ गज़ के फ़ासले 
पर अद्ध इत्ताकार रूप में बत्तों की डाल पर तीन मचानें 
बॉँधी गयीं । पहली में रहेंगे स्वयं ज़मींदार नन्द्र कर, साथ में 
रदेगी नन्दिनी और सहायक के रूप में रहेगा अन्ना । दूसरी 
में रहेंगे खन्ना, पटकर' और एक आमीण । तीसरी में राब्ट'स 
दम्पत्ति और एक आमीण | पठकर शिकारी नहीं है और न 






नन्दनीं ही बन्दृक़ चलाना जानती है। अतः मजबूर होकर 
एक-एक अच्छे शिकारी के साथ होना पड़ा। शिकारी 

स॑ एक ख़ास मज़ा होता 
तानखाला रू आकर पठकर यह जान पाया है | फिर भी 


> में एक बन्दक देनी ही 


कि] हम कक] 
ग्मण्द्ा अटन्क, म्फ्ााा | आना> जा है-+ बा ४ 
अत्मरता के लिए प्रत्यक्त के हाथ ुद् 
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/ज्प* 3] 


किक. 
हद 


रंगी | 
समाचार एकत्र कर कपू बाधराज को झुनाने चला गया | 
काका एक डाल पर बेठ सब हाल-चाल देखने लगा । 
अन्ना वहाँ निरीक्षण कर रहा था। 
संध्या हुईं, तो अन्ना बंगले में चला गया । 
जौनिया पहाड़ के उस ओर सूरज उतर चुका था | काका 
को याद आया, लछिया, उस ,जले ताड़ के पेड़ के पास 
आयगी । किन्तु कहोँ १ अन्ना तो यहाँ एक-के-बाद-एक.- काम 
करता दी जा रह्य है। 
काका को हठात्‌ इच्छा हुईं, एक बार जा लछिया - 
फो देखे, वह वहाँ अकेली क्या कर रही है। 
“का-का (--आवाज़ कर वह वहाँ से उड़ गया | 
जले ताड़ के पेड़ पर पहुँच काका ने नीचे की ओर 
देखा। पेड़ की पींड़ से टिकी लछिया बेठी हुई है। कुछ 
सोच-सी रही है। क्‍या ? उसके भीतर उसके प्यार का पौधा, 
जो इस अजीब हिंस प्रथ्वी की सैर करने के लिए बाहर आमने 
को बार-बार सिर उठाता है, लछिया उसी का ह्ृदस्पन्दन तो 
नहीं सुन रही है ! 
कोयल आकर बृच्त की डाल पर बेठकर बोली-कु-हू,कु-ह ! 
लछिया चौंक-सी गयी । फिर दँसकर बोली--कु-हू,कु-हू ! 
कई ज्ञण बीत गये। दिन का आल, म्लान हो गया। 
ललछिया दो कदम आगे बढ़कर फिर रुक गयी । न जाने 
क्या सोचकर बैठ गयी । फिर सिर हिला, उठकर धीरे-धीरे 
चली गयी । 
कीयल काका की ओर देखकर बोली--बड़ी अच्छी 
लड़की है, मानो तालखाना गाँव की साज्ञात लक्ष्मी हो | 
काका ने सिर हिलाया, पर कुछ बोला नहीं । शायद 
उसकी ककश आवांज़ से उस लड़की की प्रशंसा भी बुरीलगे । 
अब उड़े, अब उड़े, यही काका सोच रहा था कि उसने 
देखा, अन्ना दौड़ा चला आ रहा है | 





->लछिया ! लछिया !--पेड़ के नीचे आकर उसने कई 
बार आवाज़ दी, फिर ओंठों-ही-ओंठों में बोला चली गयी 
शायद | 

काका बोला--का-का । 

अन्ना समझ नहीं सका । बड़बड़ाता हुआ बोला--जाने 
भी दो, मिलकर भी क्या होगा ?१ पैसा, रोज़गार मिलने पर तो 
बात करने को तमाम समय पड़ा है | 

जिस तरह आया था, उसी तरह दौड़ता-दौड़ता अन्ना 
चला गया । 

गोधूलि के विचित्र आलोक में उस जले दत्त के ऊपर 
अन्धकार फैलने के पहले तक किसी अनजान नशे से आत्म- 
विस्मृत हो काका बेठा रहा । 

फिर रात आयी । शिकार को रात | 

बाघराज ने हुक्म दिया--सब अपने-अपने ठीये पर जा 


चैठो | हिलना-डलना और आवाज़ बिल्कुल बन्द | 
उस दिन मौसम में बहुत उमस रही । संध्या के बाद 


से शालवन का एक पत्ता भी न हिला । तानखाला के अ्रण्य 
पर निस्तब्धता छायी रही | 
काका को सचानों पर घूमकर देखने का आदेश दिया 
गया | कपू बाघराज का प्रहरी नियुक्त हुआ । 
अन्ना जिस वृक्ष पर ज़मींदार के साथ था, वहीं काका 
जाकर हाज्रि हुआ | इच्तु की डाल पर चुप बेठ गया। उसने 
सुना, नन्द्र कर अँग्रेजी में नन्दिनी से बोल रहा है---तुम्द्दा रे 
लिए, दी सब इतना कांड रचा गया है । 
-मतलब £--नन्दिनी हँसकर बोली । 
“वह, तो छुम स्वयं समझ लो । 
--मैं तो बहुत बुद्ध, हूँ। के 
--सम्हें बुद्ध समर, इतना बुद्ध, में नहीं हूँ, नन्दिनी ! 
सच कहता हूँ, तुम्दारी आँखों में मैंने जो निमनन्‍्त्रण पढ़ा था, 
उसी को लेकर इस शिकार-समारोह का आयोजन किया है। 
सतलब यह है कि वास्तव में आप मेरा शिकार करना 
चाहते हैं |-नन्दिनी निर्लेज्ज हँसी | 
“यदि ऐसा ही हो, तो १. 
-“-पहले बाघ का शिकार कीजिए,, फिर सोच देखूगी। 
काका हिल-डलाकर बेठ गया | कई तरह के शिकार 
घलते हैं अरण्य में | ठीक है, ठीक है । 


समय बीत रहा है। रात बढ़ रही है। 

नन्दिनी बोली--बीटिंग कब शुरू होगी ! 

रेडियम लगी हुईं घड़ी देखकर नन्द्रकर बोला--अभी 
ओर एक घन्‍्टा बाक़ी है। 

इस देहाती के रहते बात करना अच्छा नहीं लगता । 

--किन्तु जंगल में सभी चीजें चांस पर नहीं छोड़ी जा 
सकतीं,नन्दिनी । यदि यहाँ हमेशा सतके न रहा जाय, तो मुसी- 
बत ही हो जाय । 

-“हँ, बड़ी प्यास लगी है । 

पानी पियोगी ! 

ल्जना ! 

--थोड़ी व्हिस्की ! 

लना ! 

>+पी लो ना ! 

--लेकिन मुझे बहुत भय लग रहा है। 

“और थोड़ा सरक आओ। 

अज्ञा को शराब की गंध आयी । मीठी कार थी । 
ज़मींदार और इस औरत के वह,भाव वह अच्छी तरह सम- 
भता था । किन्तु इससे उसका क्‍या जाता है। इस अरण्य के 
अंचल में भी तो उसने अनेक कुत्तों, बकरों ओर अन्य जान- 
बरों को यह-सब करते देखा है । उन्हीं जन्तु-जानवरों में से 
दो जन सभ्य मनुष्यों की पोशाक पहन आज इस मचान पर 
भी आ बैठे हैं । 

--पट्कर के कारण तो तुम्हारे खाथ दो बात भी नहीं 
कर पाता | 

“| ईसी लिए तो यह शिकार. « « 

--ठुम कॉप क्‍यों रही हो १ 

--भय लग रहा है। 

“+मभेय १ 

“हो, भय-सा दी एक भाव । 

क्यों १ 

--नहीं जानती, क्‍यों | 

। सियार चिल्नाया । 


सूखे पत्ते पर किलबिल करता न जाने क्‍या चला गया 
साँप ! 
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दूर कहीं से हरिन की आवाज़ आयी। शायद यह 
बनसुर्गी कहीं चिल्ला रही है। भींगुर की गुंजार के साथ 
बिहस्की से उत्ते जित स्नायु-मंडल में एक लहर दौड़ गयी। जुगनू 
चमक रहे थे। हेट से ढॉककर नन्द्र कर ने एक सिगरेट 
जलायी । नशा गाढ़ा हो रहा था । 
हठात्‌ दूर पर बीटिंग शुरू हो गयी। दस-दस जनों के 
तीन दल अरणय के भीतर से अद्ध दृताकार रूप में उनकी 
तरफ़ आयें गे | हरेक दल के पास बरछे के अलावा एक-एक 
बंदूक़ भी होगी । 
कोई ढोल पीठ रहा है, कोई टीन और कोई फटा बाँस | 
सभी ज़ोर-ज़ोर से चिल्ला रहे हैं । 
होई-होई ! होई-होई ! छा-रे-रे-रे ! 
आवाज़ सुन काका काँप उठा | 
--बीटिंग हो रही है, --ननन्‍्द्र कर बोला | 
-+कितनी देर में आयगा बाघ १ 
--अ्रभी तो देर है | 
--मुझे; तो भय लग रहा है। 
-- पास सरक आओ कोई डर नहीं है, नन्दिनी । मैं 
कितने ही बाघ मार चुका हूँ । 
किच-किच-किच ! किच-किच ! कपू बाघराज के ऊपर 
की डाल पर जा बैठा | बोला--बाघराज, सुनते हो ! 
बाधिन को समीप कर, गद॑न घुमाकर बाघराज गंभीर 
स्वर में बोला--छुन चुका हूँ । 
-बरछे, बंदूक़ के साथ-साथ सशाल जलाकर टीन 
ओर ढोल पीटते आ रहे हैं वे लोग । 
“आने दो | 
--किन्तु आवाज तो और बढ़ती आ रही है, महाराज । 
बाघराज चंचल हो उठा । हाँ, आवाज़ तो बढ़ती ही.आ 
रही है। 
तानखाला का ज़मींदार अरण्य का स्वामी होने के लिए 
आ रहा है। 
टन-टन-टन क्रांग |... 
छुग-छुग-डुग . 
फूद-फट-फट 5, «<« 


हाई-होई, हाई-होई !. . « 
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हरिनों का भुंड भागा जा रहा है |पक्ती चौख्‌ रहे हैं | 
सियार दौड़े जा रहे हैं, हाइना भाग रही हैं, जंगली सुअर 
दिशा भूलकर, जहाँ पाते हैं, वहीं भागे जा रहे हैं । 

हृठात्‌ दूर पर दौड़ता आलोक दिखायी दिया। मशाल ! 
बीटर आ रहे हैं ! 

कपू बोला--भागिए,, महाराज ! 

बाघराज की आँखें चमक उठीं-- भागूँगा मैं ! 

>मूखता मत करो, महाराज | मौक़ा आने पर उनकी 
गर्दन पर द्ूट पड़ने के लिए, ही तुम्हें भागना होगा | 

हाई-होई-दाई, हाई-होई-दाई !. . . ह 

बाघराज दूर पर जलते हुए प्रकाश को देखकर बाधिन 
से बोला--चलो, सुन्दरी, चलें | कपू की बात ही ठीक है । 
कपू, तुम आगे-आगे चलो | | 

कपू ने हाथ जोड़कर कह्य--नहीं, महाराज, इस बार 
तो, एकला चलो रे ! मुझे तो बंदूक देखते ढी मय लगता है | 

कपू की बात सुन, दाँत पीस, ,खून का घूटठ पी, वे लोग 
भागने लगे | ज़्यादा समय नहीं था । 

टन-ठन क्रांग | टन-टन-क्रांग | ठन-टन-ठन-क्रांग !. .« 

डुग-डुग-डुग | डुग-इुग-डुग [. . 

शोर बढ़ता आ रहा है, शालवनों से टक्कर खाता-खातां, 
किन्तु एक विचित्र आदिम छुंद में बँचकर | 

काका के ख़ून में लहर-सी दौड़ गयी । कान खड़ा कर 
वह ज़मींदार और औरत की बातचीत सुनने लगा। 


“यह आदमी तो पीछे ही खड़ा है, विनायक ! 

-+-कक्‍्या करूँ 

-“इसे भगाओ । 

“कैम-से-कम कुछ देर के लिए । बोलो, राबर्द स के 
फ़्लास्क से चाय ले आये। 

->-कलैकिन चाय तो है | 

“तुम तो बुद्ध हो | फेंक दो ना वद चाय ! 

नन्द्र कर हँसा--ठुम तो वाक़ई रत्न हो |--फिर अपने 
फ़्लास्क को चाय फेंककर अन्ना को पुकारा--अरे, क्‍या 
नाम है रे तेरा ! हाँ, अन्ना ! 







रद 


--जी ! 
--यह फ़्लास्कलेकर साहब के पास जा, एक पफ़लास्क चाय 


लेआ। 

--जी, अभी १ जंगल पीटनेवाले तो सब नज़दीक आ 
गये हैं । 

--वे तो अभी भी काफ़ी दूर हैं।जा और चला आ 
जल्दी ! 

---जी (----इस तरह की नासमक्ली की बात सुन अन्ना 
को आश्चय हुआ । 

--जा ना; सूअर का बच्चा |/---नन्द्रं कर दाँत पीसकर 
बोला । ऐसा लगा कि वद्द तुरन्त न गया, तो ज़मींदार उसे 
गोली मार देगा । 

++जी, जाता हूँ । 

दाहिने हाथ में एक बरछा और बायें ह्यमथ में एक टठाचे 
तले अन्ना मचान से उतर पड़ा | 

अन्ना के उतरते ही नन्द्रेकर ने नन्दिनी को अपनी 
ओर ज़ोर से खींचा और सीने से लगाकर हंसता हुआ 
बोला--बाघ आया है, नन्दिनी | 

बूढ़ा काका क्रुद्ध होकर बोला--का-का, साला (--और 
और पंख खोलकर वह अन्ना के पीछे उड़ चला । 

टन-टन-क्रांक | ब्न-टन-क्रांक |. «« 

हाई-होई, दाई-होई-ई-ई-ई !. « « 

मशाल का प्रकाश दूर से दिखायी देने लगा । 

अरणय में कोलाहाल मचा है। जानवर भाग रहे हैं। 
खचमच आवाज़ें आ रही हैं। मोर और सियार चिल्ला रहे 
हँ। 

इस बारबाघ की आवाज सुनायी दी, कुछ और भयानक | 

चलते-चलते अन्ना चौंककर खड़ा हो गया । हवा में 
बाघ की गंध थी, तेज़ी से दौड़ा वह । 

काका बोला-+का-का ! 

किन्तु अन्ना समझ नहीं सका | वह भागता गया,भागता 
गया । दठात्‌ दाहिनी तरफ़ से अन्धकार को चौरता, 
मूर्तिमान हिंसा के समान बाघ उसकी गदन पर कूद पढ़ा। 
टर्च हाथ से छूट गयी और बरछा नीचे गिर गया। एक 
तीक्णं, विपन्न आर्त्तनाद सुनायी दिया और उसके बाद 
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बाघराज की वन को केंपाती गर्जना सुन शाल वृक्ष भी सिहर 
उठे | 

++का-का ! 
दीजिए ! 

किन्तु बाघााज उस समय कुछ नहीं सुन सका । वह 
पंजे की चोटों से अन्ना को बेहोश कर खींचता-खींचता मचानों 
के बीच से भाग खड़ा हुआ । 

बाघिन थोड़ी दूर पर द्वी खड़ी थी। बाघराज के साथ 
होने के लिए. वह भी दौड़ पड़ी । उसके पीछे और एक 
बाघ था । राबर्: स ने उसी समय रायफल से गोली चलायी | 
ननन्‍्द्र कर ने-भी उसी समय फ़ायर किया । वूसरा बाघ मारा 
गया । अरणय कॉाँप गया । 

किन्तु अरणय में पश्चाताप नहीं किया जाता। इसी 
लिए, बाघराज ने पीछे फिरकर नहीं देखा। वह और बाघिन 
अन्ना को लेकर बढ़ते गये। तीन तरफ़ से बीटर चलते 
आर रहे थे, इसी लिए. एक बार वे चोंककर खड़े दो गये 
और फिर दोनों दलों के बीच जंगली घास से ढे के एक खडडु 
में अन्ना को खींचते उतर गये । 

बूढ़ा काका लौठ गया । इस समय वे लोग मरे बाघ के 
पास आग जला रहे थे | बीटर भी आ गये थे | राबटू्स की 
ही गोली से बाघ मरा था । बूढ़ा काका दुख को हँसी हसा। 
नन्द्रो कर नामी शिकारी हैं । यद्यपि उन्होंने बाघ नहीं मारा, 
तब भी किसी और चौज का शिकार बहुत अच्छी तरह किया 
है | निशाना उनका अचूक है। 

नन्द्र कर बोला--हमारी मचान के आदमी को खींचकर 
बाघ ले गया । 

पठकर बोला--एक बार खोज न की जाय, विनायक । 

ननन्‍्द्र कर बोला--लोग मले ही खोजें, लेकिन सब बेकार 
है |--एक बीठर की ओर देखकर उसने पूछा-उसके 
कौन-कौन हैं, रे ! 

---जी; उसकी बूढ़ी माँ और उसका एक छोटा भाई है। 

--ओऔरत-बौरत नहीं है ? 

--जी, नहीं । 

काका चिललाया--का-का ! ना ! 

नन्द्र कर बोला---उस बूढ़ी को ४० रुपये दिये जायेंगे । 


महाराज, अन्ना को छोड़ दीजिए, | छोड़ 





इसमें हम लोगों का क्‍या दोष ?१ यह तो एक ऐक्सीडेंट है । 
वी कान्ट हेल्प | 

नन्दिनी मधुर हँसकर बोली--राइटठ, मिस्टर नन्द्र कर । 
किन्तु पचास नहीं, सौ से कम देना आपको ठीक नहीं 
जँचता | 

--ठीक है | ऐसा ही होगा, मिसेज़ पटकर | आपका 
हुक्म सर-आँखों पर ! 

नन्दिनी अर्थपूर्णा इृष्टि से हँसी। काका ने वह देखा 
ओर समझा | 

मध्यरात्रि । 

बाघराज मांस खाता-खाता बाधिन से बोला--इसका 
ख़ून तो बहुत मीठा है | 

--कक्‍्यों है मला इतना मीठा ! 

“उसने प्रेम किया था न, इसी लिए | फूल खिलने 
पर जिस तरह सुगन्धित हो जाता है, फल पकने पर जिस तरह 
मीठा हो जाता है, मनुष्य भी प्रेम करने पर उसी तरह मीठा 
ओर सुरमित हो जाता है। खा-खा ! न 
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--का-का !--बूढ़ा काका आ पास ही बैठ गया और 
सब बात कह सुनायी । 

बावराज बोला--सौ रुपये से ज्यादा वे देंगे क्‍यों! 
इस अरणय में तो मनुष्य की अलग कीमत नहीं होती । 

--किन्तु, वाघराज, क्‍यों मारा अन्ना को तुमने ? बेचारी 
लकिया का क्‍या होगा १ उसके पेट में तो+ «« 

ख़ुन से भरे मुख से बाधराज हँसा | बोला--अरण्य में 
कोई किसी की चिन्ता नहीं करता | मौक़ा पाने पर में एक 
दिन उन-सब को ही खा डालँगा। सुनो, काका, अरण्य का 
कानून सीधा और साफ़ है, मरो या मारो ! 

इसी समय आकाश में एक डुकड़ा चाँद उठ आया । 
शालवन के शिशिर-सिक्‍त विखरे पत्तों पर अश्नक के ठुकड़े 
के समान चाँद का आलोक चमकने लगा। रात और 
गंभीर हुईं। तानखाला के अन्धकारमय अरण्य में फिर 
इड्डियों की कड़मढ़ सुनायी दी । 


बंगला से अनु० लक्ष्मीनारायण गुप्त 
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कल रात-भर पानी बरसता रहा | में अपने कमरे की बन्द 
खिड़की के ठंडे-ठिठुरे शीशों पर अपने गाल मसलता रहा, 
लेकिन जो तपन थी,जो आसीम पीड़ा थी, मन में जो कोला- 
हल भच रहा था, वह रात्रि की घनी धुंध में घुल नहीं सका । 
मेरे नंगे पाँव ठंडे बफ-जैसे फर्श पर ठिद्धर गये थे, नाइट 
गाउन में भूलते मेरे हाथ अकड़ चुके थे. ओर बाहर सब- 
कुछ, मकानों की छुतें, कोलतार की काली सड़कें, कूड़ों के 
ढेर, सब घुल-धुलकर बह गये, लेकिन मेरे हृदय पर छायी 
परछाई' वैसी-की-बैसी ही बनी रही । एक भयानक रिक्तता 
मेरे मन में उमरती जा रहो थी | लिज़ा ! लिज़ा ! मैंने शीशे 
के पास अपने होंठ ले जाकर पुकारा, मानो वह खिड़की के 
बाहर खड़ी हो । 

पास ही के गिरजाघर की घड़ी ने टन-ठन करके घंटे 
बजाये, परन्तु मेरे कानों ने सुनकर भी उन्हें नहीं सुना । मेरी 
पीठ के पीछे चुपचाप सहमी हुईं चारपाई मेरी प्रतीक्षा करती 
रही, लेकिन मेरे पॉव लकड़ी के फर्श से चिपक गये थे । 








लगकृआार 


वर्षा की बूँदें छुत की टीन से खिड़की के सामने काली मुडेर 
पर ठप-टप, टप-ठप टठपकतो रहीं, लेकिन चाहने पर भी मेरी 
आँखों से एक मी गरम कतरा मेरे गालों पर नहीं छुढ़का, 
जिसकी गर्ाई पाने के लिए मेरे गाल बेचेन हो रहे थे । 
लिज़ा | तुम कहाँ चली गयीं ! 

खिड़की के शीशों में से कभी मेरी शिथिल दृष्टि बिजली 
की रोशनी में चमकते हुए काफे पीटर' के बोर्ड पर जा 
टिकती और कभी रात्रि की निस्तब्धता को चीरती हुईं काफे 
के भीतर की हँसी मुझे मिंफोड़ जाती और में ठंडे शीशों पर 
अपना चेहरा और भी ज़ोर से चिपका देता । 

सुबह जब मदाम इसे मेरे नाश्ते की ट्र लेकर मेरे कमरे 
में घुसी, तो चुण-मर के लिए रात्रि की सब घटनाओ्रों को भूल- 
कर अधेड़ चेहरे की ओर देखता रह्य । उसने चारपाई के 
पास ही पड़ी तिपाई पर ट्रे रख दी और मुस्कुराते हुए मेरी 
श्रोर देखकर बोली--आज बहुत खूबसूरत दिन है, आसमान 
बिल्कुल नीला है, ढूँढने पर भी कहीं बादल का ठुकड़ा तक 





दिखायी नहीं देता |-- फिर खिड़की के पास जाकर उसने 
उसे खोल दिया और ठंडी हवा के कोंके में एकवारगी मेरा 
सारा शरीर कॉँप उठा। धूप मेरी चारपाई तक आा गयी। 
तकिये को खड़ा करके उसे अपनी पीठ का सद्दारा बनाकर में 
चारपाई पर बैठ गया। 

ऐसे दिन मुझे डांस की बहुत याद आती है,--मदाम 
इसमें का स्वर बहुत धीमा पड़ गया था। वह खिड़की के 
सामने मेरी ओर पीठ किये खड़ी कह रही थी --ऐसे दिन 
वह युनिवर्सिटी न जाकर शोनबर्ग या काहलेनबर्ग चला जाता 
था | शाम को पता चलने पर जब में गुस्सा होती थी, तो 
हँसते हुए अपनी कापी खोलकर मुझ्के वह सब सुनाता था, 
जो उसने दिन भर लिखा था। में कभी उसके लिखे का 
मतलब नहीं समझती | 

मदाम इसमे की ये-सब बातें बहुत पुरानी हो गयी थीं , 
जिन्हें में पिछुले तीन सालों से सुनता आ रहा था। घुमा- 
फिराकर वह अपने पुत्र हांस की बातें करने लगती थी, जिसे 
पिछले युद्ध में नाज़ियों ने मार दिया था | 

रात की घटना फिर धीरे-धीरे मुझपर अपना प्रभाव 
डालने लगी थी। मेंने कपड़े बदले और तुरन्त बाहर आा 
गया | आज के दिन युनिवर्सिटी जाने का प्रश्न नहीं उठता 
था| पहले सोचा कि काहलेनबर्ग जाकर किसी पेड़ के नीचे 
बैठकर साय दिन बिता दूँ, लेकिन अकेले में मु के अपने-आप 
से डर लग रहा था | में ट्रंम में बैठकर रिंग आ गया। 

आपेरा के पास ही एक छोदे-से कैफ़े में बाहर धूप में 
बिछी कुर्सियों को देखकर मेंने वहीं बैठ जाने का निश्चय 
किया | मेज़ पर सुबह के ताज़े अख़बार पड़े थे | क्षुण-भरः 
तक कुछ सोचने के बाद' मैंने एक अख़बार उठा लिया। 
पहले ही पन्‍ने पर आख़िरी कालम में लिज़ा का छोटा-सा 
फोटो छुपा था, उसके नीचे दिया हुआ समाचार में पढ़ने 
लगा । मेरे हाथ में अख़बार कॉप रह्य था और अख़बार पर 
छुपे अच्षुर घु घले पड़ते जा रहे थे। 

दे 

अक्तूबर के अन्तिम दिन थे और योरोप में मेश पहला 
जाड़ा था। पतमभड़ का ज़ोर दिन-पर-दिन बढ़ता जा रहा था, 
जिससे सड़कों पर लगे पेड़ दूँठ बन रहे थे । शाम को मैंने 
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आईस्लर के साथ एक जमन पिक्चर देखी, फिर कातनास््नासा 
के पास एक छोटे-से रेस्तराँ सें खाना खाया | घर लौगने को 
अभी तबीअत नहीं कर रही थी। ओवरकोट की जेबों में हाथ 
डाले इम तेजी से चल रहे थे, जिससे शरीर कुछ गम 
हो सके | 

--अब कहाँ चलें १--आईस्लर ने मेरी ओर देखते 
पूछा । ह 
--धर को छोड़कर कद्दी भी चलो | 

च्ुण-मर के लिए रुककर आईस्लर ने फिर पूछा--तुम 
हुए. कभी 'रेनासोँ बार गये हो ! 

मैंने ना में अपनी गर्दन हिला दी। 

आईस्लर ने मेरा हाथ पकड़ा और कातनास्त्रासा की 
एक गली में मुड़ गया । उन दिनों वियना की सड़कें, गलियों, 
भ्यूज़ियम, ऐतिहासिक इमारतें और प्रसिद्ध कैफ़े देखने का 
लालच बना हुआ था और मैं किसी मी ऐसे अवसर को 
छोड़ना नहीं चाहता था, जिसमें कोई ऐसी नयो चीज़ देखने 
को मिलते । 

हम दोनों 'रेनासाँ बार के काउंयर पर ऊँची-ऊँची 
कुर्सियों पर जा बैठे | काउंटर पर खड़ी युवती आईस्लर को 
देखकर ऋ्ुणु-भर के लिए मुस्कुरायी और उससे हाथ मिलाया 
“आज बहुत दिनों बाद आये ! 

आईस्लर ने मेरा परिचय कराते हुए कद्य-्यह मेरा 
हिन्दुस्तानी दोस्त है। यहाँ युनिवर्सिटी में डाक्वरी पढ़ने 
आया है। 

वह बहुत स्वाभांविक ढंग से हँसी, न जाने मुझे देखकर 
या मेरी डाक्टरी की पढ़ाई की बात सुनकर | उसके छोटे- 
छोटे सफेद दाँतों की दो कतारे दो समानान्तर, सफ़ेद रेखाश्रों 
की भाँति चमक गयीं। उसने मेरा हाथ दबा दिया और 
न जाने क्‍यों मेरे सारे शरीर में एक सिदरन-सी दौड़' गयी । 
फिर वह अपने काम में लग गयी | 

में कनखियों से चारों ओर अपनी दृष्टि दौड़ाता हुआ 
इस नये स्थान के वातावरण का जायज़ा लेने लगा। पीछे 
बड़ा-सा दाल था; जिसके बीचोबीच तीन संगीतकार प्यानो, 
बायलिन और एकाडियन पर “चेम्बर म्युज़िक के कुछ अंश 
बजा रहे थे | उनके ठीक सामने बड़ी-सीं चिमनी में पत्थर 


र्‌० 


के कोयले दहक रहे थे, जिनके आगे “एबस्ट्रक्ट! डिज़ाइन 
का काले तारों का एक स्टैंड खड़ा था । अधिकतर लोग 
दो-दो,तीन-तीन को टुकड़ियों में बैठे धीमे स्वरों में गपशप 
कर रहे थे ! काउंटर पर हमारे अतिरिक्त तीन पुरुष और 
एक स्त्री थी। स्री अधिक पी गयी थी ओर बार-बार अपना 


सिर हाथों से पकड़कर काउँटर पर डटेक्क देती थी, परन्तु 
उठाकर उसका 


उसके पास बैठा पुरुष उसको ठुड्डी ऊपर 
चेहरा चूमने की कोशिश करता था । 

+-क्‍्या पिशोगे (--आ्राईस्लर ने धीमे स्वर में मुझसे 
पूछा । 

--कुछ भी मंगा लो, लेकिन ज़्यादा स्ट्रांग न हो । 

आईस्लर जानता था कि पीने के मामले में अभी तक 
मेरी पसन्द पक्की नहीं बनी है | उसने लिज़ा से वैरुज़' लाने 
के लिए, कद्य । 

जब लिज़ा बोतल काउंटर पर ले आयी, तो आईस्लर 
ने मुस्कुराते हुए पूछा--ठुम पियोगी, लिज़ा ! 

तेरा निमंत्रण स्वीकार नहीं करू गी, नहीं तो तूबाद में 
कोसता रहेगा ।--फिर मेरी ओर मुस्कुराते हुए देखकर कहने 
लगी--हाँ, अगर तेरा हिन्दुस्तानी दोस्त पिलाये; तो ज़रूर 
पिऊँगी । जो नया आदमी यहाँ आता है, उससे तो में 
ज़बरदस्ती पी लेती हूँ । 

में हँसने लगा । जमन मुझे अधिक नहीं आती थी, सो 
लिज़ा अंग्रेजी में बातें कर रही थी, परन्तु उसका उच्चारण 
इतना अलग था, जिसे सुनकर मेरी हँसी रुक नहीं सकी। 
काउंटर पर बैठे दूसरे व्यक्ति मेरी ओर उत्सुकता से देख 
रहे थे । फिर लिज़ा ने लाल शराब के तीन पेग भरे । लम्बे 
धु८ से एक ठंडी-सी सिहरन मेरे सारे शरीर में दौड़ गयी । 
में लिज़ा की ओर देखकर मन-ही-मन मुस्कुराने लगा । लिज़ा 
को उम्र तीस के आस-पास रही होगी । चेहरे पर एक ऐसी 
ताज़गी और जिन्दगी थी, जिससे कोई भी सहज में ही आक- 
षिंत हो जाता। सड़क पर अनायास ही लिज़ा को देखकर 
कोई अजनबी उसे अति सुन्दर एवं आकर्षक न समझता; 
लेकिन इस काउन्टर पर, रंग-बिरंगे लेबलों से भरो शराब 
की बोतलों को प्रष्टिभूमि में, बिजली कि इल्की-हल्की रोशनी 
के नीचे खड़ी, मुस्कुराती लिज़ा का जो महत्व था, वह उससे 





कहीं अधिक सुन्दर वियनिज्ञ युवतियों को सहज में ही प्राप्त 
न होता । मुझे ऐसा जान पड़ा, मानो उसके हाव-भाव, उसके 
सहज-व्यवहार और उसके हँसने के ढंग में किसी को लल- 
चाने या फुसलाने की प्रवृत्ति नहीं थी,वह सब उसके व्यक्तित्व 
का एक स्वाभाविक भाग जान पड़ता था ) 

लिज़ा ने काम से थोड़ी फुरसत पायी,तो अपना पेग लिये 
मेरे बहुत पास आकर वह हँसती हुई बोली--जानते हो, तुम 
पहले हिन्दुस्तानी हो, जिससे मेरा परिचय हुआ है। 

-है-हूँ, लिज़्ा ! पुराने दोस्तों के सामने नये लोगों के 
साथ इतनी आत्मीयता (--आईस्लर ने कहा । 

--कक्‍्यों ! क्‍या तुझे ईष्यों होने लगी ! 

तभी एक अन्य व्यक्ति काउंटर पर आ बैठा और लिज़ा 
मुस्कुराकर उसकी ओर बढ़ गयी । 

बहाँ बै ठे-बैठे न जाने कितना समय बीत गया । 'रेनासोँ 
बार” के वातावरण में मुझे एक श्रपनापन-सा जान पड़ा, जो 
किसी दूसरे बार या कैफे में पहले कभी नहीं देखा था | 
लिज़ा बहुत व्यस्त थी | कभी दाल में बैठे लोगों की फरमा- 
यशें लेकर वेंटर लिज़ा के पास आते और कभी अपने पेग 
समासत्त करके काउन्टर पर बैठे लोग लिज्ञा से और मोाँगते । 
तीन अन्य व्यक्तियों ने लिज़ा को अपने साथ शराब पीने का 
निमंत्रण दिया था और लिज्ञा ने तीन पेण भरकर एक कोने 
में रख दिये और क्षण-मर का अवकाश पाते ही वह एक पेग 
उठाकर उस व्यक्ति के सामने खड़ी हो जाती, जिसने लिज़ा 
की दावत दी थी। कभी-कभी पास लगे बड़े से शीशे में 
अपना मुँह देखकर वह बालों के गुच्छों को सवार लेती 
ओर होंठों को रंग लेती और फिर हम--सबकी ओर इस 
प्रकार से मुस्कुराकर देखने लगती, मानो पूछ रही हो कि 
अब में कैसी लग रही हूँ ! 

जब हम चलने लगे, तो लिज्ञा ने मुझसे दाथ मिलाते 
हुए. कहा--किसी दिन शाम को आना, जब यहाँ ज़्यादा 
लोग नहीं होते । तब फुरसत में तुमसे बातचीत करूँगी |--- 
ओर फिर आईस्लर की ओर इशारा करके बोली--इसे अपने 
साथ मत ल्ाना, नहीं तो यह ईर्ष्या से मर जायगा । 

आईस्लर ने हँसते हुए लिज़ा की उँगलियों को अपने 
होंठों से लगा लिया । 





रास्ते में पूछने की इच्छा होने पर भी में आईस्लर से 
लिज़ा के विषय में कुछ पूछ नहीं सका | 

थोड़ी देर बाद आईस्लर ने बिना मेरी ओर देखे पूछा 
--तुम्हें लिज़ा केसी लगी ! 

--ठीक है। 

उस दिन युनिवर्सिटी नहीं गया । ग्रिंजिंग से बस में बैठ- 
कर में और लिज़ा बल खाती पहाड़ी सड़क को पार करके काह- 
लेनबग्ग पहुँच गये | जब-जब्र में वहाँ गया था, इस सड़क को 
देखकर मुझे कालका-शिमला की यात्रा याद आती थी । 
मेंने लिज़ा को इस सड़क के बारे में विस्तार से बतलाया, उसे 
शिमला की बातें भी बतायीं, जहाँ मेंने अपने बचपन के 
कितने ही स्मरणीय वर्ष विताये थे। वह चुपचाप मेरी बातें 
सुनती रही । फिर बस से उतरकर हम एक पहाड़ी पर और 
भी ऊपर चढ़ गये और एक खुले स्थान में हरी-हरी घास पर जा 
बैठे | हवा तेज़ थी, जिससे धूप की गरमाई का हम पर कोई 
विशेष प्रभाव नहीं पड़ रहा था | 

--लिज़ा, “परन्तु मेरा स्वर शायद उसके कानों तक 
पहुँचा नहीं | वह पीठ के बल अपने हाथों का तकिया बनाये 
लेटी हुईं थी और ऊपर नीले आकाश की ओर ताक रही थी। 
उसके घु घराले, भूरे बालों की लगे हरी-हरी घास पर बिखरी 
हुई थीं ओर आँखें बन्द थीं। साँस लेते बक्त उसका वक्त 
ऊपर-नीचे उठ रहा था | 

इन पॉच-छः महीनों के अरसे में भी में लिज़ा के विषय 
में अधिक नहीं जान सका । उसने कभी मुझे अपने घर नहीं 
बुलाया । गम्मीरता से अपने अतीत की चर्चा नहीं की । 
'केबल एक दिन 'रेनासाँ बार” में उसने मेरा परिचय अपने 
पति विक्टर से बहुत ही स्वाभाविक ढंग से करा दिया, मानो 
वह कोई ऐसा व्यक्ति हो, जिसका अस्तित्व उसके जीवन में 


नहीं के बराबर ही हो | विक्टर के विषय में मैं केवल इतना 


ही जान सका कि वह एक प्राइवेट बैंक में क्कक है और इन 
दोनों का विवाह लगभग पाँच साल पहले हुआ था | 

मुझे वियना में सबसे सुन्दर स्थान यही लगता है, 
लिज़ा,--मैंने घास पर अपनी कोइनियाँ टिकाकर लिज़ा के 
पास अपना मुँह ले जाकर कहा--यहाँ से सारा शहर बहुत 
अजीब-सा दिखायी देता है । देन्यूब के दोनों ओर बिखरे 
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मकान, मकानों की सफे द छुतें ओर छुतों की कालौ-काली 
चिमनियाँ. - “मेरे ख्याल में योरोप में ऐसा कोई और शहर 
नहीं है, जिसके पास ही इतनी ऊँची पहाड़ी हो । 

लिज़ा को कुछ न बोलते देखकर में चुप हो गया । कमी- 
कभी लिज़ा को इस तरह के गम्मीरता के फिट आते थे 
और वह शुमसुम-सी हो जाती थी | पूछुने पर कभी उसने 
नहीं बतलाया | अपने बारे में कुछु भी कहना मानो उसके 
स्वभाव के विरुद्ध था | में पेट के बंल लेट गया, जिससे 
अपने-आपको केवल आ्राकाश पर ही सीमित न रखकर 
वियना और लिज़ा दोनों को देखता रहेँ ! 

“क्या सोच रही हो, लिज़ा ! 

“सोच कुछ नहीं रही । केवल अपनी थकान मिटा रही 
हूँ---उसने आँखें बन्द किये ही मेरी बात का जवाब दिया। 

ऊपर लगे पेड़ पर कुछ पत्ती आ बैठे थे और उनका: 
कोलाहल उस नवीन वातावण में एक नया-सा रंग भर रहा 
था। 

“जानते हो, बचपन में मैं क्या बनने के स्वप्न देखा 
करती थी !--लिज्ञा ने मेरी ओर करवट लेकर पूछा | 

में चुपचाप फटी-फटी आँखों से उसकी ओर देखता रद्दा | 

“-आपेरा म्युज़िशियन,---और वह हँसने लगी । फिर 
तनिक गम्भीर होंकर बोली--में उस दिन की कल्पना किया 
करती थी, जब पहली बार स्टेज पर आऊँगी | में अपने 
कमरे में शीशे के सामने खड़ी होकर ये-सब रिहर्सल किया 
करती थी, जब हाल में बैठे लोग मेरा गाना सुनकर तालियाँ 
पीटेगे, तब किस तरह पर्दे को पीछे हटाकर में स्टेज पर 
आऊंगी और किस तरह भुकू गी । आज वे-लब सपने जान 
पड़ते हैं । 

आज पहला अवसर था, जब भाजुकता में लिज़ा अपने 
विषय में बातें कर रही थी। 

“जब लड़ाई छिड़ी, तो में 'कंजरवेतवार' में संगीत 
की शिक्षा पा रही थी। फिर यकायक सब-कुछ ख़त्म हो 
गया । वियना में ही हम पराये बन गये | मगर आज किसी 
से ये-सब बातें कहूँ भी, तो वह मेरी हँसी उड़ायेगा | 

यकायक लिज़ा चुप हो गयी | मेरी तबीअत हो रही थी 
कि वह सब कहती जाये, जो-जो उसके मन में भरा है, वह, 
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सब उगल दे, रुकने को ज़रूरत नहीं । लेकिन लिज़ा ने फिर 
उस बात को आगे नहीं बढ़ाया। मुझमें इतना साहस नहीं 
था कि इस विषय में कुछ और पूछता । उसने फिर घास पर 
अपना सिर ठिका दिया और ऊपर देखने लगी । 

मैंने जेब में से सिगरेट का पैकेट निकाला और लिज़ा 
की ओर बढ़ा दिया | लिज़ा ने बिना कुछ कहे-सुने और 
बिना मेरी ओर देखे उससें से एक सिगरेट निकालकर अपने 
होंठों में लगा ली । हमारी सिगरेटों का धु आ अत्यन्त धीमी 
चाल से ऊपर उड़कर पेड़ की घनी शाखाओं में लोता गया । 
इतवार को यहाँ वियना में मुंड-के-कुंड लोग आकर बैठे 
रहते थे, लेकिन इस समय एक अ्रजीब-सा सन्नाठा चारों ओर 
फैला हुआ था | 

अनजाने ही में चारों ओर घूम-फिरकर फिर मेरी दृष्टि 
लिज़ा पर जा टिकती थी और मेरा मन हो रह्य था कि 
उसके बन्द होठों को जबरदस्ती खोल दूँ । 

अचानक लिज़ा एक भूटके के साथ उठकर बैठ 
गयी, जिससे में स्तब्ध-ता उसकी ओर देखता रहा । उसने 
मुझे अपनी ओर ताकते देखकर मुस्कुराने की चेष्टा की, 
माथे पर बिखरे बालों को अपनी पतली-पतली उँगलियों से 
पीछे किया और धीमे स्वर में कहने लगी--कभी-कभी न 
जाने मुझे क्‍या हो जाता है, तब मेरी तबीअत करती है कि 
यहाँ से भाग जाऊँ, पेरिस, लन्दन, अमरीका- - कहीं भी, 
लेकिन वियना को बर्दाश्त नहीं कर सकती |--उसका गला 
रझँधा जा रह्य था | ह 

में उठकर बैठ गया--आज तुम्हें क्‍या हो गया है , 
लिज़ा ! 

उसने मेरी ओर इस तरह से देखा, जिसमें में क्षुण-भर 
के लिए काँप उठा | मुझे ऐसा जान पड़ा, जैसे वह अगले 
क्षुणु मेरे गले से चिमटकर रोने लगेगी । 

वह खड़ी हो गयी । उसने दोनों हाथों से अपने सके 
के पिछले भाग को भाड़ा, कमर पर बँघी काली पेटी से स्कर्ट 
को नीचे की ओर खींचा--चलो, थोड़ी सेर करें । नहीं तो 
रेस्तरां में चलो । कुछ पीने को मेरी तबीअत कर रही है। 
हर रोज़ दूसरों के लिए पेग भरती हूँ, इसी से कमी-कमी 
दूसरे के हाथ से उड़ेली हुईं शराब पीने को मेरी तबीअत बड़े 


जोर से मचलने लगती है | चलो |--फिर ज्ञुण-भर के लिए 
उसने मेरी ओर देखा और मेरा हाथ पकड़कर मुझे! उठाते 
हुए. बोली--तुम बहुत आलसी हो । सब छात्र आलसी होते 
हैं । एक ज़माने में में भी थी । 


--छममें अमी तक बहुत बचपना है, लिज़ा,--मैं हँसते 
हुए बोला । 

उसने मेरा कान पकड़ लिया--और तुम अभी तक 
बच्चे हो । * 
हम दोनों एक-दूसरे का हाथ पकड़े पहाड़ी पर नीचे 
उतरने लगे। बीच में भफ्राड़ियों के पास एक युवक और 
युवती प्रेम-क्रीड़ा में संलग्न थे | हमारी आहट पाकर उन्होंने 
चोॉंककर एक बार हमारी ओर देखा, फिर मुस्कुराने लगे । 
क्षएण-भर के लिए लिज़ा ने मेरी ओर देखा, मैंने लिज़ा कौ 
ओर और फिर हम दोनों सामने नीले देन्यूब की चमकती 
धारा को देखने लगे । 

रेस्तराँ के बाहर चबूतरे पर हम खुली धूप में दो आराम 

पर बैठ गये । मेरे कहने पर लिज्ञा ने बीयर पीना 

स्वीकार कर लिया यद्यपि वह बीयर बहुत कम पीती थी। 
लिज़ा ने काले फ्रेम का धूप का चश्मा पहन लिया और 
मैंने सूरज की ओर अपनी पीठ कर ली । 


“-तुम्हारी कितनी उम्र है ?--लिज़ा ने बिना मेरी 
ओर देखे पूछा । 

मैं हँसने लगा--यह सवाल क्‍यों पूछा तुमने ! 

--मेरा जनाब तो दो । 

--चौबीस । 


लिज़ा मेरी ओर देखकर हँसने लगी--म॒ुके कम उम्र 
के लड़के बहुत अच्छे लगते हैं| शायद उनके साथ मैं अपनी 
उम्र को भूल जाती हूँ । । 

लिज़ा ने पहले भी अपनी बढ़ती हुई उम्र की चर्चा 
छुकसे की थी, इससे शायद उसे सान्त्वना मिलती थी, या 
जो विचार कभी-कभी उसके मन को कुरेदने लगता था, वह 
उसे प्रगठ करके उससे भक्ति पा जाती थी। 

थोड़ी देर बाद मैं अचानक पूछ बैठा--तुम्हें 'रेनासों- 
बार' में काम करना अच्छा लगता है, लिज़ा ! 
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उसने कज्षुण-मर के लिए, मेरी ओर देखा, फिर शान्त 
स्वर में बोली--अच्छा लगने, न लगने का सवाल ढी कहाँ 
उठता है ! 

“>+किर भी. «« 

वह बीच ही में मेरी बात काठते हुए बोली--विक्दर 
की आमदनी से हम दोनों का पेट नहीं भर सकता, सो में 
काम करती हूँ | शाप-गल न हुईं, सेनिमा में सीट दिखाने- 
वाली न हुईं, रेस्तराँ में काम करने लगी । देखने-मालने में 
बुरी नहीं हूँ, सो काउंटर पर लग गयी | लोंगों को मेरे हाथ 
से पीना अच्छा लगता है | - “और जिस दिन लोग मुझसे 
ऊब जायेंगे, तब मुझे भी जवाब मिल जायगा। क्‍यों, ठीक 
कहती हूँ न १ तुम तो मुझसे अभी तक नहीं ऊबे न ह -- 
ओर वह. ज़ोर से खिलखिलाकर हँसने लगी । 

--चुप हो जाओ, लिज़ा ! 

--क्‍्यों, सच बात में क्या डर लगता है १ 

मेरा सारा शरीर काँपने लगा | मेरा मन हुआ कि मेज़ 
पर रखी बीयर की बोतल लिज़ा के चेहरे पर दे मारूँ। इतनी 
नमता के साथ लिज़ा के मुख से यह-सब सुनने को में तैयार 
नहीं था | में लिज़ा के विषय में यह-सब नहीं जानना चाहता 
था | उस रात को 'रेनासों बार' से जब में लिज़ा को उसके 
घर तक छोड़ने गया था, तब दरवाजे पर पहली बार उसके 
होंठों का चुम्बन करके मेरे सारे शरीर में बिजली-सी दौड़ 
गयी थी ।- - -श्रोर जब हँसती हुईं लिज्ञा मेरे गाल सहलाती 
है, तो में कितना सुख पाता हूँ | बस. . बस. - इससे अधिक 
लिज्ञा को जानने की नतो मुझे अमिलाषा ही है और न 
ही मुझमें उतना साहस है। उसके जीवन की एक तह के 
बाद दूसरी और दूसरी के बाद तीसरी तह खुलने लगती है, 
तो मेरी आँखों के सामने अधेरा-सा छाने लगता है। 

--ओह, डियर |--और मेज़ पर क्ुककर वह मेरे बाल 
सहलाती हुईं बोली--कितने काले बाल हैं तुम्हारे ! 

में रोज शाम को 'रेनासाँ बार' जाने लगा। तीन-चार 
बजे से ही मुझे 'रेनासों बार का ध्यान आने लगता, शाम 
को युनिवर्सिटी में भी मेरी तबीअत नहीं लगती थो। बार 
में मी मुझे सब जानने लगे थे, क्‍योंकि शायद कोई भी 
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आहक इतने नियमित रूप से वहाँ नहीं आता था | दरवाजे 
से अन्दर घुसते ही ओवरकोट और टोप रखनेवाली बुढ़िया 


' मुझे; देखकर मुस्कुराने लगती और कभी-कभी अपनी 


प्रसन्नता में में उसे अधिक 'टिप' दिया करता था। यद्यपि 
बेटरों से कभी मेरा वास्ता नहीं पड़ता था, लेकिन मुझे! देख- 
कर वें सलाम करते और बार का मालिक दाथ मिलाता और 
कभी-कभी कुछ इधर-उधर की बातें भी करता | वे सब धीरे- 
धीरे जानने लगे थे कि में यहाँ क्‍यों आता हूँ। मैं अधिक पीता 
नहीं, संगीत में मुझे दिलचस्पी नहीं थी, खाना शायद' मैंने 
एक-आध बार ही खाया हो, तब. . .तब महज काउंटर पर 
बैठने का आकर्षण ही तो था। कभी-कभी में रात के बारह 
बजे तक वहाँ बैठा रहता, जिससे लिज़ा की ड्य टी ख़त्म 
होने के बाद उसे घर तक पहुँचा आऊँ। 


कभी-कभी (विशेषकर शनिवार की शास को) जब भीड़ 
अधिक होती, लिज़ा को मेरी ओर देखने तक का अवकाश 
नहीं मिलता था | दूसरे लोगों के साथ मैं उसे हँसते हुए, 
देखता, जिनको जेबे भरी होतीं । वे लिज़ा को अपने . साथ 
कितने ही पेग पिलाते और मैं उसकी आँखों की बढ़ती 
हुईं लाली को देखता रहता | मुझे ऐसा जान पड़ता, मानों 
कोई भीतर-ही-भीतर मेरी बनायी हुईं इमारतों को ढह्ा रह्य 
हो | में मन में कसमें खाता कि अब यहाँ कभी पैर न रखँंगा। 
लेकिन रात की प्रतिजशाओं को पूरा करने के सारे विचार 
सुबह गायब हो जाते थे | 


कभी-कभी मैंने एक कोने में मेज़ पर अपनी दोनों को 
हनियाँ टिकाये विक्टर को भी बैठे देखा था । वह सदा अकेला 
होता था। कभी उसके सामने बीयर से भरा गिलास 
होता और कभी पेग में कोई शराब | वह निर्निमेष दृष्टि से 
कमी हाल में बैठे लोगों को देखता, कभी काउंटर पर बैठे 
लोगों को ताकता और कभी हँसी-मज़ाक करती लिज़ा को 
अपनी कटठी-फटी आँखों से घूरता । उसकी आँखों में 
मुझे एक प्रकार की रिक्तता और उदासीनता की छाया दिखायी 
देती | उसके अस्त-ब्यस्त बाल, बिना क्रीज़ के उसका कोट- 
पैंट और गालों की उमरी इड्डियाँ देखकर मुझे उस पर दया 





जाती, अपने ओर उसके बीच में एक प्रकार की समानता 
की-सी दिखायी देती । यद्यपि मेंने कभी उसके साथ कोई बात- 
चीत नहीं की, तेकिन फिर मुझे उसके साथ हमदर्दी भी 
होने लगी | कमी उसे देखकर ईर्ष्या की भावना नहीं जागी | 

एक रात बहुत कड़ाके की सर्दी थी | दिन-भर बफे गिरती 
रही और पिघलती रही । आकाश मेधाच्छुन्न रहा और हवा 
फर्राटे के साथ वियना में धमाचौकड़ी मचाती रही | शाम 
होते-होते और भी तेज बर्फ गिरने लगी । मकानों की छुतों पर 
आर सड़क पर सफ़ेद बर्फ की हल्की-सी चादर बिछने लगी | 
शाम से ही में अनमना हो रहा था | श्रोवरकोठ की जेबों में 
हाथ डाले उद्द श्यहीन कातनाख्रासा को दूकानों के सामने 
खड़ा अन्दर सजे सामान को देखता रह्य, लेकिन मन कहीं 
टिक नहीं पा रहा था। ; 

फिर जब 'रेनासाँ बार पहुँचा, तो काउन्टर पर केवल 
एक ही व्यक्ति को बैठे देखकर मुझे उतनी प्रसन्नता नहीं 
हुईं, जितनी किसी और दिन होती । 

लिज़ा ने मेरी ओर देखा और मुस्कुराने. लगी--तुम 
आज भी आ गये ! 

मुझे क्रोष आ गया--अगर कही तो चला जाऊं ! 

--माराजु हो गया !--मैं कहती थी न कि तू अमी तक 
बच्चा है। बोल,क्या पियेगा ! आज मुझे मी पिलाना पड़ेगा। 
--लिजा ने मेरे पास क्ुककर मेरे चेहरे के पास अपना सुँढ 
लाकर कद्य--कुछु ही पिला दो (--और मेरा सिर पकड़कर 
' नीचे दबा दिया, जिससे मेरी नाक काउन्टर के ठंडे टीन से 
जा लगी--श्रब हँस !. «फिर ऐसा मुँह फुलायेगा, तो कभी 
बात तक नहीं करूँगी | 


क्ण-भर तक पीछे तरतीबवार लगी बोतलों का निरीक्षण 
करके उसने एक निकाली और दो पेगों को भरते हुए कहने 
लगी--इसे पी, तेरी सर्दी भाग जायेगी । तुझे पता नहीं 
कि तेरी नाक कितनी लाल हो रही है ।--उसने हँसते हुए 
मेरी नाक को अपनी उँगली से छुआ--आ गया यहाँ हिन्दु- 
स्तान से मरने के लिए ! डाक्टर बनेगा ।- - जिस दिन तुमे 


सममभाा ? ला, सिगरेट निकाल | 


मैंने बिना कुछ कहे-सुने अपनी जेब में से सिगरेट का 
डिब्बा निकालकर उसकी ओर बढ़ा दिया। उसने जोर से 
एक कश लिया और ढे२-सा घुआ अपनी नाक और ऊझुँह से 
निकाल दिया | 

फिर तनिक धीमे स्वर में उसने पूछा--तुमे स्कीपिंग 
करनी आती है ! 

--थोड़ी-थोड़ी आती है। 

--तीन दिन के लिए मेरे साथ इन्सबुक॑ चलेगा १ हम 
दोनों स्कीपिंग करेंगे । बहुत अच्छी लगती है । 

मेंने उत्साइ-भरे स्वर में उसके चेहरे की ओर ताकते हुए 
पूछा--- कब चलोगी ! 

--अगले सोमवार को चल | में यहाँ से तीन दिन की 
छुट्टी ले लूँगी, मेरी तबीअत इस “बार' से घबराने लगी है। 
--कछ्णु-भर के लिए. वह चुपचाप सामने की दीवार की ओर 
ताकती रही--और देख, किसी से कहना नहीं | अगर विक्टर 
को पता चल गया, तो वह बेचारा ईर्ष्या से आत्महत्या कर 
लेगा | मेरी बहन इन्सबुक में रहती है। में विक्दर से कह _ 
दूंगी कि मैं उससे मिलने जा रही हूँ। 

“"तो सोमवार को पक्की रही ! 

>पैसे हैं न ! में तेरा खर्च नहीं उठाऊँगी | तेरे बदले 
अगर कोई और साथ चलता, तो वह मेरा खर्च उठाता,लेकिन 
तू. . .तू तो खुद ही अपने बाप के पैसों पर पल रहा है, तुभसे 
केसे कहूँ ?--वह फिर मेरे बाल सहलाने लगी | उसकी साँस 
मेरे मुँह पर आ रही थी और मुझे! ऐसा जान पड़ रहा था, 
मानो किसी तेज़ शराब का नशा धीरे-घीरे मुझपर चढ़ रहा 
हो। 


“बार! खाली ही रहा | काउन्टर पर बैठा दूसरा व्यक्ति 
शाम का अखबार पढ़ने में मग्न था। कभी-कभी उससे 
नज़र ऊपर उठाकर हम दोनों की ओर बड़ी लापरवाही से 
देख लेता था । शायद लिज़ा में उसे तनिक भी दिलचस्पी नहीं 
थी | सामने लगे शीशे में मुझे पीछे चिमनी में दहकते कोयलों 
को पराछुई' दिखायी दे रही थी | 


थोड़ी देर बाद लिज़ा ने कहा--अब घर जा, नहीं तो 
सर्दी लग जायेगी | 
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मैंने कलाई पर बँवी घड़ी पर एक नज़र डालते हुए 
कहा---अभी तो साढ़े छः बजे हैं | 

>-मेरी बात नहीं सुनेगा --उसने हँसते हुए आदेश- 
भरे स्वर में कहय--जा |* «ठुमके पता नहीं कि वियना में ऐसे 
मौसम में बाहर नहीं ठहरते । घर जाकर आराम कर । अब 
उठ | --और मेरी कोहनियाँ पकड़कर उसने उठा दिया 


--अरे ,बिल तो चुका जा; नहीं तो मुझे पैसे भरने पड़ेंगे ।« « « 


लिज़ा की बात में गाल नहीं सका । में सोच रह्य था कि 
आज भीड़ न होने के कारण मुझ्के उससे बातें करने का 
बहुत-सला समय मिलेगा, लेकिन अगले ही क्षण इन्सबुक 
जाने की बात सोचकर मेरा मन प्रसन्नता और उत्साह से 
भर उठा । यह पहला अवसर था,जब में और लिज़ा वियना के 
बाहर एक साथ रहेंगे, हमारे प्रोग्राम में कोई बाधा डालने- 
वाला नहीं होगा | मैं एक बार पहले भी गर्मियों की छुट्टियों 
में इन्सबुक जा चुका था। शहर की सीमा से ही ऊँचे-ऊँचे 
पहाड़ ऊपर उठ गये हैं, हरी-हरी घास के मैदान और 
घाटियाँ . . सब-कुछ मुझे बहुत सुन्दर जान पड़ा था। और 
अब तीन दिन तक केवल में और लिज्ञा- .« . 

ओवरकोठ के कालरों को मेंने कानों तक खींच लिया । 
एक बार मेंने अपनी नाक सदलायी और इस विचार से मुझे 
थोड़ी सिहरन-सी हुई कि अभी कुछ देर पहले उसे लिज्ा 
की उँगली ने स्पर्श किया था। कातनास्त्रासा के चौराहे 
पर पहुँचकर में क्षुण-भर के लिए. ठिठक गया । मैं निश्चय 
नहीं कर पा रह्य था कि कहाँ जाऊँ। अ्रमी घर लौटने को 
मेरी तबीग्रत नहीं कर रही थी । 

बर्फ की छोटी-छोटी डुकड़ियाँ ओवरकोट के कंधों पर 
जमने लगीं | पास ही शीशे के दरवाजे में से कैफे में बैठे 
लोगों पर मैंने एक उड़ती-सी निगाह डाली | एक कोने में 
विक्टर को अकेले बैठे देखकर ज्षुण-भर के लिए, में चौंक 
पड़ा । वह मेज़ पर झुका बेंठा था, पास ही बीयर से भरा 
गिलास और एक बोतल रखी हुईं थी । कुछ समय तक मैं 
इसी दुविधा में पड़ा रद्म कि भीतर जाऊँ यान जाऊंं। 
लेकिन मेरे पाँव जबरदस्ती मुम्मे उस कैफे, के भीतर घसीट 
ले गये | कैफे भरा हुआ था। दिन भर काम करने के बाद 
अपने घरों को लौठने से पूर्वा लोग इस गम स्थान में बैठ' 

है 
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कर वियना की पहली बफ का आनन्द उठा रहे थे। मैं 
विक्टर की ही मेज़ पर एक खाली कुर्सी को खिसकाकर बैठ 
गया और वेटर से गरम काफ़ी लाने के लिए कहा । 

विक्टर ने चॉककर मेरी ओर देखा | में अपनी परेशानी 
दूर करने के लिए मुस्कुराने लगा | परन्तु अगले ही क्षण 
उसने फिर अपनी नज़र मेज़ पर कुका ली। उसके व्यवह्यर 
को देखकर मेरा बातें करने का साहस नहीं हो रहा था। में 
चुपचाप सिगरेट के कश खींचने लगा । धीरे-धीरे भ्ुकते ऐसा 
जान पड़ा, मानो पहले-पहल मुझे अपने पास बैठे देखकर 
विक्टर जिस पसोपेश में पड़ गया था, वह अब घीरे-घीरे दूर 
हो रहा था | ह 

“शायद आपने मुभे पहचाना नहीं,-- में धीरे-धीरे 
जर्मन में बोलने लगा--एक बार लिज़ा ने मुझे आपसे परि- 
चित कराया था | 

उसने अपनी नज़र उठाकर मेरी ओर देखा,लेकिन ऊपर 
चेहरे पर बही कड़ापन था, जिसे शायद कोशिश करने पर 
भी वह दूर न कर सकता था। वह मेरी शक्ल देखकर मेरे 
विषय में कुछ अनुमान लगाने का प्रयास कर रहा था । 

थोड़ी देर तक फिर वही चुप्पी हम दोनों के बीच दीवार 
बनकर आ खड़ी हुईं। वह निर्निमिष दृष्टि से मेरी ओर 
ताक रहा था, मैंने अपनी नज़र दूसरी ओर फेर ली । 

--लिज़ा ने एकआधघ बार आपकी चर्चा मुभसे की थी, 
--विक्टर ने अत्यन्त धीमे स्वर में कह्य--आज आप रेनासोँ 
बार नहीं गये १ 

--में वहीं से लौट रहा हूँ। 

+>लिज़ा वहाँ थी £ 

उसका प्रश्न सुनकर में चौंक गया और मेंने उसपर एक 
इृष्टि डाली--हाँ, थी । | 

--आप वहाँ रुके नहीं £ 

>-नहीं, मुझे! काम है। 

वह थोड़ा मुस्कुराया, जिससे मेरा सारा शरीर सिहर 
उठा। उसने जेब से एक पाइप निकाली और उसे सुलगा- 
कर वह आराम से कुर्सी से अपनी पीठ टिकाये बैठ गया । 


'रेनासों बार' सें उसे अकेले बैठे देखकर जो सहानुभूति 
मेरे मय में जागती थी, उसका एक अंश भी मुझमें बाकी 
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नहीं बचा था । मुझे अपने ऊपर क्रोध आ रहा था कि 
नाइक कहाँ आकर बैठा । मुझे कुछ डर-सा लगने लगा था। 

में धीरे-चीरे अपनी काफ़ी पीने ्लगा | आज पहली बार 
मुझे विक्टर को इतने समीप से देखने का अवसर मिला था | 
उसकी छोटी-छोटी भूरे रंग की निस्तेज आँखें, हल्की-हल्की 
मेछे ओर लम्बा चेहरा देखकर ऐसा जान पड़ा, मानो कुछ 
वर्ष पूर्व वह अवश्य ही सुन्दर और आकर्षक रहा होगा, 
परन्तु आज जो भाव उसके चेहरे पर मेँडराते रहते हैं,वे 
किसी भी व्यक्ति कों उसकी ओर आकर्षित करने में रोकते 
हैं| मुझे उसके जीवन के विषय में कुछ भी मालूम नहीं था 
ओर नही कभी लिज़ा से यह पूछुने का मेरा साहस हुआ था । 

धीरे-धीरे उससे बातें करने की उत्सुकता मुझमें प्रबल 
होती गयी। में अपनी दोनों कोहनियाँ मेज़ पर ठिकाकर आगे 
की ओर झुक गया । परन्तु विक्टर पत्थर की मूर्ति की भाँति 
निश्चल- सा बैठा रहा, उसने बीयर का गिलास नहीं छुआ, 
केवल मुँह में लगी पाइप के कश लेता रहा । 

-आज बहुत सर्दी हो गयी है,--अनयास ही मेरे मुंह 
से निकल गया | 

विक्टर ने एक बार मेरी ओर देखा और फिर अपने 
विचारों में खो गया । 

रेडियो से जाज़ संगीत धीरे-धीरे सारे कैफ़े में फेल रह 
था, परन्तु अन्दर बैठे लोगों का शोरशुल इतना अधिक था 
कि संगीत छुनायी नहीं दे रहा था | बाहर लोग बड़ी तेज़ी 
से अपनी बगलों में चमड़े के बेग दबाये अपने घरों को 
वापस लौटे जा रहे थे | 

विक्टर को चुप बैठे देखकर मेरी निराशा बढ़ने लगी 
थी | उससे बातें करने का फिर कब ऐसा अवसर मिलेगा, यह 
सोचकर मुभ्छे दुख हो रह्य था | मुर्के थोड़ी सर्दी लगने लगी 
ओर डर लगा कि कहीं सर्दी लगने से बीमार पड़ गया तो 
लिज़ा के साथ इन्सबुर्क नहीं जा सकेगा | मैंने प्यात्ते में बची 
काफ़ी को एक ही घूंठ में समाप्त कर दिया और वेटर से बिल 
लाने के लिए कहा | 

यकायक बिल की बात सुनकर विक्टर का ध्यान मेरी 
ओर आकर्षित हुआ । शायद वह इतनी जल्‍दी मेरे उठ जाने 
की आशा नहीं कर रहा था | वह मेज़ पर क्रुक गयां | उसने 


बीयर का एक घूँठ भरा और मेरी ओर देखता हुआ धीमे 
स्वर में बोला--अगर आपको ज़रूरी काम न हो तो रुकिए, 
थोड़ी देर के लिए. रुकिए । 

में उसके चेहरे की ओर देखता रहा | उसके स्वर में न 
जाने क्‍या था, जिससे “न करना मेरे लिए असम्भव हो गया । 
में अपना बिल चुकाकर बैठा रहा । 

“आप कुछ और पियेगे ! 

>-नहीं, में काफ़ी पी चुका । 

कुछ देर तक वह फिर जुप बैठा रहा | बीयर के गिल्लास 
को पकड़कर वढ उसे घुमाता रहा और उसकी दृष्टि मेज़ पर 
ही भझुकी रही । उसके होंठ कई बार फड़फड़ाये, परन्तु उनसे 
कोई आवाज़ नहीं निकल सकी | 

अन्त में सफल हुआ--आप को पहली बार देखकर ही 
मैं जान गया था कि आप लिज्ञा के दूसरे दोस्तों से बिल्कुल 
अलग हैं,--- वह रुक-रककर कह रहा था--विछुले कुछ 
दिनों से में आपसे मिलने की बात सोच रहा था | आप मेरी 
सहायता करेंगे, इसकी मुझे पूरी आशा है। 

मेरा हृदय ज़ोर-ज़ोर से घड़कने लगा। मन से में सदा 
ही कायर रहा हूँ और किसी भी प्रकार की सनसनीदार बातों 
को सुनकर,सुझे डर लगने लगता है। में साँस रोके हुए 
विक्टर की बातों को सुनने लगा । 

-- आप किसी तरह लिज़ा को समभाइए कि वह 
'रेनासाँ बार! की नौकरी छोड़ दे | मेरी बात वह नहीं मानती | 
उसे कहीं और आसानी से काम मिल सकता है। कोशिश 
करके मैं उसे अपने बैंक में ही कोई काम दिलवा दूँगा। 
लेकिन यह बार' उसे छोड़ना ही पड़ेगा । 

--लैकिन लिज़ा को 'रेनासोँ बार! का काम. « « 

उसने बीच में ही मेरी बात काठते हुए कदह्य--यह कास 
उसे पसन्द है। आधी-आधी रात को नशे में चूर वापस 
घर लौगना, पराये लोगों के साथ हँसी-मजाक़र करते रहना | 
जब रात को वह घर लौटती है, में सोया होता हूँ और सुबह 
जब में बैंक जाता हूँ, तो बह सोयी होती है। इसे आप भत्ते 
आधदमियों की जिन्दगी कहेंगे ! में इसे और सहन नहीं कर 
सकंता। मैं ही क्‍या, कोई भी आदमी इसे सहन नहीं 
करेगा --क्षुणू-मंर के लिए. वह फिर चुप हो गया। एक 
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ूँट बीयर का पीकर वह पहले से अधिक धीमे स्वर में कहने 
लगा--आज में आपसे कुछ छिपाऊँगा नहीं | जब में लिज़ा 
से यह-सब कहता हूँ, तो वह समभझतों है कि में अपने फ़ायदे 
के लिए. यह कह रहा हूँ। आप कहेंगे, तो यह बात उसकी 
समझ में आयगी । 

>>लेकिन. « 

--न« « न. « «इन्कार न कीजिए । लिज़ा को इस अंधेरे 
कुए से बाहर निकालने की जिम्मेदारी आप के ही ऊपर है । 
“यह कहते हुए उसने कसकर मेरा हाथ पकड़ लिया । 
मुझे ऐसा जान पड़ा; मानों कोई गिलगिलौ-सी चौज़ मेरे हाथ 
में आ गयी हो। मैंने उससे छुटकारा पाना चाह, लेकिन 
उसकी उंगलियाँ मेरे हाथ से चिपक-सी गयी थीं | 

->यह-सब ल्िज़ा के भत्ते के लिए: ही होगा। सच 
मानिए,, इतनी अनुयय-विनय में वियना के किसी भी आदमी 
के सामने नहीं करता । 

--सब ठीक होगा | आप बेकार में इतना घवरा रहे 
हैं | --मेरे आश्वासन से उसके हाथ की पकड़ तनिक ढीली 
हो गयी, जिससे मेंने तुरन्त ही अपना हाथ घसीठकर पैंट 
की जेब में डाल लिया । 

--अगर वह 'रेनासाँ बार' में अधिक देर तक रही,तो 
ख़त्म हो जायगी | आपने शायद कभी उसकी सेहत पर ग्रौर 
नहीं किया । देखिए,---उसने अपने कोट की अन्दर की जेब 
में से एक मोटा-सा बढ़आ निकाला और उसे मेरे सामने 
खोलकर दिखाते हुए बोला--यह पाँच साल पहले की लिज्ञा 
है । आप तब और अबके अन्तर को स्पष्ठ रूप से देख सकते 
हैं क्योंकि पॉच साल पूर्व. आपने ल्िज़ा को नहीं देखा था । 

मैं उसके काँपते छाथों में मैले और घिसे हुए. चमड़े के 
बटुए में लिज़ा की धु घली फ़ोठो देखता रहा । 

--पिछुले साल जब वह बीमार पड़ी थी, तो डाक्टर ने 
कहा था कि उसे शराब नहीं पीनी चाहिए और यह आपसे 
छिपा नहीं है कि 'रेनासाँ बार में वह कितनी पीती .है। 
घर तक में उसने मुझसे छिपाकर बोतलें रखी हैं ओर दिन 
में भी वह पिया करती है। 

वह मेरी ओर ताक रहा था | उसकी दृष्टि में क्रोध था, 
आत्मपीड़न की मावना थी, जिससे बचने के लिए मैं दूसरी 


दिशा की ओर देख रहा था, लेकिन उससे मुक्ति पाना मुभे 
खऋसम्भव-सा प्रतीत हो रहा था। वह हॉक रहा था, मानों 
कोई विकट चढ़ाई पार करके आया हो | फिर उसने पीठ कुर्सी 
से टेक ली। उसने पाइप को अपने दाँतों के बीच दवा 
लिया । उसे अपने आप में फिर खोया जानकर में कनखियों 
से उसकी ओर देखने लगा । पाइप जलाने के लिए. उसने 
दियासलाई सुलगायी, लेकिन उसका हाथ बड़े ज़ोर से कॉँप 
रहा था, पाइप जलाने में असफल होकर उसने दियासलाई 
फेंक दी । मुझे ऐसा जान पढ़ा, मानों उसकी आँखें भरी हुई 
हों । यदि लोगों से घिरे इस केफ़ो में हम म बैठे होते, तो 
शायद वह रोता और रोकर सान्त्वना पाता । 

मैं अपनी कुर्सी से उठ खड़ा हुआ-- अच्छा, में चलूँगा। 
में लिज़्ा को समभाऊँगा। 

परन्तु उसने मेरी ओर देखा तक नहीं। वह कुर्सी पर 
चुपचाप बैठा रहा | में आशा कर रहा था कि मेरे जाने से 
पूर्व वह एक बार फिर नाटक्ौय ढंग से मुझसे प्राथना करेगा, 
परन्तु अब वह इस प्रकार बैठा था, मानो मुझे न जानता 
हो। मेरे बढ़े हुए द्यथ को उसने केवल छुआ । 

बाहर आकर मेंने एक लम्बी साँस ली | सड़क पर चलते 
लोग मुझे परछाइयों से अधिक नहीं जान पढ़े । अन्धकार धीरे- 
धीरे गाढ़ा ढोता जा रहा था | बफ़ जमती जा रही थी और में 
एक अनन्‍्धे व्यक्ति की भाँति सफ़ेंद बर्फ पर जूतों के निशान 
बनाता हुआ अपने घर को ओर लौटा जा रहा था | 

हम इन्सबुक नहीं जा सके | कारण बहुत ज़िद्द करने पर 
भी लिज़ा ने मुझे नहीं बतलाया। वह अत्यन्त गम्भीर थी, 
यद्यपि बीच-बीच में दँसने का विफल प्रयास उसने कितनी 
बार किया था। उस दिन पहली बार सब के निमंत्रण 
ठुकरा देने पर उसने कितने ही पेग अपने खर्च पर पिये । 
जब काउंटर पर बैठे अन्य लोगों ने उसकी गम्भीरता का 
कारण पूछा,तो उसने अपने अस्वस्थहोने का बहाना बनाया । 
उसने मुभसे बातें नहीं कीं,बह मेरी दृष्टि को ठालती रही। 
मेरा मन हो रहा था कि वहीं काउंटर पर सिर पठककर 
शेऊँ । 

मैंने विक्‍क््यर के साथ अपनी मुलाकात की चर्चा उससे 
कृभी नहीं की और न ही कभी उससे 'रेनांसा बार छोड़ने 





की बात कही | लेकिन उस शाम की विक्टर को कही बातें 
मेरे दिमाग से दूर न हो सकी । जब रात को अपनी चारपाई 
पर लेठता, तो वे-सब बातें मेरे दिमाग में परछाइयों की भाँति 
असा करती थीं। किसी भावी आशंका से मेरा दिल ज़ोर-जोर 
से घड़कने लगता। “बार! के काउंटर पर बैठकर जब लिज़ा 
को हँसते हुए देखता या पेग को उसके होंठों से लगता 
देखता, तो मेरा खारा शरीर एक बारगी सिहर उठता था। 

मुझे ऐसा महसूस होने लगा, मानो लिज़ा पहले की 
भाँति मुझसे खुलकर बातें नहीं करती थी | जब कमी मैं ड्से 
सेनिमा, थियेटर या दिन का भोजन खाने का निमंत्रण देता, 
तो कोई-न-कोई बहाना बनाकर वह उसे ठाल देती थी | 
काउंटर पर भी वह ऐसा ज़ाहिर करती, मानो वह बहुत 
व्यस्त हो | उसकी अवहेलना का कारण लाख कोशिश करने 
पर भी मुझ्के समझ में नहीं आया | 

एक बार किसी तरह दिन के भोजन का निमंत्रण उसने 
स्वीकार कर लिया | रिंग के पास इस एक छोटे-से रेस्तराँ में 
जा बेंठे । अन्दर अधिक लोग नहीं थे, जिससे शोरगुल भी 
कम था । | 

जलिज्ञा “--मैंने उसकी और देखते हुए कहा । 

लिज़ा ने अपनी कुकी हुईं नज़र मुझपर डाली । मुझे 
ऐसा जान पड़ा, मानो वह महीनों से बीमार हो | उसकी आँखों 
के नीचे काले गड़ढे-से पड़ गये थे | ह 

लिज़ा, यह क्‍या हो गया है तुम्हें ! क्या तुम अपने 
प्राणस्वयं लेने पर तुली हुईं हो (मुझे अपना गला रुबता- 
सा जान पड़ा । 

उसने मुस्कराने की चेष्टा को, मानो मेरी बात का 
उपहास कर रहो हो--न-न, मैं अभी मरना नहीं चाहती | 
तुम नहीं जानते कि मुझे अपने प्राणों का कितना मोह है ! 

सब भूठ है तुम जानती हो कि तुम्हें अधिक शराब 
नहीं पीनी चाहिए. और पिछले दिनों से तुमने अपने पीने को 
मात्रा और भी बढ़ा दी है | यह-सब क्‍या प्राणों के मोह के 
लिए है १. क्‍ 

लिज़ा ने तनिक ज़ोर से हँसी का ठहाका लगाया, जिससे 
न केवल मैं चौंक गया, आसपास बैठे लोग भी उत्सुकता से 
से हमारी ओर देखने लगे “छुम कुछ नहीं समभकोगे | तुम 


आर 


केवल वत्तमान में जीवित रहते हो । हम लोगों की समस्याएँ 
कभी तुम्हारी समझ में नहीं आयेगी |--फिर तनिक भ्करुक- 
कर वह धीमे स्वर में बोली--लेकिन तुमे क्या, तू क्‍यों 
फिक्र करता है | तू यहाँ अपनी पढ़ाई करने आया है, सो 
किये जा । दूसरी बातों में क्‍यों मन को उलभाता हे। 

में मेज़ पर दृष्टि भुकाये बैठा रहा | वह मेज़ पर रखे 
मेरे हाथ को सहलाने लगी--तवू फिक्र मत कर, मैं अभी 
मरूँगी नहीं | | 

ऊलिज़ा “--मैने उसके हाथ को अपने दोनों हाथों में 
दवा लिया | मेरों मन हो रहा था कि उससे ये सब बातें कहूँ, 
जिनके विषय में पिछले 'कितने ही दिनों से सोच रहा था, 
लेकिन लिज़ा को मुस्कुराते देखकर आर उसके हाथ की 
गरमाई पाकर मुझसे एक भी शब्द नहीं कहा गया। मेरी 
आँखे भर आयी और बहुत कठिनाई से मैं अपने ऑँसुओं 
को रोक सका | 

“अरे, छिः-छिः ! यह क्‍या बचपना है | तूने अभी 
तक दुनिया में कुछ नहीं देखा, इसी से कुछ नहीं समभता | 
अच्छा, बता, तेरी पढ़ाई कैसी चल रही है ? अगर फेल हो 
गया, तो इसका दोषी अपने को ही समभूँगी । 

“नहीं, लिज्ञा, मैं फ़ेल नहीं होऊँगा । 

“अच्छा, जब तेरी गर्मियों की छुट्टियाँ होंगी, तो साल्स 
बुर्ग चलेंगे | ठीक है न ? 

में उसके चेहरे की ओर देख रहा था। जानता था कि 
इस हँसी और इन बातों के पीछे लिज़ा कुछ छिपा रही है। 

-साल्सबुर्ग मुझे बहुत पसन्द है| मैंने अपना बचपन 
वहाँ बिताया था | तब तक,--बह क्षण-भर के लिए. रुकी, 
मानो सोच रही हो कि अपना वाक्य पूरा करे या नहीं । फिर 
तेज़ी से कहने लगी ---तब तक शायद मुझे विक्टर से 
भी मुक्ति मिल जाये। हम तलाक़ दे रहे हैं |. . .फेर एक 
महीना साह्सबुर्ग में रहेंगे । 


_ और दिन बीतते रहे । लिज़ा से कभी फिर उस तरह 
की बातें नहीं हुईं | उसके चेहरे को देखकर बुक प्रतीत 
होता था, मानो वह किसी बड़े भारी संकट से गुज़र रही हो | 
परीक्षाओं के कारण सैंने 'रेनासों बार' जाना. भी कम क्र 





दिया था। लेकिन जब कभी लिज़ा से भेंट होती, तो वह 
पहले-जैसी बातें करने की कोशिश किया करती थी। जब में 
उसे अपनी पढ़ाई की व्यस्तता के विषय में बतलाता, तो वह 
बहुत खुश होती थी। वह कहती थी कि सेरी सफलता के 
लिए वह हर इतवार की सुबह गिरजे में जाकर प्रार्थना किया 
करती है | पीना भी उसने बहुत कम कर दिया था। हम 
दोनों साल्सबुर्ग के प्रोग्राम बनाते और में बड़ी उत्सुकता से 
गर्मियों की छुट्टियों की प्रतीक्षा कर रह था | 

ओर फिर. - कल शाम को जब क्लास से निकला, तो 
दरवाज़े पर आईस्लर को खड़े देखा । 

--हलो, आईस्लर ! 

उसने मेरा हाथ पकड़ लिया ओर मुझे बरामदे में ले 
आया,जहाँ और कोई न था। उसके मुँहसे कोई आवाज़ नहीं 
निकली, उसका चेहरा पीला पड़ा हुआ था| जिस हाथ से 
वह मेरा हाथ भींचे हुए था, वह बड़े ज़ोर से काँप रहा था | 

“जया बात है, आईस्लर ! क्या बीमार हो ! 

“5उुमने. - तुमने शायद कुछ नहीं सुना,--उसने बहुत 
धीमे स्वर में कहा | 
.. क्या £. - क्या नहीं सुना !--मैं काँप उठा--क्या नहीं 
सुना, आईस्लर १--मैंने बहुत ज़ोर से पूछा, अँघेरे, सुनसान 
बरामदे में मेरी आवाज़ गूज गयी । 


श्द्‌ 


ऊलिज़ा. . .विक्टर ने लिज़ा की हत्या कर दी | 


> जन कयों १--लेकिन शायद आवाज़ मेरे गले से बाहर 

न निकल सकी | 

--आज सुबह विक्टर ने लिज़ा की हत्या कर दी | 
झमभी-अभी 'रेनासाँ बार! के मालिक ने मुझे बतलाया। मैंने 
सोचा कि तुम्दारे बहाँ जाने से पहले ही तुम्हें यह समाचार 
छुना दूँ ।--आईस्लर का स्वर मेरे कानों तक नहीं पहुँच 
रहा था । 

न जाने कितनी देर तक हम दोनों अँधेरे में युनिवर्सिटी 
'की सृनी इमारत में खड़े रहे । बाहर वर्षा होने लगी थी | 


अख़बार अब मेरे हाथों में कोंप नहीं रहा था| लिज़ा 
की हत्या का समाचार कितनी ही बार अख़बार में पढ़कर 
भी में कुछ भी समझ नहीं सका, मानो मुझे जर्मन भाषा न 
आती हो। मेज़ पर पड़ा गरम काफी का प्याला ठंडा हो 
चुका था | 


१७ ए/२० डब्लू० ईं० ए०, 
केरोल बाग, नयी दिल्‍ली । 








“ज़बरदार, जो फिर मैंने तुम्हें उसके साथ देखा |--- 
ख़ालाबी ने अपना पुराना घिसा-घिसाया जुमला दोहराया--- 
यह भी कोई बात है, कल-कलों को कोई एऐसी-वैसी बात हो 
गयी, तो नाक-चुटिया मेरी कटेगी ! कितनी दफ़ा समम्ाया;, 
जवान लड़के-लड़की का यों धड़लले से मिलना अच्छा नहीं । 
जनम में लोग थूकेंगे तो अलग और जो. . . 

“क्या और जो. . .खालाबी ! 

“अब तुम इतनी नन्‍हीं नहीं हो, जो कुछु समझती ही 
नहीं । मर्द की ज़ात बेमुख्वत होती है। हज़ारों मासूम 
लड़कियों को ख़राब करके छोड़ दे' और लौठके न पूछें कि 
तुम्दारे मुँह में कै दाँत हैं। 

ओर में एकदम हँस पड़ी---इलियास मुझे! क्‍या ख़राब 
करेगा ! कहीं मैं ही न ख़राब करके छोड़ दूँ. [--और मैं 
हँसते-हँसते लोट गयी । 


“-“देखो, बी, मुझे तुम्हारी ये अल्हड़पने की बातें पसन्द 
नहीं | मेरी नहीं सुनोगी, तो, ख़ुदा की क़सम, सर' पकड़कर 
उसर- भर न रोझो, तो मेरा नाम पलटके चमारी रख देना ! 





--मैं हिस्ट्री में कमज़ोर हूँ, ख़ालाबी,--मैं कूठ बोली 
“इसलिए ख्य,शन के पैसे बचाने को इलियास से पढ़ लेती 
हूँ | और आप हैं कि न जाने क्या सोच बैठी हैं। 

“-व्यूशन के पैसे बचाने की कोई ज़रूरत नहीं | मैं 
बाज़ आयी इस पैसे की बचत से ! ऐसा ही है तो उससे 
शादी कर लो । 

“शादी ?--मैंने चकित होकर कहा | 

“हाँ | मगर इतना कहे देती हूँ, शादी गुड -गुड़िया 
का खेल नहीं । बोर के लड्डू हैं,खाओ तो पछताओ, न खाओ 
तो पछताओ । फिर भी, मेरी बला से, तुम उस निकम्मे से 
शादी कर लो कि मेरे ऊपर इलज़ाम न आये । 

“शादी कर लूँ १ अभी १ इस बक़्त रात के ग्यारह 
बजे हैं, निकम्मा सो रहा होगा ?! जगाऊँगी, तो काट खाने 
को दौड़ेगा । 

“फिर वही मज़ाक़ ! देखो, बी, में टठाँग बराबर की 
छोकरी तो हूँ नहीं और न तुम्हारी पद्दी-तल्ते पैदा हुई हूँ, 
जो तुम यों मुझे हौला ख़ब्ती समको और. - ---वह फूटकर 


27575 7027; पा] 
न्यू 


ः ै जे 22222 09000 


८ 2 श#+#:2: 
मध्य मप्र दा 






रो पड़ी“---इसी दिन के लिए तुम्हें पाल-पोसकर बड़ा किया 
था कि तुम मुझे यों उलठे-सीधे जवाब दोगी | मुझ नसीबों- 
जली की क्रिस्मत में ओलाद ढोती, तो यों मियाँ न सिधार 
जाते । निगोड़ी-नाठी समझती हो । ऐसा ही है, तो अपनी 
अम्माँ के पास सफ़ीपुर चली जाओ | 

ख़ालाबी बरस पड़ीं और में बदहवास हो गयी। 
कितना प्यार करती थीं वह मुझे | किस अरमान से मेरी 
अ्रम्मों से मुझे माँगा ! किस प्यार से पाला ! सफ़ीपुर मैं 
केसे जा सकती थी पढ़ाई अधूरी छोड़कर । अम्मॉजान के 
पास इतना रुपया कहाँ कि वह मुझे पढ़ा सके | यह मेरी 
ख़शक़िस्मती थी कि इन्होंने मुझे गोद ले लिया था| लेकिन 
इलियास भी तो प्यार करता है। उसका दिल कैसे तोड़ दूँ ! 
ओर स्वयं अपना दिल कैसे सँभालूँ ! मुझे इलियास से 
मिलना-जुलना बन्द करना होगा। कितना दम घुटेगा, ज़िन्दगी 
कितनी वीरान हो जायगी । पिछली दफ़ा लड़ाई हो गयी थी, 
तो जी चाहता था, मर जाऊँ कि अकेलेपन की मुसीबत से 
तो छुटकारा मिले । इलियास का मी पढ़ने में जी न लगता 
था। बह मेरे लिए ही तो पढ़ता है कि एक दिन मुर्के पा 
लेने के योग्य बन जाय | 

मेंने ख़ालाबी से माफ़ी माँगी। गले में बाँहें डालकर 
वायदाकिया कि अब इलियास से न मिलूंगी | मगर इलियास 
ने सुना, तो भन्ना उठा। 

“कितनी ठस है यह ख़ालाबी ! इसने ख़ुद तो ज़िन्दगी 
में कभी प्यार नहीं किया | इसी लिए हमसे जलती है | कब 
मरेगी तुम्हारी यह ख़ाला १--उसने कहा । 

-“डइलियास ! दिमाग़ ख़राब हो गया है तुम्हारा ? वह 
मेरे भले को ही तो कहती हैं ! 

“| ! तो यह कहो, तुम्हारा भी यही ख़याल है। 
लानत है | ठीक कहते हैं अब्बाजान। औरतें सब मकार 
होती हैं ।. . मगर मैंने कभी उनकी बात का यक़ीन ही नहीं 
किया | खैर, ठीक है। जाओ, अपनी ख़ाला के कूल्दे से 
लगकर बैठो | 

“शुक्रिया आपकी क़ौमती राय का |--मैंने जलकर 
कहा--मगर इसमें तुम्हारा क्‍या क़सूर है ! मर्द होते ही 
बेवफ़ा हैं। 


8 नम छू सर पत्थ रप छक के अकपक उस 


बम 5० ज्श््अ्य्स्म््प्स््््् 


अमर 2०४27. 25 
का 2 मम (2 कक 2270 
न. धप्य 
प्री ४१८ 


--ठुम्दारी ख़ालाजान फ़रमाती होंगी ! 

--और ठीक दी कहती हैं वह । 

“समझ गये वह बड़ी कडु॒ता से बोला ! 
-अच्छा 

“जुढ़िया ने कोई मोटी सुर्गी फॉँसी होगी, इसी लिए 


तुम्हें मेरे ख़िलाफ़ मड़काती है | 

--बंदतमीज़ी को कोई ज़रूरत नहीं ! यह तुम हर वक्त 
बुढिया-बुढ़िया न कहा करो उन्हें ! 

जजुडढ़िया न कहूँ, तो क्‍या जवान कहूँ ! ख़ेर, छोड़ो , 
किसे उल्लू बनाया है तुम लोगों ने ! 

>+जउँद ! दिमाण सड़ गया है तुम्हारा | ख़बरदार, जो 
तुमने मुझसे आइन्दा बात की ! 

-जज़रूर बात करूँगा ! मेरा भेजा चायने आश्रोगी, तो 
ऐसे ही बात की जायगी ! 

“मेरी जूती चाय्ती है भेजा । चलों, ग़ारत हो ! 

“आप ही मेहरबानी फ़रमाकर ग़ारत होने की कोशिश 
कीजिए, क्योंकि इत्तिफाक़ से यद हमारा बाग़ीचा है, जी ! 

और में बिल्कुल भूल गयी थी। ख़ालाबी ने बगीचे 
के दो हिस्से करके बीच में बाड़ लगवा दी थी और इलियास 
के अब्बा ने उसपर काँटे चढ़ा दिये थे। मगर हमने यानी 
इलियास ने और मैंने काँटों के बीच से एक रास्ता बना 
लिया था। अपनी द्वार पर आँसू बहने लगे । 

“अरे बेवकूफ़ |--उसने मुझे कुर्सी पर घसीट लिया 
“-यहाँ हम बेवकूफ़ों को तरह बैठे लड़ रहे हैं, दुश्मन को 
पता चलेगा, तो घी के चिराग जलने लगेंगे ! 

--दुश्मन कौन ? 

--तु॒म्दारी ख़ालाओर मेरे अब्बाजान, और कौन ! 

-+ओह ! तो उन्हें भी एतराज़ है । 

--अजी, कुछ ऐसा-वैसा एतराज़ ! कहते हैं, माडन 
लड़कियाँ सब वाहियात होती हैं । तुम्हारा नाम।तो नहीं लेते । 
बस, ओरत ज़ात से उन्हें नफ़रत है। 

++फिर £ 

-+फिर क्‍या ! अल्लाह मियाँ ने दो कान काहे को दिये 
हैं | एक कान से सुनता हूँ, दूसरे से उड़ा देता हूँ। 

हम दोनों उदास बेंठे बिछोह के उन छुणों की कल्पना 


श्र 


से कॉपने लगे, जिनके मिठने की अब कोई सूरत न दिखती 
थी। 

एकदम इलियास चीज़ उठा--वा 
बह मारा ज़ालिम को ! 

-अरे, इतनी ज़ोर से न चिंग्घाड़ो |--मेंने डरकर कहा 
-जख़ालाबी को पता चल गया, तो अभी-अमभी मुसीबत खड़ी 
हो जायेगी । 

--बस ! एक तरकीब है। 

वह क्या £ 

--तुम अपनी ख़ाला का किसी से इश्क़ करवा दो । 

>-लानव ! बिल्कुल सिड़ी हो तुम “--मैं हँस पड़ी । 

“हा, सच कहता हूँ ! उन्हें जब किसी से प्यार होगा, 
तब पता चलेगा कि जुदाई क्‍या होती है। 

“ख़ुदा के लिए आहिस्ता बोलो ! सुन लिया, तो 
' कच्चा चबा' डालेंगी | 

मैंने बहुत समझाना चाहा, पर इलियास यही कहता 
रहा--बस, एक ही इलाज है। अपने पर पड़ेगी, तब पता 
चलेगा । 

“ऊँ, इश्क़ भी कोई मुँह का निवाला है कि पछाड़ 
कर ठूस दूँ ! 

“5पछाड़कर हू सना ही पड़ेगा । 


»» बवद्द मारा $ 


मगर किससे इश्क़ करायें और केसे ? तुम तो दीवाने . 


हो। 
“+-दौवाने की लाडली, उनको भी ज़रा ज़िन्दगी का 
मज़ा आ जायगा। क्या ज़िन्दगी है बेचारी की ! उबला हुआ 
कद्द ! 

-- अरे, तो में कहाँ उनके लिए आशिक दँढने 
निकलू 

“ 5ूर जाने की क्‍या ज़रूरत है? घर ही में लड़का 
मौजूद है |--इलियास शरारत से मुस्कुराया | 

“क्या मतलब १, 

“उम्हारी शुड़िया, हमारा शुड्डा ।- “गाजर की पेंदी 
गुलखैरू का फूल, कद्दो मियों गुड्ड उम्दें गुड़िया कबूल ! 

हँसते-हँसते हम लोट-पोट हो गये | मगर मैंने उसे 
डॉटा---छ़ुदा के लिए अपने अब्बाजान का तो नाम भी न 
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लेना । दुनिया के 
मशर तुम्हारे अब्बा से तो बस उनके पर जलते हैं | घंटों बैठी 
कोसा करती हैं | जानते हो, उन्‍हें क्‍या कहती हैं ! 

“नहीं | 

>-फकंहती हैं, इन्सान थोड़े ही है, जिन्नात है । 


मर्दों से तो, ख़ैर, उन्हें सिफे नफ़रत हैः 


>>बस-बस, इधर भी यही हाल है ।. « दोनों तरफ़ है 
आग बराबर लगी हुई ! अब्बाजान उन्हें लाउडस्पीकर 
कहते हैं । कॉड़ का काँठा, सारा दिन भूकती है बुढ़िया ! 

इलियास किसी तरह हार मानने को तैयार न हुआ | मुझे 
डर लगा कि कहीं जूते न पड़ें । मगर इलियास ने कहा--- 
आज़माने में ऐसा कया इहर्ज है। 

आर बड़े सोच-विचार के बाद डरते-डरते एक दिन 
मैंने मड़ों के छुत्तें को छेड़ ढी दिया। बारह॒वफ़ात की नियाज़ 
के लिए. पिध्ता-बादाम काय रही थी। मैंने कहा--अगर 
खाने पर फैयाज़ साहब को बुला लिया जाय, तो ! 

--तौबा करो, बेटी ! नौज में नज़र-नियाज़ की ची 
उस उजडु-गँवार को खिलाऊं ! 

--इसमें क्‍या हज है! 

--ऐ, बस, बीबी, उस ख़ब्बीस का नाम न लो। दम 
टूग्ता है मेरा उसकी आवाज़ से ही | 


“डटिए., ख़ालाबी, आप भी कितनी ज़ालिम हैं ! 
वह तो बेचारे आपकी इतनी तारीफें करते हैं (--मेंने गप्प 
भाड़ी । 

--उई., ख़दा की मार उसकी सूरत पर | मुआ मेरी 
तारीफे काहे को करने लगा 

“दिल से कभी-कभी आदमी मजबूर हो जाता है । 

“अरे लॉंडिया, तेरा दिमाग़ तो नहीं चल गयां ! 

“खुदा क़सम [--मैंने कठ भूठी कसम खा ली | 

ख़ालाबी का मारे शुस्से के मुँह लाल हो गया। मेरी 
जान निकल गयी। 


“जता तो, मूडीकाटा मेरे बारे में कया कहता था! 
ठहर तो जाओ, बब्बन मियाँ से कहकर मुए की चूलेंन 
ढीली करा दी हों, तो बसकुद्सिया नहीं चमारी कहना ! बता, 
क्या कहता था १ 





--ऊकुछ भी नहीं, ख़ालाबी, वद बस, वह कहते थे, 
कितनी ऊँची आवाज़ है |--में बौखला गयी । 

>-हाँ है, तो, फिर उसके बाप का साका * फोड़ से 
अपने कान ! 

-+-उँह, आप तो बस उल्ठा ही मतलब निकालती हैं ! 
यह थोड़े ही कह रहे थे कि चीख़ती हैं। उनका मतलब 
था, साफ़, खुली हुई आवाज़ है, मौलानाओं-जैसी । 

--जिन्नात कहीं का | खब्ती, मडूस ! 

क्या ससभती हैं आप उन्हें ? बेचारे को ग़म और 
र॑ंजने ऐसा कर दिया है। ज़्यादा-से-ज़्यादा चार-पाँच बरस 
बड़े होंगे, यही कोई चालीस के | 

--हाँ, तो में तुमे तीस-पेंतिस की लगती हूँ ! 

---बत्तीस की | कसम से जो ज़रा भी बड़ी लगती हो । 
फैयाज़ साहब तो मुझे आपकी बहन समभकते थे ! 

ख़ाला बी मुस्करा दीं--मक्कार है कमबझुत | 

--हूटिए. भी, खालाबी ।« «-कसम से इतने नेक हैं, 
हमेशा आप ढी के बारे में बातें करते रहते हैं ।. - खाना 
कितना मज़ेदार पकाती हैं, कशीदाकारी में तो जवाब नहीं । 
नुमायश में क्‍यों नहीं मेंजती हो उनकी चीज़ें ! 

->ऐ., चल हट, लड़को ! 

“सच | और कहते थे, बड़ी क़ाबिल मालूम होती 
हैं !. . कभी बात-चीत का मौका नहीं मिलता, ऐसी क़ाबिल 
ओऔरते' हिन्दुस्तान में गिनती ही की होंगी ! 

“-उ6, बस, रहने भी दे |--मेरी बात ठालकर वह 
काम में लग गयीं | मैंने चुपके से कनखियों से देखा | वह 
कुछ खोयी-खोयी-सी नजर आने लगीं । | 

थोड़ी देर बाद वह आईने के पास से गुज़रीं, तो ठिठक 
गयीं । मेरी ऑख बचाकर उन्होंने चुपके से दो-चार सामने 
के सरफ़द बाल चुन लिये और फिर काम में लग गयीं | 

कहते हैं, आदमी कोशिश करे, तो पत्थर में भी जोंक 
लग जाती हे और खालाबी पत्थर नहीं थीं। पहले तो 
बिगड़ीं, फिर टाल गयीं, फिर गौर से सुनने लगीं, फिर धीरे 
धीरे काम छोड़कर सवाल करने लगीं | 

उधर इलियास ने अपनी सारी चापलूसी खर्च कर दी | 
मेरी गवाही दिलवायी कि खालाबी उनके शिष्टाचार और 
रा 


योग्यता से बड़ी प्रभावित हैं। 

ओर एक दिन हमारी मुरादें पूरी हो गयीं । 

बागीचे में फ़ैयाज़ साहब ने गमलों को सजाने के बारे 
में बड़ी नर्मी से कोई राय दी, जो खालाबी ने मान ली |. «« 
इश्क वाक़ई अन्धा होता है। न आगा देखे, न पीछा। 
सच कहता था इलियास, बड़े-बूढे अपनी तनह्ा और सुनसान 
जिन्दगी के मुकाबिले में नौजवानों का बेकरार और बेकल 
इश्क देखते हैं, तो जल जाते हैं। मगर यह भी सच है कि 
बुढापे में इश्क जानलेवा होता है | कहाँ तो खालाबी की 
दुनिया सिर्फ मेरे अस्तित्व तक सीमित थी। ज़रा-सी को 
लेकर पाला, गुड़िया की तरह हर वक्‍त मुझसे खेला करतीं, 
मेरा खाना अपने हाथ से पकातीं और कभी-कभी अपने हाथ 
से मुँह में निवाले भी देतीं। मेरे कपड़े सीतीं, सोयटर बुनतीं 
ओर इसके बदले में वह चाहती थीं कि जिस तरह बह मुझमें 
डूबी थीं, में उनमें लीन रहूँ। वैसे मेरी शादी का बड़ा 
अरमान- था| पर मुझे विश्वास था कि वह मेरी जुदाई सहन 
न कर सकेंगी | कुछ दही महीनों में उनकी बरसों की पड़ी 
हुईं आदतें बदल गयीं | बजाय उजाड़ सूरत रहने के, बड़ी 
साफ़-सुथरी और अपटुडेठ पोशाक पहनने लगीं । 

ख़ालाबी बाग्रीचे में बैठी सोयटर बुन रही थीं। फ़ौयाज़ 
साहब खुरपा लिये क्यारियों की मुँडेर दुरुस्त कर रहे थे और 
साथ-ही-साथ अपने पुराने क़ब्ज़ और वात रोग के बारे में 
भी बातें कर रहे थे | ख़ालाबी अपने पुराने ज्ुकास का 
रोना रो रही थीं | कितनी बदल गयी थीं ख़ालाबी ! उनके 
सुन्दर मुखड़े पर से उम्र के कई साल भड़ गये थे, मानो 
उनकी रूठी हुईं जवानी ने घूमकर दोबारा उनकी तरफ देख 
लिया हो | पहले तो, बस, वद हर वक्त मेरे पीछे पड़ी रहती 
थीं। कालिज से आयी तो, मुँह क्‍यों उतरा हुआ है ! मोसम्बी 
का रस पी ले, बिल्‍्कुट दी खा ले | आग लगे इन सुए फाक़ों 
का । अच्छा .फेशन चल गया है । अरी, कुछ मेवा साथ ले 
जाया कर रास्ते के लिए ! 

में चिंढ़ जाया करती थी। मगर श्रब कुछ दिन से 
जैसे वह मेरे पीछे पड़ना भूलने लगीं | हर समय बस यही 
बातें हुआ करतीं. . -फ़ेयाज़ साइब को नर्गिसी कोफ़्ते बहुत 
भाते हैं ।. . .फ़ैयाज़ साहब आलू-पालक की तैयारी पसन्द करते 





हैं|. - आलू की खीर बहुत पसन्द हैं उनको |. - उड़द की 
. दाल बाई पैदा करती है |. - मसूर की दाल ख़ुश्की पैदा करती 
है ।. . बस, जब देखो,या तो फ्रेयाज़ साहब से पेट की ख़राबी 
के बारे में विचार-विमिमय हो रहा है, या उनके लिए आलू 
की खीर तैयार हो रही है, या उनके लिए सोयटर बुने जा रहे 
हैं। उनके मोज़ों में रफू हो रहे हैं | क़मीज़ों को मरम्मत हो 
रददी है। हम दोनों, जितनी देर जी चाहता, मज़े से गप्पें 
लड़ाते | कौन रोकनेवाला था | 
नदी में बाँध लगाओ, तो वह और चढ़ती है। इसी 
तरह रोक थाम से मुहब्बत में तड़प पैदा हो जाती है। ख़ाला 
बी की रोक-थाम न रही, तो जैसे इलियास से मिलने की वह 
तड़पती हुईं चाहत ही न रही | हम मिलते, तो ज़्यादातर 
उन्हीं दोनों की बातें होतीं । कभी उन बातों पर लड़ाई भी 
हो जाती | 
“-भई, तुम्हारी गुड़िया तो हमारे गुड्डे पर बेतरह लख्द्ू 
है |-इलियास मज़ाक़ उड़ता । | 
“जी, आपके गुडडे साहब दी जान को आये हुए हैं 
बेचारी के |--में जलकर जवाब देती | 
--मगर ये दोनों घुट्-घुटकर इतनी बातें क्‍या करते 
रहते हैं ! 
“--बही पुराने क़ब्ज़ और ,जुकाम की बातें । 
हम लोग हँसते । 
हे 
एक दिन ख़ालांबी गीले बालों के साथ बाग़ीचे 
मैं बैठी फैयाज़ साहब से रात-भर गप्पें लड़ाती रहीं | रात को 
एकदम तेज़ बुख़ार चढ़ आया | फ़रैयाज़ साहब को जो पता 
चला, तो बौखला-बोखल|कर सारे शहर के डकक्‍्टरों को 
फ़ोन कर डाला | इधर मुझे और इलियास को हुक्म दिया 
कि कालिज जाने की ज़रूरत नहीं | कोई मर रहा हो, तो भी 
आप लोग कालिज जायेंगे । हालाँकि हम कुछ नहीं कर सकते 
थे, सिवाय इसके कि उनके साथ ख़ुद भी बौखलायें | रात- 
भर उनके पलंग के पास कुर्सी डाले बैठे रहे । 
दो दिन बाद जब बुख़ार उतरा, तो उन्होंने कसकर ख़ाला 
बी को डॉठ पिलायी--क्ुद्सिया, तुम्हें अपनी सेहत का बिल्कुल 
ज़याल नहीं। अव्वल तो शाम को नहाना हिमाक़त थी, दूसरे 


बाग़ीचे में इतनी रात तक बैठना. . तीसरे. - - दिमाग़ ख़राब 
है, किसी की सुनतीं नहीं । कितनी बार कहा, ठानिक पियो, 
यों मरने का शौक़ है, तो कुएँ में कूद पड़ो ! 

ख़ालाबी मुस्कराती रहीं--ऊँह, बके जाओ | सठिया 
गये हो ! 

इस बीमारी के बाद तो दोनों इतने निकट आ गये कि 
दो अलग घरों में रहने का सवाल ही फजूल मालूम होने 
लगा । बीमारी के दिनों में फ़ैयाज़ साहब और इलियास 
इधर ही खाना मंगवा लिया करते थे। उसके बाद भी यह 
सिलसिला न हटा ओर दोनों घरों का खाना-पीना एक साथ 
ही हो गया। वैसे भी सिवाय इतवार के दोपहर का खाना 
'फेयाज़ साहब ख़ालाबी के साथ ही खातें-पीते | उन्हें अपने 
घर की कोई चीज़ पसन्द नथी। इसलिए तय हुआ कि 
दोनों घरों का खाना एक ही जगह पकने लगे । खानसामा 
की ज़रूरत नहीं, बस, एक बेयरा काफ़ी है। बाप-बेटे के लिए 
किफायत भी होगी | 

ओर यों धोरे-धीरे एक दिन बाग़ीचे के बीच में खिंची 
हुई कोंटों की बाड़ भी ग्रायब हो गयी 

शक 

इश्क और मुश्क छिपाये नहीं छिपते और ख़ास तौर पर 
यह निराले क्रिस्म का इश्क़ | कालिज में कई दफ़ा लड़कियों 
में इलियास तो हँंसकर टाल गया, मगर मुझे! बहुत बुरा 
लगा | ख़ालाबी की हँसी उड़े, यह मुझे पसन्द नहीं था। 
एक दिन जो किसी लड़की ने फब्ती कसी, तो मेरा खून 
खौल' गया | पर गुस्सा मुझे ख़ालाबी पर आया | बुढ़ापे में 
ये चोंचले ज़रा नहीं भाते | दूध-पीती बच्ची तो हैं नहीं । 

घर आयी, तो दोनों बैठे पचीसी खेल रहे थे | फैयाज़ 
साहब ने ख़ालाबी की गोठ पीट ली थी और बह जीतने 
की कोशिश कर रही थीं । फैयाज़ साहब बेतरह हँस रहे थे | 

--मभेरी पक्की गोठ बेईमानी से पीट ली --ज्ालाबी 
रुऑँसी होकर बोलीं ! 

-““हारती हो, ऊपर से रोती हो |--उन्होंने गोद अपनी 
जेब में डाल ली। 

“गोट वापस वहीं रख दीजिए, नहीं तो हम नहीं 
खेलते ! | 





“-खेलोगी केसे नहीं * वरना बाज़ी हमारी । क्यों, बेटी, 
सक्रिया, ठुम फैसला करो ।--उन्होंने मुझे पुकारा । 

--यह देखो, पूरे तीसों पर रख दी गोट और. . 

>-यह रसूलन बुआ कहाँ मर गयीं ?---मैंने रुखाई से 
किताबें पककर कहा । दोनों के मुँह उतर गये | 

>फयाज़ साहब के सिग्रेठ लेने नुक॒ड़ तक गयी हैं,--- 
ख़ालाबी सहमकर बोलीं । 

इलियास अपनी टीम लेकर आगरा गया हुआ था। 
कमबझुत ने वहाँ जाकर एक पोस्टकार्ड तक नहीं लिखा | 
में जल्नी-भुनी अपने कमरे में जाकर पड़ रही । 

--मैं लाती हूँ चाय,--ख़ालाबी ने आवाज़ दी और 
में और भी जल गयी । 

जी हाँ, आपको इश्क फ़रमाने से कब फुरसत है! मेंने 
सोचा । इलियास का कोई ख़त नहीं आया । वह ज़रूर 
कृष्णा के साथ जयपुर चला गया। कई लड़कों का आगरे 
से जयपुर जाने का प्रोग्राम था | मगर कृष्णा के साथ 
इल्तियास का मेल-जोल बहुत बढ़ता जा रहा था | उँद, 
मेरी बला से ! मेरे मना करने पर भी वह जयपुर चला गया, 
तो मेरी बला से ! 

“आपने क्‍यों तकलीफ़ की १--मैंने चाय की ट्र॒े 
उनके हाथ से ले ली,--रखूलन बी कहाँ गयीं ! 

“फयाज़ साहब का नौकर निगोड़ा भाग गया। तुम 
चाय पियो, मैं ज़रा एक प्याली उनको भी दे आऊँ। लो, 
ये बिस्कुट खा, ताजे बनाये हैं | 

--फैयाज़ धांहँब॑ के लिए बनाये होंगे, उनको ही दे 
आइए [मैंने ताना दिया । द 

ख़ालाबी जाते-जाते ठिठक गयीं--तुम खाओ, में उन्हें 
और दे दूँगी ।--वह मरी हुईं आवाज़ में बोडीं. | 

उनके जाने के बाद मेरी आँखों में आँसू आ गये कि 
मैंने ऐसी बुरी तरह तांना दिया। मगर हृद होती है एक 
बात की | बस, हर वक्त फेयाज़ साहब दिमाग पर सवार हैं ! 

खाने पर कई बार रसूलन बुआ बुलाने आयी, तब 
गयीं । खाने पर और भी जान जली । रोज की तरह दोनों 
चहक रहे थे | क्या ग़ैरदिलचस्प बातें होती थीं !. . . इसमें 
विटामिन कम है, इसमें ज़्यादा | यह चीज़ बादी, यह देर 


में इज़म होनेवाली है, इससे नफ़ल़ (वात) होता है । यह 
क़ब्ज़ नहीं होने देती |, - जी मतलाने लगता था दोनों 
की इस किस्म की छान-बीन से | ज़ाला बी ज़िद्द कर रही 
थीं कि आलू की खीर फैयाज़ साहब और लें और वह 
कहते थे--भली आदमी, क्‍या सब मुझी को ठंसा दोगी ! 
और भी खानेवाले हैं | सफ़िया बेटी, तुम लो । 

--जी, मुझेक खीर पसन्द नहीं,--मैंने बनावटी शिष्टता 
दिखाते हुए कद । 


इन दोनों का इश्क तो जान का जंजाल हो गया । खाने 
के बाद तय हुआ कि फ़िल्म का आख़िरी शो देखा जायगा, 
क्योंकि फैयाज़ साहब ख़ुद जाकर टिकठ ले आये थे । मैं 
बिल्कुल सिनेमा न जाना चाहती थी, लेकिन इस ख़याल 
से चली गयी कि अकेले में तो और भी घबराहट होगीं। 
अब वहाँ सिनेमा में न जाने क्या दुख-भरा सीन आया कि 
ख़ालाबी फस-फस रोने लगीं। 

--चलो, नहीं देखते फ़िल्म (--फैयाज़ साहब बड़ै- 
बड़ाये ! 

उफ़ ! जी चाह्य कि दोनों बुडढे-बुढ़िया का मुँह नौंच 
लूँ | ज़बरदस्ती करके लाये और अब लाडो रोने लगीं, तो 
आधी पिक्चर से कहते हैं कि नहीं देखते । 

--भाई क़दसी, तुम्हारी तबीअत ख़राब हो जायगी [--+ 
वह परेशान होकर बोले । 

--जी नहीं, में बिल्कुल ठीक हूँ,--ख़ालाबी ने कहां | 

फ़िल्म कम देखी गयी, एक-दूसरे की ग़ैरियत ज़्यादा 
पूछते रदे । | ' 

--सर्दी तों नहीं लग रही है ! 

-+आपका घुटना सुड़े-मुड़े दुख तो नहीं गया 

--ठीक दिखायी दे रहा है ! वरना मेरी सीठ पर आ 
जाओ | 

--जी नहीं, में बिल्कुल ठीक हूँ । 

मैं कबाब हो गयी। या तो वह दिन था, बुडढा 
ख़ब्बीस और लाउड स्पीकर कहा जाता था, या आज ये 
लाड हो रहे हैं। ख़्न हो गया फ़िल्म का | फैयाज़ साहब 
फ़िल्म से ज्यादा ख़ाला बी की नब्ज़ देख रहे थे | कहानी का 
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भला ख़ाक समझ में आता । बार-बार पूछुते--यह 
है ! ह 
““ढीरो। 
--यह कमबरझुत कहाँ जा रहा है ! 
“>-दीरोइन के यहाँ । 
“आह, मगर इसके तो अ्रभी उसने चाँठा मारा था। 
--नहीं, वह तो बैम्प थी । 
लाहौल विला कूवत ! ख़ुदा इन बुडढों के साथ कभी 
फ़िल्म न दिखाये ! 

--भई कमर दुख गयी । बहुत लम्बी फ़िल्म है। 

आख़िर किसी तरह फ़िल्म ख़त्म हुई । 

इलियास का ख़त आया । दो लाइनें, बड़े लुत्फ आ 
रहे हैं। काश, तुम आ सकतीं ! 

मैं कैसे जा सकती थी, मेरे इम्तहान सर पर सवार थे | 
शाम को थकी-हारी, खिसियायी घर पहुँची, तो ड्राइंग-रूम में 
कृदम रखते ही मेरे पैरों-तले की ज़मीन स्विसक गयी। 

ख़ालाबी फैयाज़ साहब के सीने पर सर रखे सिसिकयाँ भर 
रहो थीं और वह उनके बाल चूम रहे थे | गुम-सुम मैं दम- 
भर को खड़ी रह गयी । दोनों मुझे देखकर बुरी तरह बिदक- 
कर अलग हो गये । 

मैं भन्‍नायी हुईं सीधी अपने कमरे में चली गयी और 
अन्दर से कुंडी लगा ली और पलंग पर गिरकर फूठ-फूटकर 
रोने लगी । 

--चाय पी लो, सफ़्फो बेटी |--डरी-डरी ख़ाला बी मेरे 
कमरे में आयी । दरवाज़ा खोलकर में मुँह फेरकर लेट गयी। 

--सफ़िया बेटी |. - मैं. . .--उनकी जबान लड़खड़ा 
गयी-- सफ़िया /--उन्‍्होंने प्यार से मुझे अपने सीने से' 
लगाना चाहा | मगर मैं मचलकर हट गयी | 

“आप इतनी बच्ची.तो नहीं, जो कुछ न समभकती 
हों |. - कालिज में सब आपका मज़ाक जउड़ाते हैं और मुझे 
बड़ी शर्म आती है| मैं. - आपकी इजाज़त हो, तो मैं बोडिन्ग 
: में चली जाऊें। | 

खालाबी के चेहरे पर एकदम नामुरादी और उदासी 
के बादल छा गयें। खामोश, भोली, अनजान लड़की की 
तरह वह अपने हाथों का कम्पन छिपाती रहीं | मुझे बड़ा 


कौन 


तरस आया, मगर जी बुरी तरह सुलगा हुआ था । 

“अब तुम्हें शिकायत न होगी, बेठा,--उनका चेहरा 
दस साल बूढ़ा हो गया । 

आँखों के गढ़े भयानक हो गये | उस समय वह बड़ी 
ही कुरूप लग रही थीं। मुरभाये हुए बूढ़े चेहरे पर काले 
भौंरा बाल बड़े बेतुके लग रहे थे | कनपटी पर ख़िज़ाब के 
भद्दे धब्बे बड़े बेढंगे लग रहे थे | यह उन्होंने अपना क्या 
खिलौना बना डाला था | वह मेरी गम्भीर और संजीदा 
ख़ुलाबी कितनी छिछोरी लॉडिया बनने की कोशिश कर 
रही थीं ! वह मुर्दा पैर घसीटती कमरे से चली गयीं । 

न जाने उन्होंने फ़ेयाज़ साहब से क्या कहलवा दिया 
कि वह सर भुकाये लकड़ी टेकते चले गये । खाना भेजा 
गया, तो मालूम हुआ कि उनका कमरा बन्द है| ख़ालाबी 
ने सहमी नज़रों से मेरी तरफ़ देखा और सर भुका लिया। 
उनसे एक कौर भी न खाया गया। 

मुझे मज़ा आ रहा था। मुझे भी तो डॉटा करती थीं 
ख़ालाबी | कभी नाव गाड़ी पर तो कभी गाड़ी नाव पर। 
जो चाहा, प्यार से गले में बाँहें डालकर मना लूँ। पर न 
जाने क्‍यों हिम्मत न पड़ी । सोचा, ज़ेर कल देखा जायगा | 
ज़रा-सी देर में मना लूँगी | ख़ालाबी ज़्यादा देर रूउनेवाली 
नहीं | 

सुबह कालिज जाने से पहले उनके कमरे में गयी, तो 
वह मुँह ढाँके सो रही थीं। सोचा, शाम को सद्दी | शाम को 
इलियास अपनी टीम-सहित वापस लौटा | कामियाबी के सिल॒॑- 
सिल्ले में खूब नौ-दस बजे तक उधम होती रही | मैंने इलियास 
को बताया । वह ख़ूब हँसा | मगर ज़ालाबी के साथ मेरा 
व्यवहार उसे पसन्द न आया | 


रात को ग्यारह बजे जब हम घर पहुँचे, तो मालूम हुआ 
कि भूचाल आया हुआ है। नौकर इधर-से-उघर भाग रहे 
हैं। फ़ैयाज़ साहब पूरी पायदार आवाज़ से गरज रहे हैं। 
टेलीफ़ोन पर डाक्ट्रों को गालियाँ दे रहे हैं | जो डाक्टर आओ 
गये हैं, उनसे उलर रहे हैं । 


“सिविल सर्जन उल्लू का पट्ठा है। उससे कहो कि 
अगर वह इस वक्‍त न आया, तो मैं उसपर क़त्ले-अमद का 
दावा ठोंक- दूँगा ! 





ख़ालाबी को डबल निमोनिया हो गया था । 

रात को फ्रैयाज़ साहब ने गुस्से में खाना वापस जो कर 
दिया था, इसलिए ज़ालाबी, जब सब सो गये, तो चुपकरे- 
चुपके खाना लेकर उनके कमरे पर गयीं और वापस आयीं 
आओऔर फिर गयीं। इसलिए कि खठके से किसी की आँख न 
खुल जाय, उन्होंने जूते उतार दिये।न जाने कितनी रात 
तक बह दरवाज़े पर खड़ी रहीं कि शायद फ़ेयाज़ साहब किसी 
ज़रूरत से बाहर निकले, पर वह न निकले। दरवाज़ा खद- 
खटाने की हिम्मत न हुईं कि कहीं फ़ैयाज़ साहब चिंग्घाड़ने 
न लगें | वद भूखे जो सो गये थे। इसलिए वह सारी रात 
वीरान घूमती रहीं । पुराना जुकाम, उसपर यह सर्दी, डबल 
निमोनिया हो गया | 

8 

कई रातें आँखों में काठ दीं। और फ्रेयाज़ साहब ने 
तो आँख भपकाने को भी कसम खा ली | उनके चेहरे पर 
वहशत बरसने लगी । 

“-क्रुद्सिया से मैंने निकाह के लिए दरझख़्वास्त की,--- 
उन्होंने वीरान आँखों से मेरी तरफ़ देखा--उस वक्त तो 
राज़ी हो गयी ।. . -फिर न जाने क्‍या हुआ कि उन्होंने मेरे पैर 
पकड़कर क्रेसम दिलायी कि अगर दोबारा इस बात का 
जिक्र हुआ, तो वह जान दे देगी । उस वक्त तो मैं खामोश 
हो गया, मगर मैंने सोचा कि सुबह देखा जायगा | सुबह 
आँख देर से खुली, क्योंकि रात ज़रा बेचैनी रही। रसूलन 
ने आकर खुबर दी कि बीबी बुख़ार में बेहोश हैं । 
आया तो,-- वह चुप हो गये | फिर बड़े दद से बोले--इलि- 
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यास मियाँ, कुद्सिया को तबीश्रत ठीक होते ही हम गाँव 
चले जायेंगे । इसने उनसे कह दिया है कि हमारे लिए 
उनका वजूद उतना ही ज़रूरी है, जितना हवा में साँस 
लेना ।. . .इलियास मियाँ, हम कुदसिया के बगैर बुढ़ापे का 
बोक नहीं उठा सकेंगे --उन्‍्होंने हसरत से मासूम बच्चे 
की तरह कहा और सर रुका लिया । 

एकदम वह बहुत बूढे और कमजोर मालूम होने लगे | 

ख़ालावी बेहोशी से चोंकीं । उनका चेहरा हल्का 
दुधिया सफेद हो रहा था । ख़िज़ाब लगे वालों को छोड़कर 
सफेद बाल बढ़ आये थे | 

“बेटी, तुम परेशान न हो। फ़ैयाज़ साहब यों ही 
बकते हैं |--उन्होंने ज़रा देर को आँखें खोलकर कहां--- 
में अच्छी नहीं होने की । 

और फेयाज़ साहब के बुढ़ापे-का भारी बोक बॉटने के 
बजाय ख़ालाबी ने अपना बोर दुनिया की छाती से हल्का 
कर दिया । 

गुड़िया गुड को वीरान और अकेला छोड़कर रूठ' गयी। 

इसके बाद किसी ने .फैयाज़.साहब को हँस-हँसकर पीसी 
खेलते नहीं| देखा | वह पहले की तरह बदमिज़ाज, ख़र्राट 
ओर ख़ब्बीस हो गये हैं । 

ओर इलियास अजनबियों की तरद्द एक-दूसरे को 

तरफ़ देखते हैं और बर्फ की एक दम घोंटनेवाली दीवार हम 
दोनों के बीच आकर हमें एक-दूसरे से बहुत दूर कड़वी 
यादों को सुनसान वादियों में फेंक देती है । 


| से अनु० हुनर 








जो-कुछ हुआ, उसके बहुत-से कारण बताये जा सकते हें, 
जैसे कि आज पहली तारीख थी, या यह कि मैं भाई साहब 
का मेहमान था, जो उनसे उस समय से घनिष्ठ था, जब वह 
विवाहित भी न थे, या यह कि ये बसन्त के दिन थे | लेकिन 
हर घटना हो जाने पर उसके कारण तो खोज ही लिये जाते 
हैं । इसलिए, इसपर सर खपाना फ़िजूल है । 
मैं महीने के उत्तरार्द्ध में उनके यहाँ पहुँचा था | इसकी 
खलिश भाई साहब को कई दिनों से थी | आज आगयी पहली 
तारीख़ । इसलिए निहायत शानदर ढंग से दिन का आरम्भ 
हुआ। शेव करने के बाद उन्होंने साबुन, ब्र्‌ श, रेज़र, सब वैसे 
ही छोड़ दिये और आज के प्रोग्राम के विषय में मुझे समझाने 
लगे--चार बजे सब लोगों के साथ धर से चल देना | मैं सीधा 
महाबीरवाले पाक में मिलन जाऊँगा। फिर पिक्चर देखी जायगी, 
चाट उड़ेगी, कुछ मार्केटिंग होगी और फिर घर । " 
भाभी चाय को केटिल ले अन्दर आयी, तो उनकी दृष्टि 
'शेव के सामान पर पड़ी--काहिल कहीं के ! ब्लेड खराब हो 
जायगा कि नहीं ? चलो, धोकर रखो | 


“छह --भाई साहब ने बेज़ारी से हाथ के झूठके से 
किसी कल्पित बाधा को दूर ढकेला | शायद उनका मतलब 
यह था कि अब पहली के बाद इस घिसे-घिसाये ब्लेड से दाढी 


बनानेवाले पर लानत ! और सचमुच ही उनके गालों के 
छते और उधड़े हुए निशान ब्लेड की बदनीयती की गवाही 


दे रहे थे। 


लेकिन भाभी ज़रा न पसीजी और हुकुम सुनाया--चलो, 
घोझो, वर्ना चाय न मिलेगी ! 

भाई साहब ने दूसरा और तीसरा पैतरा एक साथ छी 
बदला--एक दिन तुम ही धो दोगी, तो'क्या हो जायगा ! कुछ 
तो पति-सेवा किया करो |--फिर जल्दी से मुस्करा कर भेरी 
तरफ इशारा करते हुए बोंले--ये भी शेव करेंगे । 

“क्यों !--मभाभी ने मुझसे पूछा | 

यद्यपि उस ब्लेड से मुक़ाबिला करने का मेरा ज़रा भी 
इरादा न था, लेकिन भाई साहब इस तरह समभदारी -भरी 
नज़रों से मेरी तरफ़ ताक रहे थे, जैसे में ही उनका एकमात्र 
सहारा था। कक मारकर उनका उद्धार करना ही पड़ा। 
बोला--हाँ, भाभी पर चाय पीकर | 

बात दल गयी, अब भाई साहब ने उत्साह से उन्हें भी 
आज के प्रोग्राम समझाने लगे । बातों-बातों में उन्होंने इसका 
भी जिक्र कर दिया कि उनका इरादा है कि भाभी के पुराने 
बुन्दे बदलकर कोई नयी डिज़ाइन के खरीदें जायेँ। चर्चा 
भाभी को बुरी न लगी, लेकिन बदले में उन्होंने भी आत्म- 
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त्याग का उदादरण पेश किया--इस बार तो तुम्हें अपने कपड़े 
ज़रूर बनवाने हैं। फिर देखा जायगा | 

भाई साहब ने दुगने जोश से साबित करना चाहा कि 
कपड़े अभी वेटिंग लिस्ट में रखे जा सकते हैं। 

अभी इस मसले का अन्तिम निर्णय न हो सका था कि 
आंगन से ज़ोर की चीज़ की आवाज़ सुनायी दी | 

भाभी बेतहाशा दौड़ पड़ीं। नन्‍्दन साहब ने ट्राईसि- 
किल को बरामदे पर चढ़ाने की कोशिश की थी, लेकिन वह 
ट्राइसिकिल थी, कोई टेक तो थी नहीं, इसलिए पलण खा 
वह स्वयं उनपर सवारी गाँठ बैठी । अब वढ इतमीनान से 
उसके नीचे पड़े चिल्ला रहे थे | भाभी के पीछे ही चठपट हम 
लोग भी जा पहुँचे । 


भाई साहब बिना समभे-बूके ही चीखने लगे--गिर 
पड़े न ! कद्द दिया, बेटा, शरारत न किया करो, लेकिन सुनता 
कौन है ! अच्छा हुआ ! 

भाभी ने उसे उठाकर गोद में ले लिया । उसकी ज़ोरदार 
चीजों ने भाई साहब को नव॑ंस कर दिया और बह रौ में 
बोलते ही गये--दिन-ब-दिन शरारती होता जा रहा है, छोड़ 
तो कमबख्त को ! 

भाभी ने तीव्र भर्त्सना के साथ उनकी ओर देखा। 

भाई साहब को, इस समय, जबकि वह्द माभी के साथ 
बुन्दों की गंम्भीर समस्या सुलभा रहे थे, नन्‍दन का बेजा 
हस्तक्षेप खल गया था। आख़िर सवारी का कमाल दिखाने का 
यही मोक़ा था ! 

तभी गुसलख़ाने के पास से भंगिन ने पुकारा--बहूजी, 
पानी डाल दो | 

कुछ देर बाद फिर उसने अपनी याचना दुहरायी--देर 
हो रही है, बहूजी ! 

ननन्‍्दन भाभी की गोद में चुप था, लेकिन ज्योंही उन्होंने 
उसे उतारना चाह्य, वह फिर सिसकने लगा | इसलिए माभी 
हड़बड़ाकर बोलीं--ज़रा एक घड़ा पानी डाल दो, साफ़ कर 
दे। 


भाई साहब घुन्नाते हुए नल की तरफ चले ! 


जाती 82 गा ० 22 के 4! 
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समय काफ़ी हो चुका था। इसलिए जैसे ही घर में 
शान्ति की स्थापना हुईं, हम लोग खाने बैठ गये । साईकिल 
बरामदे में निकालकर भाई साहब चौके में आ गये । माभी 
खाना परोसने लगीं । 

सहसा भाभी की दृष्टि भाई साहब की बुशशर्ट के कालर 
पर पड़ी, जी फूचडों से भरे हुए थे--अरे, यह क्‍या पहन 
लिया ! बदलों जाकर इसे ! 

“क्‍या हुआ !--भाई साहब ने पूछा | 

--यह बुशशर्ट बाहर पहनकर निकलने लायक़ है ! 
--शायद भाभी के दिमाग में आज के प्रोग्राम तैर रहे थे--- 
जब अच्छी कमीज़ें पड़ी हैं, तो क्या ज़रुरत है कि यही पहनी 
जाय |. - कुछ नहीं, सिर्फ आदत |--और उन्होंने बड़े प्यारे 
ढंग से अपने होंठ सिकोड़े, माथे पर कुछ शिकनें पड़ गयीं | 

-चलो,चलो, खाना दो । फिर बदल लेंगे |--भाई 
साहब ने घड़ी पर नज़र डालकर ज़रा घबराहट में कहा | 

--हमम्‌ भी खाना खार्येगे,--ननन्‍्दन ने ऐलान किया | 

--हाँ-हाँ बेटा, ज़रूर खाना,--भाभी ने उसे ठाला -- 
पहले इसमें से पसन्द कर लो कि क्या-क्या लोगे |--और 
उन्होंने एक पत्रिका उसे पकड़ा दी, जिसमें सचित्र विज्ञापनों 
की भरमार थी । ु 

हम खाने में व्यस्त हो गये | नन्‍दन का मन पत्रिका के 
चित्रों में उलक गया । माभी थाली में समय-समय पर खाने 
का सामान डालती जाती थीं और बीच-बीच में ननन्‍्दन से 
बातें करती हुई उसे बहला भी रही थीं--क्या-क्या सामान 
लेगा, राजा बेटा £. - “यह क्या है, भई (१. , फाऊन्टेनपेन |. «, 
अमी नहीं, जब बेटा बड़ा होकर पढ़ने जायगा, तब !. - यह 
तो स्टोव है। वाह, भई, लेकिन राजा बेटा स्टोव का क्‍या 
करेगा ?. «तुम्हारी हुलह्िन समय पर खाना पका दिया 
करेगी |. - यह पिस्तौल !?., ,.अरे, नहीं। इससे जान मारी 
जाती है। इसे लेकर क्या करना है !.... 


लेकिन आख़िर तो राजा बेठा हाइड्रोजन युग में पैदा 
हुआ था । नन्दन ने पन्‍ने पर उँगली गड़ा दी--पिस्तौल 
लेगा ! 


भाभी को बात माननी पड़ी । 







उन्होंने दो चम्मच शोरबा कटोरे में डाला और पिस्तौल 
का वर्णन पढ़ने लगीं : अमेरिकन माडेल पिस्तौल मानिन्द 
असली । यह पिस्तौल सिर्फ हमसे मिलेगा। नाथ्क, डामे, 
सिनेमा और जान-माल की हिफाजत के लिए नायाब 
तोहफ़ा । इसकी शक्ल इतनी डरावनी और असली है कि 
जंगली जानवर, चोर-डाकू इसकी शक्ल देखते ही भाग खड़े 
होते हैं। घोड़ा दबाने से -कड़कदार अवाज़ होती है और 
आग की चिनगारियाँ निकलती हैं। छोड़नेवाला स्वयं चौंक 
जाता है। मूल्य सिर्फ ८) चमड़े का केस २॥) १०० अति- 
रिक्त कारतूस २) । 
नोट ; इसे रखने के लिए, किसी किस्म के लाइसेन्स 
की जरूरत नहीं है । थोड़ा-सा स्टाक रह गया है। जल्दी 
मँगवाय, वर्ना हाथ सलना पड़ेगा । 
भाभी इस गद्य को भी ऐसे गा-गाकर लय से पढ़ रही 
थीं, जैसे वह कोई ऊँचे दर्ज की कविता हो । उनका पढ़ना 
नागवार भी लगता था और यह भी इच्छा होती थी कि अभी 
पढ़ना बन्द न करें । 
--हाँ, ठीक तो है, अबकी इसे पिस्तीौल खरीद दो |-- 
भाभी बोलीं | 
भाई साहब चौके से उठ चुके थे और हाथ धो रहे थे | 
वह अनुरोध के स्वर में बोलीं--चंलों, कमीज़ निकाले 
देती हूँ । ईश्वर के लिए इसे बदलकर जाना | 
२ 
किसी दूसरे की फेमली को साथ लेकर निकलना, वह 
चाहे -अपने भाई की ही क्‍यों न हो, कोई बहुत सुखद अनुभव 
नहीं होता । दर क्षण चौकन्ना रहना पड़ता है कि कहीं कोई 
कमी न रह जाय, जिससे उन्हें एहसास हो कि अगर वह होते, 
तो यह होता । इसलिए ज़रूरत से ज्यादा दिल्लजोई के लिए 
तैयार रहना पड़ता है । अगर फेमिली का मालिक साथ हो, 
तो डॉट-फठकार कर बच्चों को काबू में रखे, लेकिन यहाँ तो 
एकमात्र खुशामदों और रिश्वतों का ही सहारा रहता है। 
पैराम्जुलेटर बाहर निकाला | छोटे बच्चे को आराम से 
उसमें लिया दिया। खुदा-खुदा करके किसी प्रकार मेकअप 
को आखिरी टच देकर भाभी बाहर निकलीं | सहसा ननन्‍्दन 
को सूझी कि जब बेबी पैराम्जुलेटर में लेख है, तो उनका 
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पैदल चलना अपमान की बात है। उन्हें भी गाड़ी में दूसा, 
तो बेबी जाग पड़ा और चिल्लपों करके अपना विरोध प्रगठ 
करने लगा । नतीजा यह कि बेबी भाभी की गोद में, 
पैराम्बुलेटर की हैँडिल मेरे हाथ में और नन्‍्दन साहब उसके 
अन्दर | अब यह काफिला इस रूप में चौराहे की ओर चला, 
जहाँ तांगा मिलना था । 
ख़ेर, किसी प्रकार लद॒-फँदकर हम महाबीरवाले पार्क में 
पहुँचे | सनन्‍्ध्या समय की चहल-पहल पार्क में व्याप्त थी । चारों 
ओर सड़कों पर शोर-गुल,साइकिल, एक्के-ताँगों ओर लाउड- 
स्पीकरों की मिली-जुली आवाज़ें व्यात्त थीं | पानी पॉड़े बाल्टी 
ओर रस्सी समाले लोगों की पुकारों पर दौड़ रहे थे । खोमचे- 
वाले, खिलोनेवाले फिरकियों की भाँति चक्कर काट रहे थे । 
एक व्यक्ति एक भोला लटकाये सीटी पर, छायी बहार है, के 
स्वर निकाल रहा था; जिसकी चिचियाती आवाज़ कानों में 
बुरी तरह चुभती जा रही थी | हमने सीढ़ियों के नीचे ज्योंही 
अपना अस्थाई अड्डा जमाया, हाकरों का ध्यान हमारी ओर 
आकर्षित हो गया । 
--प्यास लगी है ,--नन्दन ने प्रस्ताव किया | 
“बढ़िया मिठाइयाँ लीजिए बहुजी,--एक खोमचे- 
वाले ने अपने बकस का ढकना खोल दिया | 
नन्‍दन के लिए थोड़ी-सी मिठाई ली गयी | उसे जब बह्' 
न खत्म कर सके, तो आधी मिठाई भाभी ने अपने मुँह में 
डाल ली और मुझसे बोलीं--- लो, तुम मी खाओओ। . 
“-जीं, नहीं । 
उन्होंने और आग्रह किया और मेने इन्कार । 
रंगीन साड़ियों और दुपट्टों को परियों को तरह फड़- 
फड़ाती कुछ लड़कियाँ हम पर,ऐसी बेनियाज़ी की नज़र डालती 
गुज़र गयीं, जो ख़ास तौर से उन लोगों के लिए, रिज़र्ब॑ होती 
हैं, जो बच्चें- में अपने में सिकुड़ गया 
जी में आया कि परिवार से थोड़ी दूर हटकर उनपर ज़ाहिर 
कर दूँ कि जो उन्होंने मुझे समभा है, वह में नहीं हूँ । 
पानी पीकर नन्दन को पेशाब लगी । में उन्हें लेकर कोने 
की तरफ़ चला । । 
खैरियत ग़ुज़री कि भाई साहब रेलिंग के सहारे साइकिल 
लाक करते नज़र आ गये । जैसे मेरे मन पर से एक भारी 





बोभउतर गया। मैंने अपने को बड़ा कृतज्ञ पाया कि वह 
आ गये। 

बह भी हमारे साथ ही अन्दर पहुँचे। उनके थके-रूखे 
चेहरे पर एक तरल मुस्कान नाच उठी और वह धम से बैठ 
गये | सहसा कुछ याद आ जाने पर उन्होंने जेब से एक छोटा- 
सा वैकेट निकाल नन्‍्दन को पकड़ा दिया और बोले---नन्‍्दन 
बाबू, लो। 

भाभी ने उत्सुकता से पैकेट खोला--अरे, चाकलेद : 
वाह, भई ! 

ननन्‍्दन ने एक चाकलेट चूसना शुरू किया और साथ ही 
दूसरा खोलने लगे । 

--बेटा, यह ठीक नहीं | सबको खिलाओ ।--भाई साहब 
ने उसके हाथ को पकड़कर चाकलेट अपने मुँह में डाल लिया 
>-मम्मी को भी दो; चाचा को भी । 

मन्‍्दन के मुँद में चाकलेट भरे थे; इसलिए, वह खासे 
उदार थे। एक अधखाया चाकले० उन्होंने भाभी के मुँह 
में दूँसना चाहा । भाभी ने मुँद पीछे इृठाया, तो उनका लक्ष्य 
चूक गया और राल से भीगा चाकल्लेट उनके गले से लिसट 
ग़या । 

--हत्‌ ! गन्दा कहीं का | --भाभी बोलीं। 

_.. क्या बात है ! -- भाई साहब ने बड़े भोलेपन से 
पूछा । और उनकी गर्दन से चाकलेठ पोंछ देने के लिए 
हाथ बढ़ाया । 

--चलो, हो ! --भागी ने पीछे हइठते हुए. कहा “८ 
सारी शरारत तुम्हारी है, ब्लाउज़ ख़राब करा डाला | 

-देखूँ !--भाई साहब ने अनुरोध किया । 

भाभी शरमाकर ज़रा और पीछे सरक गयीं । 

थोड़ी देर में भाभी ने टिफिन-कैरियर खोला । हमने 
नाश्ता किया । बेबी को दूध पिला दिया गया और अब 
ताज़ादम होकर हम लोग सड़क की ओर चलते । 

पहले नन्‍्दन साहब गुब्बारों पर मचल्ले, वे ख़रीदे गये, 
किर बॉसुरी पर, वह भी ले ली गयी । भाई साइब उँचे मूड 
में थे। कौन-सी पिक्चर देखी जाय, इसपर काफ़ों बहस 
रही । अन्त में हमने एक ऐसी पिक्चर देखने का निश्चय 

ध््‌ 


किया, जिसके गानों में गलियाँ गूंज रद्दी थीं। 

पैशम्बुलेटर और साइकिल स्टालवाले को सौंप, भाई 
साहब ने बेदी को सँमाला, भाभी ने नन्‍दन की उँगली पकड़ी 
और मेने वह भोला सँमाला, जिसमें घर की चामियों का 
गुच्छा, बेबी के दूध की शीशी, नन्‍्दन के बिस्कुट, गिलास 
ओर क्या जाने क्या-क्या अला-बला भरी थी। 

इश्तद्वार शुरू हुए. । रेक्सोना के इस्तेमाल से हम फिल्म- 
ऐक्ट्रसों की तरह आकर्षक बन सकते हैं| ढालडा के पकवानों 
से फेमिली छृष्ट-पुष्ट और प्रसन्न रहती है। भारतीय चाय 
ताज़गी और शान्ति देती है, लाइफबोय हमें गन्दगी के 
कियाणुओं से बचाता है। लेकिन इनके पीछे मानवता की 
आवश्यकता के आधार पर हम साफ देख सकते थे कि आज 
की मानवता कितनी बदसूरत, परिवार कितने कमज़ोर और 
उदास, व्यक्ति कितना थका और अशान्त और दर तरद के 
गन्दगी के किठाशुओं से मरा ! 

ट्रेलर में नाचती नतंकी के विषय में नन्दन को समभाने 
में थोड़ा-सा विवाद चला कि यद्द मौसी नाच रही हैं या 
बुआ ! भाई साहब बता रदे थे कि मौसी हैं और भाभी बुआ। 

फिर पिक्चर शुरू हुईं। वह वैसी छी थी, जैसी होनी 
चाहिए. थी। एक ऐसी दुनिया, जहाँ देश-काल की सीमायें 
मिट जाती थीं, जहाँ सदैव संगीत की मधुर धार बहती रहती 
थी, जह्दों लोग न्ों के-से कपड़े पहनकर तलवारों से लड़ते थे, 
लेकिन ऐलक्ट्रीफाईड मकानों में रहते थे! जहाँ प्रेम के 
प्रभाव से स्वर्ग लोक तक में हड़बड़ी मच जाती थी | «« 

कई बार भाभी के आँसू मर आये। कई बार भाई साइब 
रोमान्ठिक मूड में आ गये | कई बार बेबी ने भोंपू बजाकर 


- भ्रपनी अनिच्छा प्रकट की । नन्‍्दन ने कई बार पानी पिया, - 


प्रत्येक बार भाई साहब को नन्‍दन को पानी पिलाने ले जाना 
पड़ा । कई बार वह बेबी को चुप कराने भी ले गये । मैं दम 
साथे बैठा रहा । 

पिक्चर खत्म दो गयी। तब हम बाहर आये । लेकिन 
किसी आनन्द के बजाय एक थकान-सी सब पर छा रही थी। 
नन्‍्दन और बेबी के नाज़ उठाते-उठाते भाई साहब परेशान 
हो उठे थे । आखिर इसके पहले भी तो श्राफिस में सात घंदे 
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पिसाई कर चुके थे । 
भाई साहब ने सुभाव दिया कि थार्क में चलकर वे 
आराम करेंगे और बेबी जो सो रहा था, उसे भी देखेंगे, 
इम लोग जाकर मार्केटिंग कर आये या चाहे तो चाट भी 
खा लें । उनकी ज़रा भी तबीअत नहीं है । उनके इस प्रस्ताव 
पर मैं सिहर उठा, क्‍योंकि नन्‍दन साहब का हमारे साथ 
जाना खतरे से ख़ाली न था । 
पार्क में आकर हम जम गये । चाठ ओर मार्केटिंग का 
प्रोग्राम ठाल दिया गया । सहसा तोंदवाले एक लालाजी छुड़ी 
के सहारे भचकते हुए, हमारी ओर आते दिखायी दिये और 
भाईसाहब को एक बड़ी लम्बी'जयगोपाल की । फिर कनखिओओं 
से ताकते हुए. बोले--आज तो पहली है, बाबू साहब | बड़ी 
सख्त जरूरत है !. - “अबकी सब हिसाब कर दीजिए |. - -फिर 
अगला हिसाब चलेगा । 
यह मुहल्ले के लाला हजारी मल थे, जो योह-लगाते लगाते 
यहाँ भी आ मरे थे । उनके यहाँ से भाई साहब के यहाँ सारा 
राशन, तेल, घो, साबुन, बीड़ी, शक्कर आदि वस्तु आती थीं । 
पिछले दिनों जब बेबी का जन्म हुआ था, नन्‍्दन की एक 
बुआ को सहायता के लिए, लाकर दो मद्दीने रखना पड़ा । 
इसलिए, हिसाब कुछु लम्बा हो गया था। प्रसव के सिलसिले 
में, अतिरिक्त खर्च के कारण भाई साहब उन्हें कुछ दे न सके 
थे | इस तरह इस समय उनका हिसाब सत्तर-अस्सी से कम न 
था | भाई साहब ने सोचा था कि एक महीने का हिसाब ओर 
कुछ पिछला चुका देंगे और इस तरह धीरे-धीरे सब चुकता 
कर देंगे। लेकिन उनकी माँग कुछ ऐसी थी कि वह समझ 
गये कि अब, की सारा हिसाब चुकता करना ही पड़ेगा । और 
फिर पूरा मद्दीना. . . का 
पूरा महीना, जिसमें दूधवाला, धोबी, मकान का किराया, 
नन्‍्दन के लिए बिस्कुट-मक्खन, कोयला,चाय, महरी, बिजली 
का बिल, बून्दे, फूचड़ेदार कपड़ों का बदल, नये ब्लेड. . ऐसी 
चीजें, जिन्हें हजारी मल की दुकान सप्लाई न कर सकेगी ! 
ननन्‍्दन ऊँघ रहा था । उसके सो जाने पर मुश्किल होती, 
इसलिए उसे बहलाने के लिए, भाभी ने उसकी बॉसुरी में 
पूँकना शुरू किया । 
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--केल सब चुका दूं गा,--भाई साहब ने डूबते हुए-से 
स्वर में लाला जी को आश्वासन दिया। 

लालाजी हें-हैँ करते हुए पौछे हग्ने लगे--में तो पहल्े 
ही समझता था कि आपसे कहने-भर की देर है। आदमी पह- 
चानता हूँ, बाबू साहब ! क्‍या करूँ, अगर इतनी जरूरत न 
होती, तो आपसे कहता ही-न। आप तो बिल्कुल घर के 
आदमी हैं | 


वह नजरों से ओमल हो गया । भाभी का ऐसे मौके पर 
बॉँसुरी बजाना भाई साहब को सझ्त नागवार लगा था । मिन्ना- 
कर बोले--क्या पीं-पी कर रही हो १ तुम भी कोई बच्चा हो ! 

बुरा मानने की बात ही थी। भाभी ने बाँसुरी हाथ से 
गिरा दी ! 

भाई साहब करवट ले लेठ गये और शून्य भाव से घासों 
का निरीक्षण करने लगे। भाभी ने दूसरी तरफ से ननन्‍्दन को 
जगाये रहने के लिए, उसके हाथ में बिस्कूठट पकड़ा दिया । 

उन्होंने खाया तो क्या, हाँ, प्यास का बहाना जरूर उन्हें 
मिल गया। भाभी बात करने के लिए, उत्सुक हो ही रही' 
थीं, इसी लिए भाई साहब की पीठ पर हाथ रखकर बोलीं-- 
क्यों, यह पानी पीने को कह रहा हैं। 

भाई साहब ने बेसे ही लेटे-लेटे कह्य--अभी चलते हैं । 
बाहर पिला देंगे। 

लेकिन अब नन्‍्दन की ज़रूरत तेज़ होती जा रही थी। 
वह अड़ता हुआ बोला--अ्रमी लेंगे | प्यास लगी है । 

--पन्द्रह बार पी चुका है पानी |--माई साहब कुछ 
भन्लाकर बोले | 


भाभी को अच्छा न लगा--लग गयी होगी प्यास | बच्चा 
हीतो है। द 


भाई साहब ने एक पत्थर-सा खींच मारा--तो पिला क्‍यों 
नहीं लातीं जाकर ( 

भाभी ने अभी तक मामले की अहमियत न समझी, 
इसलिए उन्होंने हँसी में मामले को सुलभाना चाह्य--तुम 
बस पड़े रहो काहिलों की तरह | बच्चे पैदा करना-भर जानते 
हैं, उनके लिए कुछु करना थोड़े दी । 





भाई साहब ने एक लम्बी साँस ली और एक हैँ. करके 
रह गये । 

इस समय उनका यह निर्विकार उपेत्षा का व्यवहार 
भाभी को खल गया। अब जो नन्‍दन ने पानी माँगा, तो 
उन्होंने बड़े कड़े स्वर में उसे डॉठा--नहीं पीना है पानी ! 
घर चलकर देंगे | खबरदार, अब जो पानी माँगा ! 

ननन्‍्दन ने फिर मुँह बिसूरा--हूँ, पानी पियेंगे । 

मेंने मामला बिगड़ता देखकर कदह्य--चलों, मैं पिला 
लाता हूँ । । 

लेकिन भाभी ने ज़ोरों से उसका हाथ पकड़कर बैठा 
लिया--कह दिया एक बार ! नहीं पीना है पानी ! 

नन्‍्दन दहाड़ मारकर बोला--पानी पियँगे। 

ओर भाभी का हाथ छूट गया और उन्होंने उसे धुन 
डाला । तड़-तड़ |--लो पानी पियो ! और पियो !, . -तड़ ! 

ननन्‍्दन दहाड़ मारकर रोने लगा। भाभी का हाथ चलता 
रहा “चुप | चुप |. कह दिया, आवाज़ न निकले ! नहीं 
काठकर डाल देंगे |. . कमबझुत मरता भी नहीं ! 

भाई साहब जड़ की तरह बदस्तूर घासों का निरीक्षण 
करते रहे, जैसे जो-कुछ हो रह्य है, उससे उनका लेश-मात्र 
भी सम्बन्ध न हों | 

मैं भी परेशान था, स्थिति बिल्कुल मेरे हाथ में न रह 
गयी थी । 

भाभी की धमकियों के डर से नन्‍्दन का चीख़ना तो 
बन्द हो गया था, लेकिन सिसकियाँ किसी तरह बन्द न होंती 
थीं। अब वह भाभी की गोद में चिपका था | 

मैंने पेराम्बुलेटर में गद्दी बिछाकर बेबी को डाला और 
भाई साहब से बोला--चलिए, चला जाय,--क्योंकि मुझे 
डर था कि अगर मैंने कुछ न किया, तो शायद वह पूरी रात 
इसी तरह घासों का मिरीक्षण करते रह जायेंगे | 

सड़कों को तमाम चहल-पहल, आकर्षण जैसे बुक-से 
गये थे । एक जान-पहचान के भाई साहब के दोस्त मिले, 
तो नमस्कार के बाद कुछ क्षण वह भाई साहब से बातें करते 


रहे | फिर फरमाया--भाभी कुछ नाराज मालूम होती हैं १ 


मैंने भी ध्यान से भाभी कौ ओर देखा, वह सचमुच 


भरी-सी थीं, आँखें छुलछलाने को उत्सुक, नाक का बाँस 
फड़क रहा था | मैंने स्थिति सँभाली--निकल गया तिनका या 
नहीं, भाभी ! कहिए तो पानी हू हूँ, छींटे मारने से. . . 

-रहने दो,--भाभी ने मेरी सहायता स्वीकार की 
ओर आँचल से आँखें रगड़ने लगीं | 

रे 

नन्‍्दन ओर बेबी सो चुके थे । बिस्तर ठीक किये जाने 
लगे | मुझे लग रहा था कि इस तनाव को समाप्त करने के 
लिए कुछ करना चाहिए | यह घुटन मेरी बर्दाश्त के बाहर 
थी। सहसा उस पत्रिका पर मेरी नज़र पड़ी, जिससे सुबह भाभी 
नन्‍्दन को अमेरिकन माडेल पिस्तौल का वर्णन पढ़कर सुना 
रही थीं | 

खँखारकर गला साफ किया । फिर बोला--भाई साहब ! 

वह मेरी ओर देखने लगे। 

“ये बसन्‍्त के दिन हैं,-मैंने कहा | 

बात उन्हें बड़ी अजीब-सी लगी, आखिर में क्‍या कहना 
चाहता था ? भाभी ने भी उत्सुकता से चुपके-चुपके ही कान 
मेरी ओर कर दिये ! 

--तो १--भाई साहब ने कहा । 

--आजकल कामदेव बहुत पुष्प-बाण चलाता है। 

भाई साहब अपनी नाराज़गी प्रकट करने हद्वी वाले थे | 
लेकिन मैंने उन्हें मौक़ान दिया--पहले पूरी बात को सुन 
लीजिए. | बहुत सोचने के बाद में इस नतीजे पर पहुँचा हूँ 
कि जो आज हुआ, उसमें न आपका दोष था, न भाभी का 
आर न ही नन्‍्दन का ।--दोनों गौर से मेरी बात सुन रहे थे 
--असल में मुझे लगता है कि यह साला कामदेव भी आज- 
कल अमेरिकन माडेल मानिन्द असली बाण का व्यवहार 
करने लगा है, इस पिस्तोल की तरह । और फिर उसके 
निशाने के बीच में लाला हज़ारीलाल की मनहूस छाया भी 
आ गयी है |. -- | 

भाई साहब मुस्कुरा पड़े। पता नहीं भाभी ने बात 
समझी या नहीं, पर उन्होंने सुस्कराकर अनुमोदन किया-। 
आर० बी० एन० कालिज्ञ, 
गोसाइंगश्छ; फैजाबाद, ।. 








+ नो गा 


बड़ी देर में चन्नन जाठ पक्के कुएँ का खेत जोतकर 
थकावट से चूर घर लौठा । आषाढ़ की पहली वर्षा हो चुकी 
थी | ज़मीन में अभी सिंचाई की नमी थी । फिर पता नहीं, 
भड़ी लगे या इतना लम्बा सूखा पड़े कि फ़सले ही पीछे 
पड़ जायें । 

चैलों को चारा डालकर उसने हदाथ-पेर घोये, छुत पर 
खाना खाया और आँख मं दने के लिए. खाद पर पड़ गया। 
मिनसारे ही परती की ठढुकड़ी में मककी का बीज बिखेरना था 
और फिर साँक में जोते पक्के कुएँ की दोहरायी करके मक्का 
छींटना था | 

सुखपूर्वक ठाँगें फैलाकर वह खिले हुए, तारों को ओर 
ताकता हुआ नींद की लहर में आँखें मूंदने ढी वाला था 
कि बगल की छुत पर से चारपाई डालते हुए घुद्दा बोल उठा 
जान पड़ता है, पक्क्रे का पूरा खेत जोत आया, चन्नन ! मैंने 
कद्दा, तू बोलता नहीं, थक गया होगा । 

चन्नन खाट पर ही पड़ा-पड़ा बोला--ओ ! मैंने कहा, 
अब क्‍यों कसर रखूँ; जोताई जमके ही क्यों न कर डालू । 
एक तो मेरा बैल नहीं चलता साला, शुरू में दी अड़ गया। 
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--कौन, खैरा ! 

--नहीं,मैना । पाँव ही नहीं बढ़ाता बराबर । इसी लिए 
तो इतनी बेर हो गयी | 

--भइया, दाना की बात है सारी,--घुद्दे ने जैसे देवी 


. नियम को अभिव्यक्ति दी । 


“-दाना अब दिये तोजा रहे हैं जितनी समारथ है |--- 
चन्नन की आवाज़ में विवशता थी । 

>-हाँ-हाँ,--घुद्दा चारपाई पर लम्बा हो गया | 

तारों-भमरी नीली छुत की ओर ताकते हुए चन्नन की 
आँखों में नींद आने लगी । एक ही लहर में नींद का ऐसा 
भोंका आया कि तारे उसकी आँखों के सामने धूल के कण 


“बन गये और पक्के कुएँ की लददर॒दार जुताई उसके सपनों में 


फैलने लगी । और कहीं दूर एक स्वर से भूंकते हुए कुत्तों 
का स्वर मद्धिम पड़ता हुआ उसकी चेतना में खो गया । 

कठोरे में दूध लेकर बचनों चन्नन की चारपाई के पास 
आयी ले--पकड़, दूध पी ले । 


चन्नन नींद के मोंके में था । 
--मैंने कहा, सो गया क्‍या, सीबो का बापू (--उसने 
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चन्नन का कन्धा हिलाया। 

“-हॉ-ओआ (--चन्नन हड़बड़ाकर बोला | 

--ले पकड़, दूध पी ले कुनकुना है। 

चन्नन उठकर खटिया पर बेठः गया। और दूध का 
कटोरा पकड़कर ऊँधते-ऊँघते ही पीने लगा। अगल-बगल 
छुतों पर लोग चुपचाप पड़े थे। घुद्दें की भी आँख लग 
गयी जान पड़ती थी। बचनों पैंताने खाठ की पाठी पर बैठ 
गयी । हवा जैसे बिल्कुल थम गयी थी । गर्मी बढ़ गयी थी। 
तभी एक पानी से भीगी हवा की लहर आयी | दूर, पहाड़ 
की कोख में काली घटा घिरी हुई थी, जिसमें कभी-कभी 
बिजली आँख मार जाती थी। बचनों ने धीरे से कहा-- 
बादल आज फिर कहीं चारपाइयाँ नीचे न उतरवायें | 

खाली कटोरा बचनों की ओर बढ़ाते हुए. उसने हँकार 
भरी--सोना कहाँ मिलता है। दो रातें हो गयीं इसी तरह | 

नींद में जकड़ा चन्नन फिर चारपाई पर ढेर हो गया । 
पैंताने पड़े खेस को उसने ठाँगों पर खींच लिया । 

बचनों की खटिया पर छोटी बच्ची चिल्ला उठी, तो वह 
उठकर उसके साथ जा लेटी । बादल घिरते आ रहे थे । 

दो घड़ी भी न बीती होगी कि चन्नन की देह पर एक 
सूई-सी आकर चुभी | उसने करवट ली | उसी तरह फिर 
एक दूसरी सूई, और उसकी नींद टूटने लगी । 

--बूंदे लग गयीं गिएने एकाध,--उसके कानमें आवाज़ 
पड़ी, जैसे धुद्दा अपनी चारपाई से हिला हो । 

--मैंने कहा, सीबो के बापू |--बचनों ने ज़ोर से 
कदहा--चारपाइयाँ तो उतारनी ही पड़ेंगी । 

--अरी, मेंने कह्य, पड़े भी रहो !. - -कोई परलय नहीं 
आ रहा है |--चन्नन ने खेस और ऊपर खींचकर ठीक कर 
लिया । 

--फिर हड़बड़ी पड़ जायगी,--बचनों चिन्ता से व्यग्र 
थी। 

--कहीं नहीं पड़ती, तू पड़ी रह ! 

बात अ्रभी चन्नन के मुँह में दी थी कि मोटी-मोटी बूँदों 
ने एकदम थावा बोल दिया | अ्रगल-बगल सभी छुतों पर 
इड़बड़ी मच गयी । चारपाइयों, खठोलों, कथरियों में पड़े 


नींद में माते बच्चे हड़बड़ाकर उठ बेठे ! चन्नन 
खाट पर बिछी दरी को ओढने लगा | बचनों ने तीखे स्वर 
में कह्ा--तू यहाँ गिनतियाँ क्या गिन रहा है ! नीचे उतर- 
कर खाट पकड़, में ऊपर से लटकाती हूँ । 

बौछार को मार खा अर्द्धनिद्वित बच्चे रोने लगे । 

छुत की बार पर खड़ा होकर चन्नन गली की ओर खादे 
और बिस्तर पकड़ने लगा। बचनों वर्षा से आकूल जल्दी- 
जल्दी लटकाये जा रही थी | पता नहीं, सूखा अम्बर कहाँ से 
सेना लेकर चढ़ आया था । देखते-ही-देखते हहर-हहर पर- 
नालियाँ चलने लगीं | 

दीया बालकर वर्षा में भींगे बच्चों को चन्नन ने चार- 
पाइयों पर फेंक दिया। दालान और कोठरियों की छुत के 
रोशनदान गिराकर, पानी से लथपथ बचनों नीचे आयी और 
आँचल निचोड़ती हुईं खीभ से खिसियाकर बोली--कब से' 
कह रही थी, बादल सिर पर खड़ा है ! तब तो इसने सिर ही 
नहीं उठाया ! 

सब जने दालान में चारपाइयों, खाठों पर कहीं-न-कहीं 
गिर पड़े | बौछार की बरसाती बूँदें जैसे आयी थीं, बैसे ही 
एकदम चली भी गयीं। परनालियों घीमी होती-होती खामोश 
हो गयीं। अन्दर दुस्सह उसमस होने लगी । धीरे-धीरे हवा 
बिल्कुल बन्द हो गयी | दीये की शिखा बिल्कुल सीधी खड़ी 
थी | अंग-अंग में सुई चुभोते मच्छुर कानों के पास बीन बजा 
रहे थे। सोये हुए! बच्चे पसीने से तर हो गये । भींगी-सी गर्म 
वायु से घर जैसे भट्ट की तरह तप रहा हो | बुद्धिशुल्य हुआ 
चन्नन जैसे लड़ने के स्वर में बोला--ऊपर का रोशनदान तो 
खुला रहने देती ! 

“मेंह तो घटा बाँवकर आ गया, फिर कौन जाता 
ऊपर १ 

“अन्दर तो आग लगी जा रही है। ऊपर से छेदे' 
जा रहे हैं मच्छुर |--चन्नन ने देह खुजलाते हुए कहा । 

. पसीने में नहायी हुईं कल्लो खठोले में ठिस-ठिस करने 

लगी । बिलखती छोटी लड़की को बचनों पंखा कलकर चुप 
कराना चाद्य । 


बड़ी लड़की सीबो पसीना-पसीना हुई अपने खटोले पर 
उठ बैठी--बाबा, नींद कहाँ आती है ! 
-अरी अम्माँ । दीया ही बुझा दो |--सीबो से छोटा 
मिन्दर बोला । उसको दौये के प्रकाश से भी आँच लग 
रही थी । 
, चननन उठकर बाहर गल्ली में ओया--बूँदे तो बन्द 
हैं |. . बादल तो दिखायो पड़ते नहीं कहीं अब । 

--अ्रभागा ऐसे ही मागदौड़ मचा देता है आजकल 
का भेंह (--बचनों पड़ी-पड़ी अन्दर से ही बोली । 

--अरी अम्माँ | गली में ही निकाल लो चारपाइयोँ [--- 
सीबो ने घबराकर कहा | 

--होँ-हाँ, मुन्नी, गली में ही डाल लेते हैं |--चन्नन 
अन्दर आकर बाहर निकालने के लिए. चारपाई उठाने 
लगा । 

बचनों उठकर द्वार पर आयी और ऊपर की ओर ताकने 
लगी--अब तो दिखायी नहीं पड़ता किसी तरफ़, बिल्कुल 
साफ़ है अम्बर | | 

बगल से केसरी तरखानी ने हंकार भरी--अरी, चाहे 
अलग-अलग तारे गिन ले | जब आता है, तब आफत, जाता 
है, तब आफत । अजब मनहूस है यह आ्राजकल का बादल | 

“जाबा, मालिक से कौन कहे (--ऊपर चढ़ाने के 
लिए अपनी नीची बारी में चारपाई का पाया अड़ाते हुए 
घुद्दा बोला । 

--मैंने कहा, अब ऊपर ही चढ़ा चारपाइयाँ । गली में 
ही नहीं सोये रहना है |--बचनों ने गली में चारपाई डालते 
हुए चन्‍नन से कहा-गली में किसको-किसकी डालेगा ! 
साथ में सौ डंगर पशू | तू चल ऊपर, मैं पकड़वाती हूँ 
चारपाइयाँ |. . घड़ी आराम से तो बीते । ह 

-““अच्छा, फिर पकड़ा | सीबो, उठा तो, भाई, बच्चों 
को | मिन्दर, उठ ओए ! चारपाई निकलवा बाहर |--कहते 
हुए, चन्नन सीढ़ी के डंडों पर चढ़ बारी पर जा बैठा । 

बचनों ने नीचे चारपाइयाँ ओर बिस्तर पकड़ाये । 

चन्नन ने 'फिर यथास्थान बच्चों को लियया । बचनों ने 
दीया बुकाकर ताला लगाया और सीढ़ी का आखिरी डंडा 


चढ़ती हुईं बोली --है बाहेः से साँस तो 
आती है | 

बच्चों को खटोलों पर ठीक तरह लिठाकर बचनों छुत 
का रोशनदान खोलने गयी, तो उसकी एड़ी धेंस गयी, और 
फिर लौटी, तो बारी पर पैर 'फिसल गया । गिरती-गिरती 
बची, तो खीभकर वह बड़बड़ाने लगी--क्या कहूँ इस 
नारकी जीवन को | खडहरोंवाले भी कीकर के पेड़ काठकर 
दो कमरे ऊपर छतिया लेते हैं और साथ ही कोठरी के लिए 
कड़ियाँ भी निकाल लेते हैं | मगर मेरा जाट एक नहीं सुनता । 

लोग ऐशें लूठते हैं, यहाँ ज़िन्दगी बेज़ार. . . 

“अरी, अब तिमंजला छाने बैठ या लड़. . वह कोठे- 
बराबर लड़को के शुभ-कार्य के सम्बन्ध में कुछ कहने लगा 
था कि उसको पास में लेठी हुईं जवान पुत्री का लिहाज मार 
गया । 

--अरे, तू क्‍या कमाई करेगा १--वह जैसे भंगणड़ा 
करने के लिए खाट के पास आ गयी । 

-अच्छा, लेट जा अब चुपचाप ! ठे-ठ लगाये हुईं है 
बेकार !. «अपने से नीचे को देखकर ज़िन्दगी कठ्ती है, 
ऊँचे को देखकर जी जलाने से फ़ायदा ! 

“हाँ, भाई, हाँ, यह बात सच है चन्‍नन की |--बगल 
के घर की नीची छुत पर से करम सिंह की अम्मों ने हो में 
हाँ मिलायी । 

उमस से फिर साँस घुटने लगी, जैसे मेंह कभी बरसा 
ही न हो। बीबी अत्तरी के आँगन में ऊँची कीकर चुपचाप 


यहाँ नीचे 


खड़ी थी । ग््मों से आकुल होकर चन्नन प्रकृति की व्यवस्था 


के विरुद्ध बोला--कोई मनहूस पापी बैठा है पहरे पर ! आज 
तो पत्ता ही नहीं हिलता । 

-“डुखी को दुख ही दुख है! नीचे पशुओंवाले घर के 
सामने गली में चारपाई डाले पड़ा हुआ आॉगनवाला मैंगल 
बोला अपने स्थान पर वह आप तड़फड़ा रहा था । 

“अरी अम्माँ | मच्छुर काट रहे हैं |--मिन्दर चार- 
पाई की अदवान पर ठखने रगड़ रह्य था | , 

बोबी अत्तरी के कौकर की शाखाएँ थोड़ी-थोड़ी हिलने 
श्गीं। हृठात्‌ धीमी-धीमी हवा इठला उठी, जिसमें गीली छुतों 





को गर्म हवा मिली हुई थी । घुद्दे ने सुख की साँस लेते हुए 
खपनी चारपाई पर से कहा--ले, भई चन्नन, बदल गया 
पहरा, आ बैठा कोई धर्मी पुरूष ! 

हाँ, बेठा,--दूर से करम सिंह की अम्माँ बोली -- 
धर्मियों की कहाँ कमी है जग में ! 

“यह तो कोई घुब है श्रुव, अम्माँ |--शुद्दा इठलाती 
हवा की लहरों का मज़ा लूठटता हुआ बोला । 

चन्नन की आँखें लग रही थीं | उसको चुप देखकर घुद्दे 
ने उच्च स्वर से कह्ा--चन्नन, ओए, चन्नन ! 

“+डो --चन्नन निद्रामग्न था । 

'. >जनींद आती है £ 

“हाँ | 

-अच्छा, फिर सो जा,--घुद्दं ने आप भी करवट ले 
ल्ी। 

मन्द-मन्द वायु ने जैसे सभी दुःख थो दिये। इल्के- 
हलके हाथों प्यार से सहलाती हुई जैसे प्रकृति लोरियाँ दे रही 
हो । धीरे-धीरे सभी सो गये । चन्‍नन सिरहाने बॉँह देकर, 
करवट लेकर, नींद में डूब गया। 

सहसा भूखे शेर को तरह गाँव पर फिर बादल घिर 
आया | हृड़बड़ाकर चन्‍नन की आँख खुल गयी । मोठे-मोदे, 
भूरे बादल, चाँद को ढॉककर, आकाश में फैल रहे थे । 
पतला-सा धूमिल अंधकार छाया हुआ था। चनन्‍नन उठकर 
चारपाई पर बैठ गया और पैरों से जूता ठोने लगा । 

श्वेत प्रकाश की एक रेखा-सी तेजी से चीनियों के 
चौबारे पर कॉपी और अगले क्षण ज़ोर से बिजली गिरने की 
आवाज आयी | भय के मारे बच्चे रोने लगे ओर कुत्ते 
भृकने लगे। राम-राम होने लगी | चन्‍नन की चोंषियायी 
आँखों के सामने अन्धकार में कोई पीला, दरा और लाल 
तार अभी तक कॉँप रहा था| हवा की एक तीखी लहर कीकर 
की शाखाओं में उलक रही थी । 

-+आग लग जाय इसको --बचनों कॉँपकर छोटी 
लड़की को हृदय में समेठती हुईं उठी--यह मनहूस बादल 
पीछे ही पड़ गया है आज, पता नहीं कहाँ से आ गया 
चढके |--ओर वह चनन्‍्नन से सचिन्त ऊँचे स्वर में बोली-- 


अब तू बैठा क्या सोच रहा है? चारपाइयाँ तो नीचे उताः 
रनी ही पड़ेंगी। फिर. « - 

“जनीचे कहाँ उतरेंगे अब १--चन्नन की इड्डियाँ दुख 
रही थीं । ह 

--ओऔर क्या करेगा ! देखता नहीं, 
खड़ा है | चल, उठ फटाफट ! 

--अभी-अभी तो कहीं देखने को बादल नहीं था, धंटा- 
भर पहले |--घुद्दा अपनी चारपाई पर उठकर बेठता हुआ 
बोला | 

हवा थम गयी, बादल घुलता जा रहा था | 

चीनी, लम्बरदार तथा अन्य चौबारोंवाले दरवाज़े-खिड़- 
कियाँ खोले आराम से चौबारों में पड़े थे। चन्‍नन ने एक ऋ्षुण 
सोचकर कहा, बच्चों की चारपाइयाँ बरसाती के नीचे खिसका 
देते हैं, तू सीबो के साथ नीचे चली जा, में अभी यहीं, « . 

एकाध बूँदें पकने लगी थीं । 

बचनों चन्ता से तड़पकर बोली--ओऔ, तेरी तो मति 
मारी गयी है ! क्‍या बात करता है। बरसाती के नीचे किस- 
किस को लेटायगा १ तू नीचे पकड़ा चारपाइयोँ ! 

--अरी,- - नअच्छा,--वह ऊबकर भारी कंठ से ऊँचे 
स्वर में चीखा | 

बचनों और सीबो जल्दी-जल्दी कपड़े लपेटकर और 
बच्चों को सँभालकर नीचे चली गयीं। कबलो और मिन्दी 
अद्धनिद्वित-अवस्था में सीढ़ी के डंडे, टोह-टोहकर उतरने 
लगे । चनन्‍नन ऊपर ही पैताने की ओर दरी शुमेट करके नंगी 
खाठ पर लम्बा हो गया । 

बूंदें गिरती जा रही थीं | 

“आज नहीं, भईं, सोने देता, चन्नन/--बूँदों से अ्रकुला 
घुद्दा बोला । 

--ओह, हमारी तो जिन्दगी ही खराब है, न दिन को 
चैन, मे रात को नींद ।--चन्नन की आँखों में कंकड़ खुभ 
रहे थे । 

--समौजें तो चौबारेवाले लूटते हैं,--चीनियों के चौबारे 
में दिये की लो देखकर घुद्दे ने ईष्यां से कहा । 

“कुदरत है, भइया, मालिक की,--चन्नन ने ठंडी 


बादल तो उठा 





साँस ली--घर की तंगी बुरी. . .रात कितनी होगी, घुद्दे, अभी ! 

--अ्रभी बहुत पड़ी है । 

--कहीं बादलों के कारण ही अँधघेरा तो नहीं ! 

--क्यों, आधी रात बीती है मुश्किल से, अभी तारा भी 
नहीं चढ़ा होगा। बादलों के कारण दीखता नहीं एक तो 
श्राज | तुझे तो देर से जाना होगा कल ! 

हाँ ! 

--फिर पड़ा रह, अ्रमी बहुतेरी देर है। घड़ी आराम 
भी चाहिए. मानुस को । 

--ओए । जाट की आराम कहाँ 

--बवह तो तेरी बात ठीक है,--घुद्दा हँकार कर चुप 
हो गया । 

घीमी-धीमी भरती हुई बुँदे धीरे-धीरे और छितरा गयीं । 
घुले हुए बादलों के नीचे अड़कर खड़ी उमस को हवा की 
उच्छुद्टल लहरों ने चीथड़े-चीथड़े कर डाला था| और घुटद्दे 
तथा चन्नन के बीच की आपसी बाते मीठी-मीठी हिलोर में 

समाप्त हो गयीं | चनन्‍नन को आँखें चाहे भिंची हुईं थीं, पर 
अब उसके मन में नई धुकधुकी थी, कहीं लेटे-लेटे दिन ही न 
चढ़ जाय |---उसने लेठे-लेटे ढी अपना कान गली की 
आवाज़ पर लगा दिया । 


बूँदों के स्वर, देह की क्लान्ति और घुद्दे की बातों को 
बिसराकर वह मन-ही-मन परती क्यारी की तरफ़ चल पड़ा | 
पौ फट रही थी। अगल-बगल लोगों की चरी हरी होकर 
मन्द-सन्द पवन से कॉप रही थी । मोठ, उरद, गुवारे को 
छीमियों और मूंग ने कान खड़े कर लिये थे । दूर ऊँचे पर 
जीते लम्बर का हल चल रहा था । घंटियों की मन्द-मन्द' 
ध्वनि के साथ 'मिर्ज़ा साहिब' (एक काव्य) का स्वर झँचा 
उठ रहा था |. «« 

वह हड़बड़ाकर उठा । बारी पर मुँद-अँधेरे ही, मुर्गा 
बाँग दे रहा था। गली में से जाते हुए. बैलों को घंटियाँ 
ठनक रही थीं। और उषा का प्रकाश बादलों के पीछे से 
फूटने ही वाला था । 

आँगन में से बलों को खोलकर चबूतरे की ओर बढ़ता 
हुआ चन्‍नन बोला--नाश्ता देकर सीबो को जल्‍दी भेज 
देना, बचन कोरे | चाय जरा तेज रखना (--उसका स्वर 
फटे हुए बाँस की तरह था । 


पँजाबी से अनु० तिलक राज चोपड़ा 
मंडी गोविन्दगढ़, 
पेप्सू ! 


हक |... धर 
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आँचल फैलाकर कातर स्वर में फुलबसिया ने बिनती 
, की--हे देवी मश्या | ठुममें बड़ी सकती है | हमसे कोई भल- 
चूक हुई हो, तो छमा करना | हमारे बेटे की जान बखस 
दो --फिर आँचल को गले में लपेठकर,दोनों हाथों को पीठ 
पर बाँधकर उसने घरती पर सर टेक दिया। 

फुलबसिया का एकलोता लड़का खेलावन दस दिन से 
चारपाई पर पड़ा था | उसकी हालत दिन-पर-दिन खराब होती 
जा रही थी। करवठ बदलना भी मुश्किल हो गया था। जो 
देखता, वही चेहरा गम्भीर बना लेता | फुलबसिया हर देखने 
वाले के मुँह की ओर आशा-भरी नजरों से देखती कि 
कोई कह दे, कुछ नहीं हुआ है तुम्हारे लड़के को । दो दिन 
में उठकर खड़ा हो जायगा । 

पर देखनेवाले अपना गम्भीर मुँह लग्काकर उखड़ी 
ज़बान में ढारस वेंधाते--भगवान से बिनती करो । तुम्हारा 
लड़का चंगा हो जायगा। नहीं, हालत तो ठीक नहीं है। 


थे ५ ४* 2 
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आगे जैसी भगवान की मरज़ी | 

फुलबसिया सर्वहारे की तरह उुकुर-ठकुर मुँह तकती। 
उसका दिल इूबने-डूबने लगता और फिर अपना माथा पीट 
लेती--जाने पहले जनम की कौन कमाई चुक गयी कि माँग 
का सेनुर पंछु गया। जिनको रहना चाहिए,, वो चले गये 
और में अभागी दुख भोगने के लिए. रह गयी | अब बेटवा 
ने अलग खाट पकड़ लिया है | हे भगवान, एक तिवई की 
तू ही रच्छा करना | 

तब कोई बुढ़िया आकाश की ओर हाथ उठा कदती- 
सब उनकर माया हव | रामजी क इच्छा। आखिर ऊ 
जवन करिहें तबने होई। बाकी पूजा-पाठ म तोसे कउनो 
चूक त ना होय गइल £ 

फुलबसिया निरीह-सी जवाब देती--बहिन,!हम तो अगि- 
यानी हैं। पर अपनी ओर से तो कुछ भी उठान रखा । 
डीह बाबा के पिठार और माल, काली माई के जोड़ा खस्सौ 
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और महाबीर स्वामी के लाल लेंगोट और सवा पाँच सेर का 
रोट तो मनीती मान चुकी हूँ । 

कोई श्रद्धालु बुढिया सुभााती--आ सम्मे माई के पियरी 
मान दे | बड़ी जागता देवी हुई । 

और बुढ़िया सर झुका लेती। जैसे देवी के प्रताप से उसका 
माथा नत हो गया हो । 

आज जब खेलावन की धालत और भी ख़राब हो गयी, 
तो फुलबसिया एकदम घबरा उठी । आरत स्वर में देवी- 
देवताओं की बिनती करने लगी । 


खेलावन बेदम-सा चारपाई पर पड़ा था। कभी अपनी 
माँ को ओर देखता, उसके सन-से सफेद बाल, हाथ-पाँव का 
चमड़ा सिकुड़कर कूलता हुआ,बूढ़ी आँखों में अथाह बेचा- 
रगी भरी हुईं | वह खोयी-खोयी आँखों से अपनी माँ की ओर 
देखता रद जाता | कभी पास मैं बैठी अपनी स्त्री सुभागी की 
ओर देख लेता, मौन, मूक, नत शिर, जैसे वेदना की प्रतिमा 
हो | और जब थक जाता, तब अपनी आँखें बन्द कर लेता । 
फुलबसिया ने खेलावन के सरपर स्नेह से हाथ फेरते 
हुए पूछा--अब कैसा जी है, बचवा ! 
खेलावन ने कोई जवाब नहीं दिया । उसकी स्त्री सुभागी 
उसकी चारपाई की पाठी पकड़कर बेंठी हुईं थी, सर कुकाये 
हुए. | एक बार उसने अपने बीमार पति के निस्तेज मुँह की 
झोर देखा और फिर अपनी सास से अनुनय के ख्वर में 
कहा--अम्माँ |. . 
आगे की बात कहने के लिए वह जैसे साइस बटोर रही 
हो | बात मुँह तक आकर जैसे रुक गयी हो | 
फुलबसिया ने उसको ओर शआ्राँखें उठाकर देखा और 
फिर आहत स्वर में कह्या--बोलो, बेटी । 
एक बार फिर अपने पति के निस्तेज मुँह की ओर 
सुभागी ने देखा और सहमते हुए कहा--न हो तो, अम्मों- 
जी, किसी डकदर को. « - 
पूरी बात उसके मुँह से न निकल पायी | सहमकर वह 
खुप हो गयी । 
फुलबसिया ने मिड़ककर कह्ा--छिः, बहू ! घुम भी 


नादान की तरह बाते करती हो | तुझे कितनी बार समझाया 
कि हमारे घर में डकदर-वइद का आना नहीं सहता। नहीं 
तो हम कुछ उठा रखते । बेठवा से बढ़कर कौन हमारे लिए. 
पियारा बैठा है ! 

खेलावन ने क्ञीण स्वर में कहा--माँ, तू तो अपनी जिद 
पकड़े है । आज सात दिन से बुखार नहीं उतरा । किसी को 
बाजार भेजकर डकदर को बलवा ले न | 

रुओँसी होकर फुलबसिया ने उत्तर दिया--तठुमसे भी 
बढ़कर अपना कोई है कया, बेटा ? पर तुम सममकर भी 
कुछु समझना नहीं चाहते | इसी तरह जिद करके तुमने 
अपने बाबू के लिए डकदर को बुलाया था और. « « 

इतना कहकर वह फफक-फकफककर रो उठी। रोते- 
रोते बोली--डकदर नहीं आया होता, तो तेरे बाबू की जान 
बच गयी होती | तू तो मानता ही नहीं,डकदर की दवा देने 
से ही देवी मश्या का परकोप बढ़ गया था। देखा नहीं, 
आओमा के सिर जब आयीं, तो केसी बिरोग की बातें कर रही 
थीं !. . अरे, भक्तिन तू हमार विश्वास न कइली | डकदरी 
आोखद दे के तु हमार मरजाद बिगाड़ देहली न |, - अब ले 
भोग । तोर त हमरे पर से बिसवासे उठ गईल रे,तिवाई ।. « « 

फुलबसिया ने अपना माथा पकड़ लिया | फिर बोली 
-- बँचवा, तू घबरा मत | उठकर खड़े हो जाओगे । अभी 
कल तेरे सामने ही तो ओभा के सिरे आकर परतच्छु हो 
देवी ने कह दिया, करमभोग अब पूर गयल हृ॒व ।. « बाकी 
तनिक धीरज धर |. ठाढ़ हो जाई तोर लड़िका आ घोड़ा के 
सरीखे दउड़ी । बाकी फिर कठनी ओखद-बीरो मत दौहि रे, 
तिवई । हाँ समझ लीहे । 

और अ्रद्धा-मक्ति के साथ उसने धरती पर अपना सर 
टेक दिया | फिर सुभागी से बोली--बहू, तू यहीं बैठ । खाट 
छोड़के मत हटना | बीमार आदमी पर बहुत जढरी छाया 
पड़ जाती है । में जरा जाकर बरम बाबा की मभूत लेती 
आउँ । 

् 


हफ्ते-भर के भौतर ही खेलावन की तबीअत सुधर गयी। 
कमज़ोर तो अभी था, पर बीमारी चली गयी थी । दीवाल से 


लिन गत्र पषवपक याप पाप 


पीठ टिकाकर तकिये के सहारे वह लेटा हुआ था । सुभागी 
एक तरफ बैठी चावल बीन रही थी और कभी-कमी अपनी 
नज़रें बचा कर संतोष ओर तृप्ति की भावना से अपने पति 
के मुख की ओर देउ लेती थी। फुलबसिया, चारपाई की 
पायी पर बैठी स्नेह से खेलावन के सर पर हाथ फेर रही थी । 
स्नेह से बोली--बेठा, अब तो वूने देखी लिया न कि देवी 
में क्या सकती है ! ओमा के सर पर चढ़कर बोली थीं, 
जा,रे तिवई, जा, एतना बिरोग मत कर । आज के अठवे' 
दिन तोर बेटवा उठके ठाढ़ हो जाई] बाकी हमार पूजा 
गह-गह पियरी चढ़ायके करिदे |. - -अब तो पता चल गया 
न तुमको कि देवी-देवता में कितनी सकती है |. - अब तो 
सरधा-भक्ति चहिए। आ्रजकाल के नवछुट्यन के तो किसी 
बात का विश्वास ही नहीं है। लेकिन देवी का परताप 
कहीं छिपा रह सकता है ! 

खेलावन ने सुस्कराकर कह्य--होँ माँ, देवी का प्रताप 
देख लिया |--यह कहकर उसने अपनी माँ की नज़रें बचा- 
कर सुभागी की ओर देखा | सुभगी ने अनुनय- भरी आँखों 
से पर किंचित क्रोध से अपनी आँखें तरेर कर खेलावन की 
खऋोर देखा । 

फुलबसिया खेलावन के सर पर उसी तरह हाथ फेरती 
रही । बोली--बड़ी महिमा है देवी की, बेटा, । 

“हाँ, माँ, देंवी में बड़ी सक्‍तो है। में तो देवी के 
प्रवाद से ही अच्छा हुआ हूँ ।. -.तू नहीं जानती, माँ, कि 
जब उस दिन त्‌ भभूत लाने चली गयी थी, तब सुभागी ने 
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तुमसे छिपाकर डकदर को बुलवाया था। बिश्वास न हों तो 
पूछ ले इससे ! यह भ्कूठ तो बोलेगी नहीं |--शरारत से मुस्कु- 
राते हुए खेलावन ने सुभागी की ओर देखा | 

सुभागी की भौंहें किंचित क्रोध से टेढ़ी हो गयीं। पर 
ओंठों के कोरों पर मुस्कुराहट की एक पतली रेखा खिंची हुई 
थी। 

फुलबसिया ने अपना माथा ठोंककर कहा--तुम लोगों 
की जो मरजी हो करो | हमें अब कौन गिनता है। और मैं 
कोई अमृत की घरिया पीके तो आयी नहीं हैँ. कि सदा बैठी 
रहूँगी। अब तुम लोगों का जमाना है, जो मन में आये, 
करो । पर देवी देवता से मजाक करना ठीक नहीं | ओमा ने 
उसी दिन कद दिया था, देवी मइया लाल-पियर होत हुईं । 
कउनो निसाचर बाधा दें रहल ह॒व. . अब हमारी सम में 
आया कि यही डाकदरी दवाई बाधा दे रही थी। बाकी हमारा 
करम अच्छा था कि तुम चंगे हो गये |--और मल्लाकर वह 
उठ गयी । 

सुभागी ने आँखें चढ़ाकर खेलाबन से कद्ा-- तुम्हारे 
पेठ में कया मजाल कि कोई बात पच जाये | लवार कहीं के ! 
मुझसे कहा कि डकदर को बुला लो और फिर अम्मा से मेरी 
ही सिकायत | चलो हटो ! 

खेलावन ठठाकर हँस पड़ा | 
सकेतलिपि विद्यालय, 
२५, मछुआ बाज़ार स्ट्रीड, - 
कलकत्ता ७। 


>> रे 3४) 2! ्ध 
;१/, / 

6222“ +्) 

“पत्र 





0 





कम-सें-कम मेरा तो यह विश्वास हो गया है कि बड़ों की 
कही हुई बातों को ठीक से ध्यान में रखा जाय, तो आगे 
चलकर कभी-न-कभी फ़ायदा ज़रूर होता है । 

जब में छोठा था, यानी यही कोई दस-ग्यारह बरस का, 
तब मेरी साँ, पिताजी और तीन भाई बम्बई चले गये और 
मुझे मेरे चाचा के घर छोड़ गये। इसके लिए बैसे कारण 
भी थे | एक तो यह था कि सब लोगों का बंबई तक का यह- 
खर्च नहीं जुट सकता था । दूसरी बात यद्द थी कि हमारे पास 
एक मरियल गाय थी और सवाल यह उठ खड़ा हुआ कि 
उसका क्या किया जाय ? सभी लोग चले जाते,तो गाय अनाथ 
हो जाती । इसलिए वे लोग गाय को अनाथ होने से बचाने 
के लिए मुझे ही अनाथ करके मेरे चाचा के घर छोड़ गये । 

मेरे चाचा का लड़का गनपत और में हम-उम्र थे | इस- 
लिए. हम दोनों में घनिष्ठ मैत्री हो गयी थी। घर में हम 
लोग चार ही थे । में, गनपत, चाचा और बुआ । चाचा- 
जी को हम लोग अप्पा कहते थे। इन चार व्यक्तियों में दो 
ये बूढ़े और इस दो लड़के । 

मेरे चाचा काले रंग के, खूब ऊँचे-पूरे, पर ज़रा दुबले- 
पतले थे | वह चोती या कुरता कभी न पहनते थे | लंगोदी, 





2007] 
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सिर पर साफा,काँघे पर कम्बल और एक लाठी, बस इन्हीं से 
गुज़ारा कर लेते | उनके सिर के बाल काले थे, पर दाढी के 
सफ़ेद थे और उनकी बायीं आँख अन्धची होने के कारण उन्हें 
एक आँख से काम चलाना पड़ता था। उन्हें एक बार एक 
काले नाग ने, जिसके फन पर दस की संख्या थी, किचकि- 
चाकर डस लिया था, फिर भी हज़रत भरे नहीं थे। . 
में और गनपत मवेशी चराकर संध्या को घर लौटते थे 
और जो-कुछु मिल जाता, उसे गठककर बाहर निकल पड़ते । 
फिर किसी खेत से मूंगफली, किसी की बाड़ी से गाजर, किसी 
के बगीचे से मिर्च, जो-कुछ भी जहाँ मिल जाता, उसे हम 
चुराकर घर ले आते । चाँदनी रात में थूहर की मभाड़ियों में 
घुसड़र हम पेड़की का शिकार करते, अथवा उसके अंडे- 
बच्चे, जो भी मिल जाता, उठाकर ले आते और अपने पांस 
रखे रहते | कभी-कभी कुम्हारों के गधों को पकड़कर, उनपर 
सवार द्दोकर उन्हें बेतहाशा दौड़ाते। हमारी यह दौड़ शुरू 
होती, तब गॉँव-मर के कुत्ते हमारे पीछे लग जाते । एक 
कुदराम मच जाता | ओर लोग इहमारे नाम ले-ले चित्लाने 
लगते | एक बार तो हमने एक गधघी के सफ़ेद बच्चे को 
केद कर लिया था और उसे शान से अपने घर ले आये थे | 
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इसपर अप्पा ने गनपत की पीठ का ढोल बनाया | में ज़रूर 
साफ़ छूट गया । 

एक बार हमारे घर के पास मदारियों ने डेरा डाला था | 
उनमें के एक मदारी के यहाँ एक सुश्रनी ने बच्चे जने थे | 
हम उसका एक बच्चा चुराकर घर ले आये ओर उसे मुर्गियों 
के दड़बे में रख दिया। यह मामला थाने पहुँचा, पर हम 
लड़के थे, इसलिए छोड़ दिये गये । 

उस दिन से अप्पा ने हमारे लिए एक नया कानून 
जारी किया। वह यह था कि शाम को खाना खाने के बाद 
हम लोगों का घर से बाहर निकलना बन्द | और जो भी इस 
कानून की तोड़ेगा, उसे चमगादड़ बनाया जायगा, यानी उल्टे 
टंगे रहने की सज़ा मिलेगी | 

अब जरूर हम विवश हो गये | उस अरत्याचारी कानून 
को भंग करना कठिन हो गया, क्योंकि जब कभी उस कानून 
को भंग करने की बात हमारे दिमाग में आती, हमारी नज़रों 
के सामने चमगादड़ लग्कने लगता | 

इसलिए हम लोग भोजन के बाद दरवाज़े के नज़दीक 
बिछावन बिछाकर पड़ रहते | और हमारे अप्पा बढ़े होने की 
हैसियत से हमें कद्यनियाँ सुनाते, जिन्हें सुनते हुए हम दोनों 
सो जाते | 

आप सोचते होंगे कि ये कहानियाँ शिवाजी महाराज की 
बीरता की या महामारत या रामायण की भक्ति-पूर्ण कहानियाँ 
होंगी | परन्तु ऐसी कोई बात न थी। हमारे अप्पा हमें जो 
कहानियाँ सुनाते थे; सिर्फ भूतों को हुआ करती थीं। और 


हम उन कहानियों को कान लगाकर सुनते । हमें नींद आने तक - 


अप्पा की कद्यननी बराबर चलती रहती | वह कहते--भूत 
बड़ा भयंकर होता है। रात को बाहर निकलता है । जो मी 
उसे मिल जाता है, उसे पकड़ लेता है, उससे कुश्ती लड़कर 
उसे थका देता है और अंत में मार डालता है। भूत कभी 
मनुष्य बन जाता है, कभी बैल । वह भेसा भी बन सकता है, 
साँध का भी रूप घारण कर सकता है। यही नहीं, मृत भैंस, 
कुत्ता, बिल्ली, चूहा, स्त्री, पुरुष, याने सभी-कुछ ड्ो सकता 
है | वह किसी से भी नहीं डरता | कोई लंगड़ा-लूला मर 
जाय, तो उसका भूत भी लंगड़ा-लूला होता है। पर लंगड़े- 


रे 


लूले होने के बावजूद वह पेड पर चढ़कर बेठ सकता है और 
तुम-सरीखे लड़कों को मार डाल सकता है | 

इस तरह की कहानियाँ सुनते हुए हम लोग डरकर सो 
जाया करते । में तो बिक्ावन के भीतर सिर घुसेड़कर मुद्दे की 
तरह पड़ा रहता | 

सुबह उठते दी हम रात की बातों पर विचार करते । 

एक दिन इसी तरह विचार करते हुए मैंने गनपत से 
पूछा--क्यों रे, अप्या हमें रोज भूतों की कहानियाँ क्यों 
सुनाते हैं ! 

इसपर गनपत ने कद्दा--वो शायद हमें भी भूत दी 
समभते होंगे । 

मैंने कह्य--नहीं, वो अगर हमें भूत समझते, तो हमसे 
डरते और हमें आज़ादी दे देते इमें चमगादड़ नहीं बना 
सकते थे । 

इस तरह बहुत सोंच-विचारकर हमने यह निष्कर्ष 
निकाला कि दरअसल हमारे अप्पा हमें ये कहानियाँ सिर्फ 
इस उद्देश्य से सुनाते हैं कि हम डरें और रात को कहीं 
बाहर न घूमें, कहीं चोरी न करें, पक्तियों को न पकड़ें और गये 
पर न बैठे । यह बात हम दोनों की समर में अच्छी तरह आ 
गयी | फिर हम सोचने लगे कि ऐसी परिस्थिति में हमें 
क्या करना चाहिए | गनपत ने एक उपाय सुझाया । अपना 
सिर खुजलाते हुए. वह बोला--हमस अप्या को क्‍यों न जान 
से ही मार डालें | किस्सा खत्म हो जायगा । न रहेगा बॉस 
न बजेगी बॉसुरी । 

उसका यह उपाय मुझे भी जँच गया। हम दोनों को 
बड़ी खुशी हुईं । पर एक क्षण के भीतर ही सारी खुशी हवा 
हो गयी, क्योंकि अ्प्पा को जान से मार डालने के षड़यंत्र 
को कार्यान्वित करना कोई हँसी-खेल न था। बिल्ली के गले 
में चूहा घंटी बाँघे, कुछ इसी तरह का मामला था वह। 

हमारे सामने फिर एक विकट समस्या उपस्थित हो गयी | 
हमने फिर विचार किया | आख़िर एक उपाय निकला । मूट 
से हम दोनों हनुमानजी के मन्दिर के सामने जाकर आँखें 
बन्द कर खड़े हो गये और प्रार्थना कौ--हे हनुमानजी, तुम्हारे 
एक फोटो में हमने देखा हे कि तुम राक्षुस की पीठ पर चरण, 





रखकर हाथ में एक बड़ा-सा पहाड़ लिये खड़े हो | इससे हमें 
विश्वास होता है कि एक केवल तुम्दीं हो, जो हमारे अप्पा 
को मार सकते हो । इसलिए कुछ भी ऐसा करो, कि अप्पा 
का काँटा हमारी राह से निकल जाय। हम आगामी शनिवार 
को तुम्हारे सामने कपूर जलायेंगे । 
ओर हनुमाजी को यह सुझाने के लिए कि हमारे अपा 
की कमज़ोरी कहाँ है ओर कहाँ मारने से वह तुरंत ढेर हो 
जायेंगे, हमने आगे चलकर यह भी कहा--हे बजरंग बली, 
हमारे अप्पा और उनकी घोड़ी दोनों को बायीं आँख से नहीं 
दिखता । इसलिए अप्पा जब गाँव से लौटे, उस वक्‍त तुम 
उन्हें सड़क के बायीं ओर जो कुआँ है, उसमें ढकेल देना । 
ओर अंत में यह कहकर कि यह बात बिल्कुल गुप्त रखी 
जाय, तुम इसे किसी से भी न कहना, हमने हनुमानजी को 
सावधान किया और फिर हम घर लौठ आये । 
इसके बाद हम अप्पा के कुएँ में गिरने की राह देखने 
लगे । परन्तु अप्पा को वह हनुमान मार न सका और अप्पा 
की भूतों की कहानियाँ हमें मजबूर दोकर बराबर सुननी पड़ीं | 
६. 0 2) 
आगे चलकर, बारह साल के बाद, उन बातों की मुझे 
अचानक एक दिन याद आयी | वह इस तरह । 
मैं वारणा नदी की उपत्यका में पहुनाई करने गया था। 
उस वक्त मेरी शान कुछु और ही थी | हाथ में लम्बी, कान 
तक पहुँचनेवाली बेंठ की कुल्हाड़ी, मलमल का कुर्ता, मल- 
मल्ल का साफा, पैरों में कोल्हापुरी चप्पलें | उस समय तक मैं 
पण-बनैठी के उस्ताद और नव्-विद्या के ज्ञाता के रुप में 
विख्यात हो चुका था । इसके कारण सब ओर मेरा बड़ा मान 
था | जब में सातवा ( एक गाँव का नाम ) पहुँचा, तो वहाँ 
मुझे बहुत-से प्रशंसक मिले | उस गाँव में में आठ दिन रहा। 
हमारे एक यजमान ने मुझे एक त्यौहार के लिए एक दिन 
ओर रोक लिया । 
उस त्यौहार के दिन दढ्वी मांगले गाँव से मेश एक घनिष्ठ 
मित्र माँगलेकर सातवा आ पहुँचा । वह उसी त्यौद्यर के 
लिए मुझे अपने घर चलने का आग्रह करने लगा । मेरे 
यजमान ऐसा न चाहते थे । आखिर यह्द तय हुआ कि में 


पहले मांगलेकर के साथ उसके गाँव चला जाऊँ और वह 
दिन का खाना खाकर रात के खाने के वक्त सातवा आ- 
जाऊँ। तदनुसार मांगलेकर के साथ में सातवा से उसके गाँव 
के लिए चल पड़ा | 

सातवा और मांगलेकर का गाँव, दोनों नदी के आर- 
पार, तठ से करीब डेढ़ मील की दूरी पर हैं । वहाँ पहुँचे, तो 
खाना तैयार था । परन्तु वहाँ दो-तीन मेहमान और आये थे | 
उनमें से एक कहीं बाहर चला गया था और अब तक 
लौब्कर न आया था। इसलिए हम लोगों को उत्तके आने 
तक रुकना पड़ा | आखिर वह हज़रत दिन ढले पर आये 
ओर हम लोगों ने खाना खाया। एक तो खाने में ही 
बहुत देर लगी, बाद में पान-सुपारी और गप्पों का कार्य-क्रम 
चल पड़ा । इस मम में रात हो गयी | 

तब मैं सातवा के लिए रवाना हुआ । मांगलेकर मुके 
नदी तक पहुँचाने आया। हम बातें करते-करते करीब एक 
मील आ गये | मुझे नदी तक पहुँचाकर मांगलेकर को जदद 
घर लोग जाना था, क्योंकि उसके दूसरे मेहमान वहाँ उसकी 
राह देख रहे थे | पुनः एक बार पान-तमाकू खाकर मांग- 
लेकर अपने गाँव लौट गया और में अकेला आगे सातवा की 
और लपका | 

(६. 


उस दिन चाँदनी दूध की तरह फैली थी । सारा प्रदेश 
शान्‍्त दिख रहा था। जैसे वारणा नदी की उपत्यका बदन 
पर शुश्र चदरर ओढ़े हुए शान्ति से सोयी हुईं थी। आगे 
विशाल पन्दालगढ़ ( एक किला ) की काली आकृति और 
उसी के तल्ले वार्णा नदी का पाठ और नदी के दोनों किनारों 
पर पेड़-पौधे काले-काले दिख रहे थे। वारणा नदी और 
पन्‍्ह्यलगढ़, दोनों में एक-सी ही भव्यता दिख रही थी। उस 
चाँदनी में सारा खित्ता साफ-साफ दिखायी दे रहा था। 
सातवा गाँव के ठीन की चहरों के छुप्परोंवाले घर चमक रहे 
थे। परन्तु उस समय कहीं भी, किसी भी प्रकार की हरकत 
नहीं थी । किसी खेत में कोई कुत्ता भी नहीं माँक रहा था। 
किसान भी, जो गाँव से आते-जाते रहते हैं, आज न दिख 
रहे थे, क्‍योंकि आज त्यौहार था। सभी किसान दावत में 
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ग्रासपास के गाँवों में गये हुए थे | फिर कुत्ते ही क्‍यों पीछे 
रह जाते । ऐसा आभास हो रहा था, जैसे सारे खेत मुऋ-जैसे 
ही अकेले हैं । है 
में सातवा की ओर कदम बढ़ाये चला जा रहा था । 
बीच-बीच में एकाध घुग्घू मयानक आवाज़ से जैसे भविष्य- 
बाणी कर रहे थे | बीच-बीच में एकाघ उल्लू भी उनका 
साथ दे देते थे | मैं जिस पगडएडी से चल रहा था, उसके 
दोनों किनारों पर मिंगुर भाँकार रहे थे | में जल्दी-जल्दी कदम 
आगे बढ़ाये जा रह्यथा । 
नदी से थोड़ी ही दूर पहले एक किसान मेरे सामने 
झआ्राया । उसने मुझसे पूछा--किस गाँव के हो १ कहाँ जा 
रे हो !--और तमाकू मांगी । में उसे तमाकू देने ले लिए 
रुका । उस किसान का चेहरा मुझे न दिखा, क्‍योंकि उसके 
सिर पर रखे घास के गछे में छिप गया था। परन्तु उसके पैर 
और जंधाएँ वबूल के तने की तरह दिख रही थीं। जब उसने 
बावें हाथ से तमाकू मूह में डालकर, उससे गट्टू को सहारा दे 
दायाँ हाथ नीचे किया, तव उसके हाथ की हँसिया उसके 
घुटनों को छूती चमकाने लगी | 
तमाकू मुँह में डालकर वह बोला--तुम सातवा ज [ रहे 
होन! 
--हाँ, खाना खाने मंगल गया था | 
फिर वह एक सयाने को तरह बोला--तो रात वहीं रह 
जाते, सुबह चले आते | इतनी क्या जल्दी पड़ी थी £ 
मेंने कहा--ठुम ठीक कहते हो। परंतु सातवा में भी 
मेरे यजमान हैं। वह भोजन के लिए मेरी राह देखते होंगे । 
उसके हाथ का हँसिया एकदम बिजली को तरह चमका। 
वह अपनी जांघों पर ठीक तरह से खड़ा हो बोला--तो 
फिर किसी को साथ ले आना था, क्योंकि आगे रास्ता बिल्कुल 
सूना और खतरनाक है | थोड़ा डर है| सड़क से थोड़ी दूर 
पर मैंसा दह है | तुम देखोगे ही, उस दह में बढ़े-बड़े भेंसे डूबे 
' रहते हैं। तीन-तीन, चार-चार दिन के बाद वे बाहर निकलते 
हैं। उस दह में भूत निवास करते हैं, हाँ! तुम देखोगे ही | 
उस दह के ऊपर एक देवालय है, म्हासोबा दादा का। वहाँ 
बीच-बीच में मनुष्य मरता रहे, तो ठीक रद्दता है। नहीं तो 
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ऊपर म्हासोबा के मंदिर में कोई बैठा रहता है। मैंने खुद 
सुना है । एक बार वह कह रहा था, एँ, अँब में क्‍्याँ 
खाऊँ १. . .ठुम देखोगी ही अब । 

उस मनुष्य की वह रामकहानी खत्म ही न होती थी। 
अंत में मैंने उसे रोककर कद्य-अच्छा, तो अब में चलूँ। 

--हॉँ-हाँ, जाओ । पर ज़रा सँमलकर जाना ।+-ऐसा 
कहकर वह ठहद्ा 6 मारकर हँसने लगा । 

उसकी इस डराबनी हँसी से मेरे रोंगटे खड़े हो गये | 
न जाने क्‍यों, उसकी हँसी रोके नहीं रुक रह्दी थी | उसकी 
उस हँसी की प्रतिध्वनि वारणा नदी के गहरे पाठ में गूँज 
उठी और मुझे श्रम हुआ, जैसे वहाँ भी कोई हँस रहा है । 
ओर उसी समय नज़दीक ही एक घुग्वू घूमने लगा । मुझे 
लगा, यह शख्स मनुष्य नहीं, भूत है और उसकी हँसी के 
साथ उसके भाईबन्द भी नदी में हँस रहे हैं। में थोड़ा 
चौंका | इस समय तक वह व्यक्ति दूर निकल गया था | 
उसके जूतों की आवाज़ज़रूर मुझे! सुनायी पड़ रही थी । मैंने 
चंचल होकर अपनी कुल्हाड़ी सड़क के एक पत्थर पर दे मारी 
और नदी की तरफ मुड़ ही रहा था कि मेरी नज़र सामनेवाले 
बबूल के पेड़ पर पड़ी और वहीं स्थिर रह गयी । 

वह पेड़ सीधा ऊपरजाकर एक ओर भ्रुक गया था और 
छाते की मूठ की तरह दिखायी दे रहा था । परन्तु मज़ा यह 
कि उस पेड़ में तने दो दिख रहे थे | पेड़ एक और उसके 
तने दो ! यह क्या माजरा है ! इसलिए, मैंने ध्यान से देखा । 
परन्तु अकक्‍ल हेरान थी, कुछ भी समझ में नहीं आता था । 
पेड़ एक और उसके तने दो ! यह क्या बला है ! 

मेंने हिम्मत बाँधी । उस ओर नदेखने का निश्चय किया 
आओर सातवा की ओर कदम बढ़ाने लगा । 

दस-बारह कदम बढ़कर एक बार अनायास पीछे सुड़कर 
देखा, तो उन दो तनों में से एक चल रहा था। में थथमकर 
खड़ा हो गया | 


इसपर बबूल का वह तना भी हो खड़ा गया। 

ओर इसी समय बारह वर्ष पहले सुनी अप्पा की वे कद्दा- 
नियाँ मुझे स्मरण होने लगीं । पहले तो एक पेड़ के दो तने 
दिखे और श्रव उनमें से एक चलने लगा है | हे भगवान ! यह 
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क्या झूमेला है ? मेरी दृष्टि उस पेड़ पर से हटाये नहीं हटती 
थी और दिमाग़ में अप्पा की कहानियों ने ताण्डव आरम्भ 
कर दिया । यह माननेवाला मैं कि भूत नाम की कोई चीज़ 
नहीं है, यह-सब ढकोसला है; उस समय भय से काँप उठा 
ओर मेरे मन ने स्वीकार किया कि दुनिया में भूत अवश्य 
हें । ह 
अब मेरे सामने प्रश्न था, आगे क्‍या करूँ! 
अन्त में हिम्मत बाँधकर में चार कदम आगे बढ़ा और 
एकदम ठहरकर पीछे देखा, तो देखता हूँ कि वह तना भी 
पीछे-पीछे चला आ रहा है । मेरे ठदरते ही वह भी ठहर गया 
है |तब मुझे! विश्वास हो गया कि अब जान ख़तरे में है | क्या 
किया जाय ? यदि लौटता हूँ, तो लोग भीरु कहकर मुझे बद- 
नाम करेंगे | इसके सिवा लौटग्ता भी कैसे ! मेरे मार्ग में एक 
भूत आकर खड़ा हो गया था। आगे जाता हूँ, तो न जाने 
ओर कौन-सी आफत का सामना करना पड़े | इन विचारों से 
में घबरा गया। अन्त में, मन में पक्का निश्चय करके कि 
चाहे जो हो, चाहे जान भी चली जाय, में सातवा जरूर 
जाऊँगा, में नदी में उतर पड़ा । मेंने ढ़ संकल्प कर लिया 
था। मुझे विश्वास था कि कम-से-कम नदी में तो वह संकट 
मेरे पोछे नहीं जायगा | में तेज़ चलने लगा । परन्तु अना- 
यास मेरी गर्दन पीछे घूमी, तो देखा, पेड़ का वह तना मुझसे 
भी अधिक वेग से चलता हुआ मेरा पीछा कर रहा है। मुझे 
लगा, अप्पा जो कहते थे कि भूत चाहे जो बन सकता है, 
वह बिल्कुल ठीक है। में अब अपनी आँखों के सामने ही 
' यह देख रहा था | 
में नदी में उतरा और अपनी रफ़्तार और तेज़ कर दी- 
बैसे नदी में पानी अधिक न था। थोड़ा ही था। में उस पार 
कब पहुँचे गया, इसका खुद मुझे ढी कोई पता न चला । मेरा 
सारा ध्यान पीछे चले आ रहे उस बबूल के तने की ओर 
लगा था । भेंसा-दह पर मी मेरी नज़र थी । मैं जब उस पार 
पहुँचा, तो एकाएक एक टिट॒हरी का दल टप-टप करता हुआ 
उड़ा और मेरे सिर पर ही मँडराने लगा। अब ज़रूर मेरे 
छुक्‍्के छूट गये । मैं पसीने से तर-बतर हो गया । परन्तु मैंने 
हाथ की अपनी कुल्हाड़ी को मज़बूती से पकड़ा और सारी 
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ताकत मुट्ठी में समेटा कि जो भी मुझे छेड़, उसपर आक्रमण 
करने के लिए तैयार रहूँ। में अब दौड़ने लगा । एक तो 
जन्म से ही मैं चंचल था, दूसरे भूत मेरे पीछे लगा था | 
इसके कारण मेरा वेग स्वयं मुझसे ही कम न हो रहा था| 
में रह-रहकर चुपके से पीछे देखता जाता था और दर बार 
पेड़ का वह तना मेरे ही वेय से मेरे पीछे आता हुआ 
दिखायी देता था | में जब नदी के पार हो गया, तब मैंने उस 
तने को भी नदी में उतरते देखा । तब मैंने अपनी चाल और 
भी अ्रधिक तेज़ कर दी । मैंने ऊपर की ओर देखा | म्हासोबा 
का देवालय और वह मैंसा-दह ! और पीछे भूत ! कुछ न 
पूछिए | ऊपर से वे अप्पा की भूत की कहानियाँ मेरे दिमाग़ 
में प्रवेश करतीं ओर मेरा कलेजा कँपा देतीं। मैंने एक बार 
फिर उस दौड़ते आते तने की ओर देखा और अपनी चाल 
ओर भी अधिक तेज़ कर दी | 

परन्तु मैं जिस वेग से दौड़ रहा था, उसी वेग से मेरे 
पीछे लगी वह बला भी दौड़ी आ रही थी । आगे चलकर 
मुझे महसूस हुआ कि मेरी चाल आप-ही-आप कम हो रही 
है। और मेंने मुड़कर देखा, तो मुझे दिखायी दिया कि वह 
तना अब मेरे काफ़ी नजदीक आ गया है। उस समय तक में 
सातवा के खार में पहुँच गया था। चाँद सिर पर आ गया 
था। मुंह पर पसीना आ जाने से मुझे आगे का कुछ ठीक 
से सूकता न था। मैं भागते हुए पसीना पोंछ रहा था। मेरे 
पैरों में जैसे गुठले पड़ गये थे, वे जड़-से लग रहे थे, उन्हें 
उठाना कठिन हो रहा था, और भूत नजुदीक आ रहा था । 

अन्त में प्राणों पर उदार होकर मैं खठ से खड़ा हो गया 
और वार करने के अन्दाज्‌ से मैंने कुल्हाड़ी पकड़ ली | मेरे 
खड़े होते ही वह आकृति भी खठ-से खड़ी हो गयी । 


इस सयय देखा, तो निकट आ जाने के कारण, मुझे 
लगा कि वह पेड़ का तना नहीं है, बल्कि एक स्त्री की आकृति 
है। मैंने डॉटकर कहा--कौन है तू १ भूत या मनुष्य ? 
“भूत ,--मुमे उत्तर मिला | 
“भूत फिर तू क्या चाहती है !-.मैंने डरते-डरते पुनः 


प्रश्न किया । 


“-सुझे साथ की जरूरत है। 





यह सुनकर सुझे आश्चर्य हुआ और मैंने फिर पूछा-- 
तू भूत है, तो तुझे साथ की क्या ज़रूरत १ 

--इसलिए कि मुझे! डर लगता है। 

में और भी अधिक चकराया। पूछा--डर १ भूत को 
किसका डर लगता है १ 

यह सुनकर वह आकृति कुछ आगे बढ़ती हुई बोली--- 
मुझे भूत का डर लगता है। 

-भूत का ? फिर तू कौन है ! 

.. मेरा यह प्रश्न सुनकर वह भूत बोला--ठुम अपनी 
कुल्हाड़ी नीचे कर लो | मुझे मारो मत और मुझे! थोड़ा और 
अपने निकट आ जाने दो, तो मैं तुमसे सब-कुछु कहे देती 
हूं । 

उस व्यक्ति के शब्दों में दुख, विरक्ति और चिढ़ का 
मिश्रण था । परन्तु उसका स्वर मधुर था। अब उससे भय 
लगने के बजाय मुझे उस भूत पर दया आने लगी। मैंने 
कहा--तू आगे बढ़ सकती है । पर जब में कहूँ कि ठहर, तो 
त॒ुके फौरन रुक जाना होगा । 


अप्पा कह्य करते थे कि भूत लोहे से डरता है। जब 
वह मुझसे आठ-दस फ़ुठ दूरी पर आ गयी, तब चन्द्रमा के 
प्रकाश में मुझे उसका मुह स्पष्ट दिखायी देने लगा | वह 
सोलह-सन्नह वष. की गोरे रंग की मध्यम ऊँचाई की एक 
सुन्दर युवती थी | उसका भी सारा शरीर पसीने से तर-बतर 
था उसकी नाक की चमकी और गालों पर के स्वेद-विन्दु 
एक-से ही चमक रहे थे। उसने बायें हाथ से अपनी 
साड़ी का पहला पकड़ रखा था और दाहिने हाथ में पेट से 
सटाये एक गठरी पकड़े थी। वह थक गयी थी | लुहार की 
धोंकनी की तरह उसका वक्षुस्थल ऊपर-नीचे हो रहा था | उसने 
मुझ जैसे हमेशा पर्बंतों और घाटियों में दौड़नेवाले व्यक्ति के 
साथ डेढ़-दो मील की दौड़ लगायी थी | उससे बात करते न 
बनता था| वह अपने सीने मेंभरी इवा को एकदम छोड़ती तब 
बातें करती | रह-रह कर अपने सूखे हुए, होंठों पर जीम 
घुमाकर गीला करती । थोड़ी देर सुस्ताकर वह बोली--में थक 
गयी हूँ । नीचे बैठ सकती हूँ ! ु 

में भी यद्दी चाहता था । कदय--हाँ-हों, बैठ जाओ । 
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वह बैठ गयी । बैठते समय उसे मालूम हुआ, उसके पैर 
अकड़ गये थे | वह घुठने पर हाथ रखकर धीरे-धीरे बैठी । 
( ४) 
मैं पास पड़े हुए एक पत्थर पर युद्ध के सैनिक की तरह 
चौकन्ना हो बैठ गया। अ्प्पा ने सुके भृत को पहचान 
बतायी थी। उन्होंने कहा था कि जिस व्यक्ति की एड़ियों 
आगे और पंजे पीछे की तरफ हों, तो पक्की तरह समझ लो कि 
वह भूत है | इसलिए में उसके पैर देखने की कोशिश 
करने लगा | तभी उसने पैर ढॉक लिये | पुनः मेरा संशय 
बढ़ने लगा और मुझे डर लगने लगा। 
वह बोली--मैं छुः महीने पहले भूत हुईं थी । उससे 
पहले मैं मनुष्य थी । में अपने माँ-बाप के घर सुख 
का जीवन बिता रही थी । मैं जब बड़ी हुई, मेरे पिता को मेरे 
विवाह को चिन्ता हुईं। वह कहा करते, लड़की सड़ा हुआ 
किराना होती है । उसे घर में रखना ठीक नहीं | उसे अपने 
पति के घर ही मरना चाहिए | इसके बाद कहीं से मेरी मंगनी 
आयी । फिर मेरी शादी हुईं और मैं ससुराल चली गयी । 
ससुराल में हम लोग कुल मिलाकर पाँच व्यक्ति थे, मैं, मेरा 
पति, सास, सखुर और एक देवर |,मैंडन-सब लोगों की मर्जी के 
मुताबिक रहने लगी । परन्तु जिस मद्दीने में में ससुराल गयी, 
उसी महीने में किसी संक्रामक रोग से हमारा एक बैल मर 
गया । दूसरे महीने में मेरे हाथ से एक मैंस गुम हो गयी | 
अब यह सिद्ध हो गया कि मैं बड़ी अशुम हूँ । और फिर 
घर के सब लोग मेरे साथ बड़ी सख्ती से पेश आने लगे | 
तीसरे महीने में साहुकार ने हमारे खेतपर कब्जा कर लिया, 
क्योंकि मेरे विवाह के लिए. उसने कर्जा दिया था। उसे 
तीन मद्दने में लौटाने का वादा हुआ था और यह शर्त थी कि 
यदि कर्जा वक्‍त पर अदा न होगा, तो साहूकार ज़मीन अपने 
कब्जे में कर लेगा । जब खेत हाथ से निकल गया; तो मेरे 
पति को कर्जा अदा करके जमीन छुड़ाने के लिए. नौकरी करनी 
पड़ी । यद्द सोचकर कि बैल, भैंस, खेत और पति के घर से 
निकल जाने का में ही कारण हुईं, सासु मुझसे कहने लगीं, मेरे 
घर में भूत घुस गया है। वह भूत में थी। तब से मुझे मज़दूरी 
करनी पड़ी । में लोगों के घर काम पर जाती | आगे चलकर 


पद 


मेरे बालों में जटायें पड़ गयीं, ओर वे जूओं के खोते बन 
गये। उनके कारण मेरी नींद हराम हो गयी | सास मेरे लिए, 
रोज कहीं न कहीं काम खोजती ।. «- 

उसकी बातें सुनते हुए मेरे मस्तिष्क में मिन्न-मिन्र 
विचार आ रहे थे | मुझे लगने लगा कि अप्पाजी यह कहते 
थे कि भूत लोदे से डरता है, यह बात कदाचित सच होगी। 
यही भूत कुछु समय पहले तक मेरे पीछे लगा हुआ था । 
वही अब होश में आकर मुझसे अंड-बंड बातें कर रहा है, 
ओर चुपचाप शायद देख रहा है कि कब में अपनी कुल्हाड़ी 
हाथ से दूर करता हूँ । इसलिए, यह विचार कर कि चाहे 
कुछ भी हो, में अपनी कुल्हाड़ी द्थ से हरगिज़ दूर नहीं 
करूँगा, में उसकी बातें सुनने लगा । 

वह आगे बोली--एक दिन में कहीं से एक केंची ले 
आयी और बाल काटने के लिए तैयार हो गयी । परन्तु यह 
काम करने से पहले मेंने अपने पति कौ इजाजत ले लेना उचित 
समभा । इसलिए सास की चोरी से में अपने पति से जाकर 
मिली । उसे अपना सिर दिखाया और खूब रोयी | मेरी 
वह दशा देखकर मेरा पति भी रोने लगा । 

--मैंने एक बार आत्म-हत्या भी करने का विचार किया 
था, परन्तु यह सोचकर कि इसमें मेरी बदनामी होगी, मैंने 
वह काम न किया । में अरब एक सेठजी के खेत में काम करने 
जाया करती थी | वह सेठ मेरी ओर पाप की दृष्टि से देखने 
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लगा। मैंने यह बात सास से कहा। परन्तु वह बोली, त्‌ 
काम नहीं करना चाहती, इसलिए, तू उस भल्ले आदमी को 
बदनाम कर रही है। में असहाय हो गयी । मुझे किसी का 
भी सहारा न रहा ।...अन्त में, मनुष्य होकर मैं भूत क्‍यों 
और कैसे हो गयी, यह पूछने के लिए मैं अब अपने पिता 
के घर जा रही हूँ | सब लोग मुझे भूत कहते हैं, इसलिए मैं 
भी अपने को भूत समभती हूँ । 

मैंने कह्य--मतलब यह कि तू भूत नहीं है ! 

उसने अपना सिर ठोंका और बोली--नहीं जी, मनुष्य 
को जब चारों तरफ़ से आफते घेर लेती हैं, तो विरक्त होकर 
वह भूत ही हो जाता है । 

“अच्छा, तो अब तू चाहती क्‍या है! तुझे कहोँ 
जाना है ! 

“अभके जावली जाना है और इसके लिए तुम्हारा मुक्ले 
साथ चाहिए | 

“नहीं, इसका नाम भी न ले | मुझे डर लगता है। 

इसपर वह हँसती हुईं बोली--क्योंजी, जब भूत का 
साथ है, तो डर किस बात का! 
पत्नयाची चाल, 
चिराग नगर, घाटकोपर, 
बस्बई । 
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रात के दस बजे होंगे । श्मशान के एक ओर डोम ने 
बेफिक्री से खाट बिछाते हुए कबीर के दोहे की ऊँची तान छेड़ 
दी--जेहि घट प्रेम न संचरै, सोइ घठ जान मसान. «« 

श्मशान का दिल मर आया | एक सद आह मरकर उसने 
अपने पहलू में खड़ी पहाड़ी से कहा--मैं इन्सान को जितना 
प्यार करता हूँ, उतनी ही घुणा उससे पाता हूँ | सभी मनुष्य 
यही चाहते हैं कि जीते-जी उन्हें मेरा मुँह न देखना पड़े | पर 
वास्तव में में इतना बुरा नहीं हूँ। संसार में जब मनुष्य को 
एक दिन के लिए भी स्थान नहीं रद जाता, तब में उसे 
अपनी गोद में स्थान देता हूँ । चाहे कोई अमीर हो या 
गरीब, वृद्ध हो या बालक, में सबको समान दृष्ठि से देखता 
हँ। पर इससे क्‍या होता है ! मेरे पास वह प्रेम नहीं, जो 
मनुष्य की सबसे बड़ी निधि है। मेरे दिल में मोहब्बत का 
चिराग़ रोशन नहीं होता, जिसके बल पर में उसके दिल में 
अपने लिए थोड़ा-सा स्थान बना सकता। नहीं जानता, खुदा 
ने मेरे साथ ऐसी बेइन्साफ़ी का सलूक क्‍यों किया ! 


शहर और श्मशान के बीच खड़ी पहाड़ी भुस्करा दी। 








उसको यह व्यंग्यात्मक मुस्कराहट श्मशान के हृदय में चुम 
गयी । उसने पूछा--क्या तुम्हारी कभी यह इच्छा नहीं होती 
कि तुम्हारे पास भी इन्सान की तरह प्रेम-मरा दिल होता, 
जिसमें अपने प्रिय के लिए. मर-मिटने की तमन्ना मचलती 
रहती १ कभी-कभी दूर-दूर से हवाएँ आती हैं और लैला-मजनूँ 
और शीरी-फ़रहाद की प्रेम-कह्यनियाँ मुझे सुना जाती हैं, 
और, सच मानना, मैं तड़पकर रद जाता हूँ कि काश, मैं भी 
मजन्‌ होता, तो लैला के वियोग में अपने को कुर्बान कर 
देता । प्रिय की प्रतीक्षा में राह में पलकों के पाँवड़े बिछाकर 
बैठा रहता | सावन की ऊदी घटाएँ मेरे मन में हुक उठातीं 
ओर बसन्‍्त की सुरमई साँस मेरे मन में तड़प बनकर रह 
जातीं। प्रिय का जीवन ही मेरा जीवन होता और उसकी 
मौत मेरी मौत | पर क्या करूँ, ईश्वर ने तो मुझे श्मशान 
बनाया है, जिसके हृदय में मोहब्बत नहीं, प्रेम नहीं, स्निग्धता 
नहीं, सरसता नहीं, केवल धू-धू करती आग की लपटे हैं। 

एक आँख से श्मशान को और दूसरी आँख से शहर को 
आर उसमें बसे इन्सानों को देखनेवाली पहाड़ी ने पूछा-- 
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बड़ी तमन्ना है इन्सान बनने की ! 
श्मशान ने कहा--तमन्ना ! मनुष्य के पास जैसा प्रेम- 
मय हृदय है, उसे पाने के लिए, में अपने-जैसे सो जीवन 
कुर्बान कर सकता हूँ । 
पहाड़ी मुस्करा दी | 
इतने में ही किसी के करुण क्रन्दन ने श्मशान के शुष्क 
हृदय को दहला दिया। एक छोटी-सी भीड़ किसी शव को 
लिये चली आ रही थी। उसमें एक सुन्दर नवयुवक फूठ- 
फूटकर रो रहा था, मानो किसी ने उसका सर्वस्व लूठ लिया 
हो | लाश उतारी गयी । वह उस नवयुवक की पत्नी थी। 
युवक का क्रन्‍्दन श्मशान के हृदय को बेच गया । 
सारा क्रिया-कर्म समास कर जेसे-तैसे उस युवक को 
सेभालकर वे लोग ले गये और श्मशान सोचता रह्य, कितना 
प्यार करता होगा यह अपनी पत्नी को ! काश, में भी किसी 
को इतना प्यार कर सकता ! 
दूसरे दिन साँक के घु बले प्रकाश में श्मशान ने देखा, 
वही युवक आ रहा है। उसके कल के और आज के चेहरे में 
ज़मीन-आसमान का अन्तरथा । एक रात में ही जैसे वह बूढ़ा 
हो गया था। आँखें सूजकर लाल हो गयी थीं । वह 
पागलों की तरह लडखड़ाता हुआ आया और अपनी पत्नी 
की राख बटोरने लगा | कुछ देर तक वह दिचकियाँ लेता 
रह्य और उसकी आँखों से निरन्तर अश्रु बहते रहे | पर फिर 
जैसे भावनाओं का बाँध टूट गया, वह सिर फोड़-फोड़कर रोने 
लगा और चीखने लगा--तुम मुझे छोड़कर कहाँ चली गयीं, 
सुकेशी ? याद है, कितनी बार तुमने कसमें खायी थीं कि 
ज़िन्दगी-मर तुम मेंरा साथ दोगी । पर यों दो वर्षों में ही तुम 
मुझे अकेला छोड़कर चली गयीं। अब में तुम्हारे बिना 
जीवित नहीं रह सकता ! ठुम मुझे अपने पास बुला लो, नहीं 
तो मुझे ही तुम्हारे पास आने का कोई उपाय करना पड़ेगा । 
तुम नहीं, तो मेरे जीवन का कोई श्र नहीं, कोई सार नहीं, 
कोई रस नहीं | तुम्दीं तो मेरा जीवन थीं, प्राण थीं, प्रेरणा 
थीं। अब में जीवित रहकर करूँगा ही क्‍या! मुझे अपने 
पास बुला लो, में ठ॒म्हारे बिना नहीं रह सकता, नहीं रह सकता, 
तरह भी नहीं रह सकता |---इसी प्रकार विलाप कर- 


कर के वह रोता रहा, सिर फोड़ता रह्य और मृक श्मशान अपनी 
सूखी, पथरायी आँखों से इस दृश्य को देखता रहा | इन्सान 
बनने की, प्रेम करने की ओर अपने प्रिय के वियोग में इसी 
नवयुवक की भाँति मर-मिठने की तमन्ना और अधिक ज़ोर 
पकड़ती रही | बह यही सोचता रहा, काश, में भी किसी को 
इसी तरह दिलोजान से प्यार कर सकता | और उसके पहलू 
में खड़ी पहाड़ी मुस्कराती रही । 
रो-घोकर वह व्यक्ति तो चला गया, पर श्मशान के 
हृदय को उसके आँसू गम सलाखों की तरह दग्घ करते रहे। 
उसने पहाड़ी से कहा--इस व्यक्ति की व्यथा ने मेरे हृदय 
को मथ डाला | यों तो यहाँ रोज़ दी ऐसे कितने ही व्यक्ति 
आते हैं, पर जाने क्यों इसके दुख में, इसकी वेदना में ऐसा 
क्या था, जो में कमी नहीं भूल सकूँगा | तुम देखना, अब 
यह जीवित नहीं रहेगा | एक दिन में ढी अपनी प्रेयसी के 
वियोग में जिसने अपने शरीर को आधा बना डाला हो,वह 
भला कितने दिन इस प्रकार जीवित रह सकेगा ? वह अवश्य 
ही रो-रोकर प्राण दे देगा, और में चाहता भी हूँ कि 
यह मेरी-गोद में आरा जाय और में दोनों को हमेशा के लिए 
मिला दूँ । 
सारे दिन वह युवक के शब को प्रतीक्षा करता रहा,पर 
शव न आया। हाँ, आसमान में जब साँक का घुधलका 
छाने लगा, तो बह युवक स्वयं आया और पागलों की तरह 
प्रलाप करता रह्मय | तीन-चार दिन तक यह क्रम बना रहा | 
फिर युवक का आना बन्द हो गया | पर श्मशान उसे भूल न 
सका | प्रत्येक शव को वह जाने किस उत्सुकता से देखता, 
ओर फिर कुछ खिन्न हो जाता । 
एक दिन उसने पहाड़ी से पूछा--त॒म्हें तो शहर का 
कोना-कोना दिखायी देता है, बता सकती हो, उस युवक का 
क्या हाल है ! 
पहाड़ी ने मुस्कराते हुए कहा--नहीं । 
श्मशान ने कहा--मेरा श्रन्तःकरण रह-रहकर कह रहा 
है कि अवश्य ही उसने आत्महत्या कर ली होगी। वह शायद 
नदी में दूब गया होगा , या किसी ऐसे ही उयाय से उसने 
अपना अन्त कर लिया होगा कि में उसकी लाश को भी नहीं 
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पा सका | मेरी कितनी बड़ी तमन्ना थी कि में उसे उसकी अन्तर नहीं था । जैसे-तैसे धीरज बँघाकर और पकड़-पकड़ा- 


प्रिया के पास पहुँचा देता | पर वह भी पूरी न हो सकी | 

पहाड़ी ने पूछा--हम्दें विश्वास है कि वह मर गया 
होगा ! 

श्मशान खीक उठा--ठुम तो बिल्कुल छी पत्थर हो ! 
जिसके हृदय को प्रेम की पीर ने बेध दिया हो, वह कभी 
जीवित नहीं रह सकता ! | 

पहाड़ी केवल मुस्करा दी । 

दिन आये और चले गये । अपने ही आँचल में 
इन्सानों को अपने प्रेमियों के वियोग में आँसू बहाते देख 
श्मशान का मन इन्सान के प्रति ओर अधिक श्रद्धालु दोता 
गया, ओर यह एक क्रम-सा हो गया कि श्मशान इन्सान के 
अलौकिक गुण गाया करता और पहाड़ी मुस्कराया करतीं । 

इसी प्रकार तीन वर्ष बीत गये। तीन वर्ष को लम्बी 
अवधि भी श्मशान के मन से उस सुन्दर युवक की व्यथा 


को पोंछ कि सकी | वह अक्सर उसकी बात करता | उसके 
उन आँसुओं की बात करता, जो उसने अपनी ग्रेयसी के 


वियोग में बहाये थे | उसके उस अनुपम प्रेम की बात करता, 
जिसने अवश्य ही उसे आत्महत्या के लिए बाध्य कर दिया 
होगा | उससे उस करुण बिलाप की बात करता, जो आज 
भी उसके हृदय को मथे डाल रह्य था । 

तभी एक दिन फिर उसका हृदय किसी परिचित स्वर 
के करुण चीत्कारों से दहल उठा । उसने देखा, वही सुन्दर 
युवक एक छोटी-सी भीड़ के साथ किसी शव को लिये आ 
रहा है। श्मशान ने सोचा, यह अभी जीवित है ? अब इस 
अभागे पर ईश्वर ने और कौन-सा दुख डाला है ! 

पर वहाँ जो बातचीत हो रही थी, उससे यह समभने 
में देर न लगी कि यह भी उसकी पत्नी ही थी। सब लोग 
यही कह रहे थे, इसके भाग्य में पत्नी का सुख ही नहीं 
लिखा है; वरना पाँच ही वष् में यों दो-दो पत्षियाँ न छोड़ 
जातीं। अभी बेचारे की उम्र ही क्‍या है ?. . . 

आज भी युवक का क्रन्दन अत्यन्त करुणु था, आज 
भी उसके चीत्कार हृदय को दहला देनेवाले थे, आज भी 
उसके आँसू गर्म सलाखों की भाँति दग्घ कर देनेवाले थे । 
उसके पहले दिन के रूप में और आज के रूप में कोई विशेष 


कर वे लोग उसे ले गये । 

श्मशान के मन में वर्षों से मनुष्य के अलौकिक प्रेम 
की जो धारणा जमी हुईं थी, उसको आज पहली बार हल्का- 
सा धक्का लगा | सन्ध्या समय वह युवक फिर आया और 
अपनी पत्नी की राख में लोट-लोटकर विलाप करने लगा--- 
मैने स्वप्न में भी नहीं सोचा था कि तुम मुझे इस प्रकार 
छोड़कर चली जाओगी | यदि इसी तरह मुझे मँमरधार में 


' छोड़कर जाना था, तो मेरा साथ ही क्‍यों दिया था ? और साथ 


दिया, तो यों बीच में क्‍यों छोड़ दिया ? अब में तुम्हारे बिना 
कैसे जीवित रहूँगा ! तुमने अपनी मधुर मुस्कानों से एक दिन 
में ही मेरे मन से सुकेशी कौ व्यथा को पोंछ दिया था। मैं 
मन-प्राणु से तुम्हारा हो गया। ठुम ही तो मेरा प्राण थीं | 
अब यह निष्प्राण देह केसे जीवित रहेगी, कितने दिन जीवित 
रहेगी ! मुझे अपने पास बुला लो, अब मैं इस संसार में नहीं 
रह सकेूँगा । सुकेशी तोमेरी अनुगामिनी थी, इसी लिए मुम्े 
उसका अभाव इतना नहीं खठ्का, पर तुम तो मेरी सहगामिनी 
थीं, हम तो दो शरीर एक प्राण थे | जब प्राण ही चले गये, 
तो शरीर का क्या प्रयोजन £ 

इसी प्रकार वह रोज़ आता, घंटों विज्ञाप करता और 
चला जाता । उसके आऑँसुओं में कुछ ऐसी शक्ति थी, उसके 
विलाप में कुछ ऐसी सत्यता थी कि श्मशान के मन में पहले 
जो एक हलकी-सी संदेह की रेखा उभर आयी थी, वह भी 
मिट गयी । 

एक बार फिर श्मशान उसके शव की प्रतीक्षा करने 
लगा, और अधिक इृढ़ विश्वास से कि इस बार के धक्के ने 
अवश्य दी उसके जीवन का अन्त कर दिया होगा । श्मशान 
बराबर मन में यह साथ सँजोये बैठा रह्य कि कब वह उस 
युवक और उसकी पत्नी को अपनी गोद में सदा के लिए 
मिला दे, ऐसा मिलाप, जिसमें वियोग का भय न हो । पर 


: उसका शव न आया | उसके हृदय को लालसा लालसा ही 


बनी रही। 


फिर वद्दी ढर्रा चल पड़ा । 'रोज़ कितने शव जलते, 
मनुष्य रोते, श्मशान मनुष्य के अलौकिक प्रेम का शुर 
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गाता और पहाड़ी मुस्कराती | अन्तर था, तो केवल इतना 
कि श्मशान के स्वर में कुछु उतार आ गया था और पहाड़ी 
की मुस्कराहट में व्यंग कुछु अधिक स्पष्ट और प्रखर हो 
गया था। 
दो वर्ष भी नहीं बीत पाये होंगे कि श्मशान के कानों में 
फिर वही परिचित स्वर सुनायी पड़ा और उसके आश्चय 
का ठिकाना न रहा, जब उसने देखा कि वह युवक इस बार 
अपनी तीसरी पत्नी के शव को जलाने आया है। उसने 
सोचा, शायद बिना प्रेम के ही उसने मजबूरी की हालत में 
यह विवाह कर लिया हो। पर जब उस युवक का विलाप 
सुना, तो यह श्रम भी जाता रहा । आज भी उसका क्रन्दन 
उतना दी करुण था, आज भी उसके चीत्कार हृदय को 
दहला देनेवाले थे, आज भी इसके अश्र्‌ गर्म शलाखों की 
भाँति हृदय को दग्ध कर देनेवाले थे। उप्के पहलेवाले 
रूप में और आज के रूप में कोई अन्तर न था। उसकी 
बातें मी वही थीं, केवल इतना अन्तर था कि आज उसे 
अपनी तीसरी पत्नी ही सबसे अधिक गुणी दिखायी दे रही 
थी | वह दावा कर रहा था कि तीसरी पत्नी से ही उसका 
सच्चा प्रेम था, पहली दो स्त्रियों का प्रेम तो बचपना था, 
नासमकी थी। पहलो क्री उसकी अनुगामिनी थी, दूसरी 
सहगामिनी, तो तींसरी उसकी प्रिया, मित्र, और पथ- 


॥१॥/))) 


प्रदर्शिका थी, जिसके बिना एक क़दम भी वह आगे नहीं 
बढ़ सकता है। उसको अरब मरना द्वी होगा, उसके बिना 
वह एक दिन भी जीवित नहीं रह सकता | वही पुरानी बातें, 
वही विल्लाप, वही क्रन्दन, मानो इसका भावना के साथ कोई 
सम्बन्ध ही न हो, कंठस्थ पाठ को तरह वह उसे दु्रा 
रहा हो | 

मनुष्य के अलौकिक प्रेम की भावना को श्मशान अपने 
जिस हृदय में बड़े यत्ष से सँजाये बैठा था, उसका वही 
हृदय इस दृश्य से पत्थर का हो गया। वह अवाक्‌ , विमूढ़- 
सा देखता रहा । उसको दृष्टि पथरायी हुई थी, फिर भी उसमें 
एक प्रश्न साकार हो उठा था । 

पहाड़ी ने उसकी यह हालत देखी, तो तरस खाकर 
बोली--सचमुच तुम मूर्ख हो । इतना भी नहीं समझते कि 
जो इन्सान प्रेम करता है, उसे जीवन भी कम प्यारा नहीं । 
वह प्रेम की स्मृति, कल्पना और आध्यात्मिक भावना पर ही 
ज़िन्दा नहीं रहता । वह जीवन की पूर्णता के लिए फिर-फिर 
प्रेम करता है, जीवित रहने का हर प्रयत्न करता है, वह 
हर वियोग मेल लेता है, व्यथा सह लेता है, 


१६४/१ लैंसडाउन रोड, 
कलकत्ता-२६ | 








दिन निकला, लेकिन बेहद सर्द, बिलकुल बेरौनक़ | 
ओर वह आदमी युकन नदी की ओर जानेवाली मुख्य पग- 
डंडी को छोड़कर ऊँचे टीले पर चढ़ गया | वहाँ से एक 
पतली पगडंडी पूरब की ओर देवदार के घने जंगलों को चली 
गयी थी। टीला सीधा, खड़ा-सा था | चोटी पर जाकर वह 
आदमी घड़ी देखने के बहाने दम लेने को रुका | नौ बज 
रहे थे। आसमान में बादल नहीं था, फिर भी सूरज का कहीं 
पता न था। कहने को दिन था, लेकिन सभी चीज़ों पर एक 
पर्दा-सा पड़ा था । सूरज के अभाव में एक सूर्म उदासी दिन 
को अधियारा बना रही थी | मगर इसकी परवाह उस आदमी 
को न थी | वह सूरज की अनुपस्थिति का आदी था। सूरज 
देखे कई दिन बीत गये थे और वह जानता था कि कुछ 
दिनों बाद ही वह प्रकाश-पिंड सीधे दक्षिण में क्षुण-भर के 
लिए त्षितिज से फाँकेगा और फिर फौरन डूब जायगा | 


उसने एक बारपीछे मुड़कर देखा | मील-भर चौड़ी युकन 


नदी जमी पड़ी थी | पानी तीन फ़ुट की गहराई तक जम गया 
था| उसपर कई ऊुठ मोटी बर्फ आसमान से गिरी थी । दूर 
तक स्वच्छ, सफेद बर्फ की लहरदार परतें पड़ी थीं। उत्तर- 
दक्षिण जिधर भी नज़र जाती थी, सफेदी-ही-सफेदी थी | सिफ 
दक्षिण में एक काली, पतली रेखा देवदार से ढँके टापुश्रों 
के गिद बल खाती हुईं उत्तर के ठापुओं की ओर चली गयी 
थी | यह रेखा उस मुख्य पगडंडी की थी, जो ५०० मील 
दक्षिण चीलकूट की घायी और खाड़े समुद्र को चली जाती 
थी, फिर वहाँ से उत्तर मुड़कर ७० मील दूर डौसन और ढाई 


हज़ार मील दूर वेरिंग सागर के तटवत्ती नगर सेंट माइकेल 
को | 

लेकिन इन तमाम बातों का, कि वह रहस्यमय, पतली 
पगर्डंडी दिगन्‍त तक चली जाती है, कि आसमान में सूरज 
नहीं है, कि बेहद ठंड है और सबंत्र वीरानगी और अस्पष्टता 
का साया फैल रहा है, उस आदमी पर कोई असर नहीं था | 
इसका यह गाने नहीं कि वह इन-सबका आदी था । नहीं, 
वह पहली बार इस इलाके में आया था और उसके लिए 
श्धर का यह पहला जाड़ा था। उसकी मुसीबत बस इतनी 
ही थी कि उस बेचारे को कोई सूक-बूक न थी। भौतिक 
जीवन के प्रति वह जागरूक और सच्चेष्ट तो था, मगर उसकी 
नज़र पार्थिव वस्तुओं तक ही जाती थी। उन वस्तुओं के 
क्या माने-मतलब हैं, वह सोच नहीं पाता । शून्य के नीचे 
५० डिग्नी तापमान का अर्थ उसके लिए करीब ८० डिग्री का 
पाला था। और इसी से वह समभता था कि बेहद सर्दी पड़ 
रही है। बस, इतना ही । वह सोच ही नहीं सकता था कि 
तापमान पर निर्भर रहनेवाला इंसान कितना कमज़ोर है, 
वह ख़ुद कितना कमज़ोर है कि वह सदी और गर्मी की 
निश्चित सीमाश्रों के भीतर ही ज़िन्दा रह सकता है। फिर 
तो सृष्टि में इंसान की हैसियत और श्रमरता आदि की 
कल्पना करना उसके लिए दूर की बात थी | 

शल्य के नीचे ५० डिग्री तापमान का मतलब था, पाले 
का घोर कष्ठ, जिससे बचने के लिए. दस्ताना और कनटोप 
चाहिए, हिरण के चमड़े का गर्म जूता और मोठा मोज़ा 








चाहिए. | शल्य के नीचे ४० डिग्री तापमान का अर्थ बस 
शून्य के नीचे ४५० डिग्री-भर था । इसके बाद भी कोई चोज़ 
हो सकती है, वह सोच नहीं पाता | 
टठीले से आगे बढ़ने के पहले उसने थूक्ा | तेज्ञ खद 
सी आवाज़ हुई, जिससे वह चौंक पड़ा । उसने फिर थूका । 
तोसरी बार उसने हवा में थूका और नीचे को बर्फ़ पर गिरने 
के पहले थूक से चद्चद की आवाज़ निकली। वह जानता 
था कि शूल्य के नीचे ४० डिग्री तापमान में थूक बर्फ पर 
ग्रिकर चिट्ख़ती है, लेकिन यहाँ तो हवा में ही थूक चिढ्ख 
रही थी | निश्चय ही तापमान ४० डिग्री से भी नीचे जा 
गिरा था, लेकिन कितना नीचे, यह भला वह कैसे जाने १ 
ख़ैर, तापमान की कोई बात नहीं, उसे तो हेल्‍्डरसन की 
खाड़ी के दक्षिण तद तक जाना था | उसके लड़के पहले ही 
वहाँ पहुँच गये थे । वे इस्डियन खाड़ी की राह गये थे, और 
बह खुद दूसरे घुमावदार रास्ते से जा रहा था। इधर श्राने 
का भी खास कारण था। वह देखना चाहता था कि वर्सत 
ऋतु में युकन नदी के दापुओं से लकड़ी ले जाने को कितनी 
सुविधा है । 
बह कई मील जंगल पार कर गया । फिर समतल 
फैलाव लॉघकर कगार के नोचे उतरा | पानी की पतली धारा 
जमी पड़ी थी। यही हन्डरसन की खाड़ी थी | यहाँ से १० 
मील पर खाड़ी की दुमुद्यनी थी । घड़ी में १० बज रहे थे । 
बह फी घंटे ४ मील की गति से चल रहा था। इस हिसाब 
से वह साढ़े बारह बजे दुमुद्दानी तक पहुँच सकेगा। इस 
खुशी में उसे खाने का ख्याल आया | 
- बह खाड़ी के किनारे-किनारे चलने को मुड़ा । छुत्ता 
फिर पाँव के पीछे लग गया और पूँछ गिराकर मानों उस 
ओर बढ़ने से मना करने लगा | बफगाड़ी के चलने का 
निशान स्पष्ट था, किन्ठु उसपर एक ऊंट मोटी बर्फ जम 
गयी थी। करीब एक महीने से इधर कोई आदमी नहीं 
निकला था | । 
खैर, वह स्थिर भाव से बढ़ रहा था। ज्यादा सोचने 
की उसकी आदत नहीं थी और विशेषतः इस समय, जबकि 
कुछ सोचने को भी था, तो, बस, यही कि दुमुद्यली पर 


पहुँचकर भोजन करेगा और छै बजते-बजते वह अपने लड़कों 
के पास पहुँच जायगा। इस समय उसके पास बात करने- 
वाला कोई न था। यदि कोई होता भी तो क्‍या वह कुछ 
बोल पाता ? उसके मूँह पर तो बर्फ की जाबी लगी हुई थी | 
वह उदास भाव से तम्बाकू चबा£ रहा था। जद दाढ़ी की- 
लंबाई बढ़ती जाती थी। 

कभी-कभी खझुयाल आता कि बेहद ठंड पड़ रही है । 
ऐसी ठंड उसने कभी न मेली थी | चलते-चलते अ्रपने कपोलों 
की दृडियों और नाक को दास्ताना-मंडित हथेली से मलता 
जाता था। वह अनायास ही ऐसा करता था और बारी-बारी से 
हाथ बदलता था। जैसे ही मलना बन्द होता, नाक और 
कपोलों की दड्डियाँ ठंड से सुन्न हो जातीं | उसको यकीन हो 
गया की पाला गालों को काठ खायगा । ऐसा उसका अचुभव 
था | अफ़सोस होने लगा कि क्‍यों न नाक ढेकनेवाली एके 
पट्टी बना ली | वह पद्ठी नाक के साथ गालों को भी ढँकती | 
ख़ैर, कोई बात नहीं | पाला के काटने से होगा क्या £ महलज़ 
थोड़ी-सी पीड़ा, और व बिलकुल मामूली-सी । 

चूँकि उसके दिमाग्र में किसी तरदद का झ़्याल नहीं था, 
निगाह बड़ी तेज़ हो रही थी | पतली खाड़ी के तमाम परिव- 
तैनों को उसने एक नज़र में देख लिया कि कहाँ-कहाँ किनारे 
कठे- फटे और घुमावदार हैं और कदाँ-कहाँ लकड़ियाँ अठकी 
हुई हैं। चलते समय वह ख़ुब देख भालकर अपना पाँव 
रखता था। एक जगह मोड़ पार करने के बाद वह अचानक 
ठिठक गया और बिदके हुए घोड़े की तरद अपनी राह छोड़- 
कर कई क़दम पीछे हट गया | वद्द जानता था कि इस समय 
यह पतली खाड़ी तली तक जम गयी है। उत्तरी अ्‌.व-प्रदेश 
में इस समय किसी भी धारा में पानी नहीं है। सब-की-सब 
जमी पड़ी हैं | किन्तु वह यह मी जानता था कि पहाड़ियों पर 
से भरने उतरते हैं, जिनकी धार बर्फ के नीचे-नीचे बहती 
हैं। ये थारायें खाड़ी की ऊपरी तह पर बर्फ जमे रहने पर 
भी नीचे चलंती रहती हैं और कठिन-से-कठिन शीत में भी 
इनका पानी नहीं जमता है। ऐसी धाराएँ बड़ी ख़तरनाओ 


होती हैं। इनमें जहाँ-तहाँ गढ़े भी पड़ जाते हैं, जो तीन 


इंच से लेकार तीन फुट तक गदरे हो सकते हैं । इस गढ़ों के 





- भी ऊपर बफ़ की आध इंच पतली पपड़ी पड़ी रहती है। 
कहीं- कहीं तो पानी और बर्फ की कई-कई परतें रहती हैं। एक 
परत के हूठते ही सभी परतें टृूठती चली जाती हैं और 
चलनेवाला बेचारा इंसान कमर तक भींग जाता है । 

यही कारण थ। कि वह चौंककर पीछे लौट गया । उसे 
महसूस हुआ था कि पाँव नीचे धँस रहे हैं और बर्फ दूटने 
की चट-चद आवाज़ आ रही है। इस ठंड में पैर भींगने का 
माने साफ़ था। तकलीफ़ ज़्यादा नहीं होती, तो भी देर तो 
होती ही, क्योंकि उसे रुककर आग जलानी पड़ती, मोज़े और 
जूते सुखाने पड़ते | वह रुककर धारा और तट को ग्ौर से 
देखने लगा । लगा, पानी दाहिनी ओर बह रहा है। सोच- 
समभकर वह नाक-गाल मलता हुआ बायीं ओर हो रहा । 
हर कदम पर पाँव तौलकर रखता था | ख़तरा पार कर लेने पर 
तम्बाकू चबायी और अपनी पुरानी चार मीलवाली रफ़्तार 
से चल पड़ । 


अगले दो घंदों के सफ़र में उसे इस तरह के कितने फन्‍्दों से 
बचना पड़ा । बहुधा गढ़ों पर बर्फ जमी रहती थी । जहाँ कहीं 
ऊपर से धँसा-धँसा लगता था, वह ख़तरे से अगाह हो 
जाता । एक बार उसे ख़तरा बिल्कुल करीब लगा, तो उसने 
कुत्ते को ही आगे-आगे चलने को मजबूर किया | कुत्ता 
आगे बढ़ना नहीं चाहता था, लेकिन उस आदमी ने ठेल- 
कर उसे बढ़ाया | बेचारा जानवर सफ़ेद सतह पर चलता 
चला गया कि अ्रचानक उसके अगले पाँव धँस गये और बाहर 
निकलते-निकलते बदन पर का लगा पानी जम गया । उसने 
फ़ौरन चाटकर बर्फ हुटानी चाही, फिर बर्फ पर बैठकर पँजों 
के बीच से बर्फ निकालने की कोशिश शुरू की | यह सहज 
शान की बात थी | बर्फ नहीं हटाने का मतलब था कि पाँव 
में घाव हो जायगा । माने-मतलब की वह बात उसको सममक्त 
से परे थी, पर अन्तर की कोई सहज चेतना कहती थी कि 
बर्फ हटा लेनी चाहिए । कुत्ता इसी आदेश का पालन कर 
रहा था। मगर आदमी तो समझदार था| उसे भल्ते-बुरे की 
तमीज़ थी । वह दस्ताना खोलकर उसके पाँव से लगे हिम- 
कणों को हटाने में मदद करने लगा । एक ही मिनट तो 


उसकी उँगलियाँ खुली रहीं और इतने में ही लगा किवे - 


््‌ 


ठिठ्ठुर जायेगी | बेशक कड़ो ठंड पड रही थी | उसने जल्दी- 
जल्दी दस्ताना चढ़ा लिया और वहशी की तरह कलेजा 
पीय्ने लगा | 
बारह बजे दिन की रौनक़ सबसे ज्यादा थी। लेकिन 
सूरज सुदूर दक्षिण में क्षितिज-रेखा पार करने की तैयारी में 
तेज़-तेज़ भाग रहा था | उसके ज्वलित पिण्ड और हेन्डरसन 
की खाड़ी के बीच एक ऊँचा टीला था, जिस पर वह आदमी 
चल रहा था | दोपहर का स्वच्छु आसमान, परछाई' का पता 
नहीं | ठीक साढ़े बारह बजे वह खाड़ी के सिरे पर जा 
पहुँचा | अपनी चाल पर उसे खुशी हो रही थी | इस तरह 
अगर चलता रहा, तो निश्चय ही वह छे बजे अपने लड़कों 
के पास पहुँच जायगा | 
जाकिट और कमीज़ के बन्न खोलकर उसने अपना 
भोजन निकाला । मुश्किल से २५ सेकेण्ड लगे होंगे, इतने में 
ही टंड ने उसकी नंगी उँगलियों को सुन्न कर दिया | लेकिन 
दस्ताना चढ़ाने के बजाय उसने पाँव पर खड़े हो उँगलियाँ 
पटकी | फिर हिम-मंडित लकड़ी के कुन्दे पर बैठकर भोजन 
करने लगा | लेकिन उँगलियों की गर्मी फ़ौरन ख़त्म हो 
गयी | वह बिस्कुट का एक निवाला भी नहीं ले सका | उस 
हाथ में दस्ताना लगाकर उसने दूसरा हाथ खोला । कौर भर 
खाना मुँह में रखना चाहा, लेकिन बर्फ से उसका मुँह ठेका 
था। आग जलाकर मुँह पर की जाबी हटाना वह भूल ही 
गया था। उसे अपनी बेबकूफी पर हँसी आ गयी । 
उसने जल्दी दस्ताना पहन लिया और खड़ा दो गया। 
थोड़ा भय हो रहा था | वह उछुल-कूदकर सुन्न हॉथ-पाँवों में 
गर्मी लाने की चेश करने लगा । निश्चय ही कड़ी सर्दी थौ । 
सलफ़र खाड़ी के तठ पर रहनेवाले उस बूढ़े ने ठीक दी कहा 
था कि इस इलाके में कितनी ठंड गिरती है। उसपर वह 
हँस दिया था कि आदमी को किसी बात पर निश्चित मत 
नहीं देना चाहिए । 
जिस्म में थोड़ी गर्मी आ जाने पर उसने दियासलाई कौ 
डिब्बी निकाली । तठपर सूखी की जगह से, जहाँ पिछले वसनन्‍्त 
में बाढ़ के पानी ने सूख्वी टहनियाँ डाल दी थीं, उसने थोड़ी 
जलावन बटोर ली । थोड़ी मेहनत में ही तेज़ आग घबकने 





लगी । उस आग के पास बैठकर उसने बिस्कुट खाया । ऋुण- 
भर के लिए. खुली प्रकृति की सर्दी परास्त हो गयी। कुत्ता 
भी गर्मी पा संतोष से फैलकर आग के पास बैठा था, .मगर 
इतनी दूरी पर कि आग से पके नहीं । 
खाना खा लेने के बाद वह बड़े इत्मीनान से पाइप सुल- 
गाकर पीने लगा। फिर दस्ताना चढ़ाया, कानों को कनटोप से 
ढंका और बायीं ओर की घार के किनारे-किनारे चल पड़ा | 
कुत्ते को बड़ी निराशा हो रही थी। आग के पास वह लौट 
जाना चाहता था। इस आदमी को पता नहीं था कि सर्दी 
क्या होती है, सम्मवतः उसके पुरखों को भी पता नहीं था 
कि दरअसल सर्दी क्‍या होती है, हिम-बिन्दु से १०७ डिग्री 
नीचे की सर्दी। लेकिन कुत्ता यह-सब जानता था, उसके 
पुरखे भी जानते थे | उसने यह जानकारी सहज ज्ञान के रूप 
'में पायी थी । वह यह भी जानता था कि ऐसे खुले में, और 
ऐसी कड़ी ठंड में पेदल चलना ठीक नहीं । ऐसे में तो बर्फ 
में खोल बनाकर गशुड़मुड़ बैठ रहना चाहिए, और इन्तजार 
करना चाहिए कि कब आसमान पर बादल की चादर तन 
'जाती है । लेकिन कुत्ते और आदमी के बीच भाव-प्रकाश 
का कोई आत्मीय साधन नहीं था, कुत्ता बेचारा आदमी. का 
मेहनतकश गुलाम था| कभी चटकार सुनने को मिली भी, 
तो सिर्फ़ कोड़े की अथवा घुड़कन की, जो कि कोड़े की फठ- 
कार की पूर्वचूचना होती है। फिर, क्‍यों और केसे बह कुत्ता 
ग्पने मालिक को ख़तरे से अगाह करे ! उसे आदमी की 
फ़िक्र नहीं | सिर्फ अपनी फ़िक्रू थी, जिसके करण वह आग 
के पास लोग जाना चाहता था। किन्तु आदमी ने सौदी 
बजायी, फिर कोड़े की मार सूचित करनेवाली आवाज़ में 
घुडक दिया ओर कुत्ता दुबककर पाँवों से आ लगा, पीछे-पीछे 
चलने लगा । 
उसने. फिर तम्बाकू चबायी और नयी, पीली बर्फ की 
दाढ़ी बढ़ानी शुरू की । नम साँसों ने मूँछ, भौं और पलकों 
पर सफेद बुरादा छिड॒क दिया | लगता था, हेन्डरसन खाड़ी 
को बायीं धार पर ज्यादा चश्में नहीं उतरते हैं | आध घंटे तक 
एक भी नहीं मिला | लेकिन अचानक दुघेटना हुईं। एक 
जगह जहाँ ज़ मीन कड़ी मालूम पड़ती थी; उसने पाँव रखा 


ओर नीचे आ रहा । क्यादा गहराई नहीं थी, लेकिन सूखे में 
आते-आते वह घुटने तक भींग गया । 

उसे गुस्सा आया, और वह ज़ोर-ज़ोर से भाग्य को कोसने 
लगा | वह चाहता था कि ६ बजे तक अपने लड़कों के पास 
पहुँच जाय | लेकिन अब तो निश्चित रूप से एक घरटे की 
देर हो जायगी | आग जलाकर उसे अपने पाँव, मोज़े और 
जूते सुखाने पड़ेंगे ! यह निहायत ज़रूरी है, इतना वह 
जानता था। 

वह ऊपर, किनारे पर चला गया । चीड़ के छोटे- 
छोटे पेड़ों कौ जड में सूखी लकडियाँ फ्ाडियों में उलभकी पड़ी 
थीं। पारसाल की महीन सूखी घास भी थी । उसने बर्फ पर 
मोटी लकडियाँ बिछा दीं, ताकि उनपर आग जलायीं जाय, 


- तो बर्फ गलकर आग को बुझा न दे । फिर जेब से बर्च (एक 


प्रकार की कड़ी लकड़ी) की सूखी छाल निकाली और उसमें 
सलाई लगा दी। छाल काग़ज़ से भी बेहतर जलने लगी । 
बिछी हुईं लकडियों पर उस जलती छाल को रख दिया, किर 
सूखी घास. और ननन्‍हीं ठहनियाँ डाल-डालकर आग जिलाने 


लगा | 
उसे अपने ख़तरे का एहसास था और वह बड़ी साव- 


धानी से. धीरे-धीरे काम कर रहा था | आग की लपक जैसे- 
जैसे तेज़ होने लगी, वह क्रमशः बड़ी टहनियाँ डालने लगा | 
बर्फ पर पालथी मारकर बैठा था और बगल की भाड़ी से 
लकडियाँ खींच-खींचकर आग में डालता जा रह्य था। वह 
समभता था, कोशिश नाकामयाब नहीं होनी चाहिए | शून्य 
के नीचे ७४ डिग्री तापमान पर इन्सान की आग जलाने की 
पहली कोशिश बेकार नहीं जानी चाहिए, ख़ासकर जबकि उसके 
पाँव भींगे हुए हों | पाँव अगर सूखे हों, और आग नहीं जल 
पायी, तो वह आध मील की दौड़ लगाकर ख़्न की हरारत 
तेज़ कर सकता है | लेकिन शून्य के नीचे. ७५ डिग्री के ताप: 
मान में भींगे, ठिड्धरे पाँवों की हरारत- दौडकर तेज़ नहीं की 
जा सकती । कितना भी तेज़ वह क्यों न दौड़े, भींगे पाँव टिठ्ु- 
रते ही जायेंगे। 

वह इन सारी बातों को जानता था | सलफ़र खाड़ी के उस 
बूढ़े ने पिछले साल के जाड़े की बातें बतलायी थीं। उसके 





नसीहत अभी याद आ रही थीं। उसके पॉव अभी ही 
बिल्कुल सुन्न हो गये थे । आग जलाने के लिए उसे दस्ताना 
उतारना पड़ा था और उँगलियाँ स्पन्दनहीन हो गयी थीं | ४ 
मील प्रति घंटे की चाल से चलते समय उसका हृद्पिंड जिस्म के 
पोर-पोर में खून उल्लीचता था | लेकिन जैसे ही चलना रुका, 
कलेजे का ख़ून उलीचना भी धीमा हो गया | सने आसमान 
की ठंड धरती के इस अरक्तित छोर को काटे खा रही थी और 
वहाँ पर रहनेवाले इन्सान पर आघात का पूरा जोर पड़ रहा 
था, खून रुक रहा था। खून में जान थी, कुत्ते की तरह, 

श्रौर उसी तरह दँक-छुप भी जाना चाहता था। जब तक 

पह चल रहा था, खून बदन की सतह तक दौड रहा था। 

तेकिन अब तो हरारत रुक गयी थी और खून की लहरें अंत- 

(तम में छुप जाना चाहती थीं। ख़ून की कमी का पहला 

ऱहसास बदन के छोरों को हुआ । भींगे पाँव तेज़ी से जम रहे 

थे, ठाँग और उँगलियाँ तेजी से सुन्न पड़ रही थीं, पर उनका 

अभी जमना शुरू नहीं हुआ था। नाक और गाल तो जम 
ही गये थे, ख़ून की कमी से बदन का चमडा भी ठिद्धर रहा 
था। 


लेकिन अभी वह निरापद था। पैर की उँगलियों, नाक 
प्रौर गालों पर सिर्फ पाले का स्पर्श-मर बचा रहेगा, क्योंकि 
आग तेज़ी से जलने लगी थी और उसमें उँगलियों के आकार 
की लकडियाँ वह डालता जाता था । थोड़ी देर में अपनी 
कलाई जितनी मोटी लकडियाँ वह डाल सकेगा और तब वह 
अपने भींगे मोज़े और जूते खोलेगा | जब तक वे सूखेंगे, वह 
अपने पाँवों को आग के सहारे गर्म रखेगा। हाँ, अलबत्ता 
शुरू में, बर्फ मलकर उन्हें गर्म करना होगा । 

आग जल पड़ी, और अब निरापद था। उसे सलफ़र 
खाड़ी के बूढ़े की बात याद श्रायी और मुस्कराने लगा । उसने 


कहा था, इन्सान को कक्‍्लोनडाइक में ४० डिग्री के नीचे . 


कभी सफ़र नहीं करना चाहिए |. - और, वह तो यहीं था; 
दुर्घटना का शिकार भी उसे होना पड़ा। लेकिन कितना 
ताज्जुब था कि उसकी उँगलियाँ इतनी जल्दी निस्पन्द हो 
गयीं | वे सचमुच वेजान हो रही थीं, क्योंकि वह लकड़ी को 


पकड़ नहीं- पाता था + लगता था कि उँपलियोँ उसके जिस्म से 


जुदा हैं। लकड़ी पकड़ते वक्त उसे देखना पड़ता था कि. 
सचमुच लकड़ी पकड़ में आयी अथवा नहीं | उँगलियों की 
नोंक से बाकी बदन को जोड़नेवाले तार मानों ढीले पड़ 
रहेथे। 
लेकिन इन-सब की क्या पर्वाह | आग धधक रही थी, 
चट्चट्‌ को आवाज़ होती थी और लपठों की थिरकन में 
जिन्दगी का पैग़ाम था | वह जूते खोलने लगा, उनपर बर्फ 
पड़ी थी। मोद जम॑न मोज़ा घुटने तक लोहे की म्यान बन 
रद्य था। जूतों के फीते लोहे की छुड़-से लगते थे | कुछ देर 
तक तो वह अपनी सुन्न उँगलियों से उन्हें खोलने की कोशिश 
करता रह्य | फिर अपनी बेवकूफी का ख्याल आया और 
स्यानवाला चाकू निकाला | 
: लेकिन फींतों को काटने के पहले ही सब-कुछ हो गया | 
यह उसका अपना कसूर था, बल्कि कहना चाहिए ग़लती 
थी । चौड़ के पेड़ के नीचे आग जलाना ही नहीं चाहिए. 
था । जलाना ही था, तो खुले में जलाता | यहाँ जलाने 
से एक सहूलियत तो जरूर थी, वह आसानी से भाड़ियों 
में से लकड़ियोँ निकाल-निकालकर आग में डाल सकता 
था । किन्तु जिस पेड़ के नीचे उसने आग जलायी थी, उसकी 
डाले बफ से लदी थीं | कई रोज़ से हवा नहीं चली थी और 
हर डाल बर्फ के बोक से भुकी जा रही थी जितनी बार वह 
लकडी तोड़ता था, डालियों में थिरकन होती थी, सूक्ष्म थिर- 
कन; जिसका उसे शान भी न था, किन्तु जो आफत न्योतने 
के लिए काफी थी। पेड़ की ऊँची डाल से बर्फ छुटकर नीचे 
को डालों पर गिरी और उनपर जमी बफ को भकभोर दिया | 
यहसिलसिला आगे बढ़ता गया; यहाँ तक कि तमाम पेड़ की 
बफ धारा को वेग से झड़कर नीचे गिरने लगी; बिना किसी 
पूर्व सूचना के आग बुक गयो और उसकी जगह पर नयी, 
बेतरतीव बर्फ का अम्बार लग गया | 
उस आदमी का दिल धक्‌-से रह गया, मानो उसने मौत 
का परवाना सुना दो | एक क्षण तक बेठा-बेठा वह आगवाली 
जगह को घूरता रहा, फिर स्थिर हो गया। शायद सलफ़र 
खाड़ीवाले बूढ़े ने ठीक ही कहा था। अगर कोई हमराह्षै 
होता, तो शायद" खंतश -नहीं-थां.। बह साथी फिर से आग 
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जला देता । लेकिन यहाँ तो उसे ही दुबारा आग जलाना 
था; और इस बार ऐसी दुर्घटना नहीं होनी चाहिए । लेकिन 
अगर आग जल भी गयी, तो भी उसे सम्मवतः दो-एक 
उँगलियों से हाथ धोना पड़ेगा | उसके पाँव अब तक निश्चय 
ही जम गये होंगे और दुबारा आग जलने में वक्त लग ही 
जायगा । 
ऐसे ही ख़्यालात उसके दिमाग में उठे, लेकिन वह बैठ- 
कर उनपर गौर नहीं कर सका | एक ओर ये ख्यालात उठ रहे 
थे, दूसरी ओर वह अपने काम में लगा था | आग जलाने के 
लिए, नयी पीठिका तैयार की, इस बार खुले में, ताकि दगाबाज 
पेड़ फिर बुझा न दे । सूखी घास ओर नन्‍हीं <हनियाँ जमा की । 
उन्हें वह उँगलियों से नहीं उठा पाता, हाथ से पकड़कर इकट्ठा 
करना पड़ता था | इस तरह से वह सड़ी लकड़ियाँ और हरी 
काई भी बठोर लाया। लेकिन और कुछ वह कर ही क्‍या 
सकता था ? तरतीब से काम करता जा रहा था। वह मर-पाँजा 
बड़ी लकड़ियाँ भी उठा लाया, ताकि आग जल जाने पर 
उनका इस्तेमाल हो | इसी बीच वह कुत्ता बेठा हुआ चाहत- 
भरी निगाह से उसे देख रह्य था कि यह इन्सान उसके लिए 
आग जला रहा है, हालाँकि इस बार आग जलाने में देर 
हो रही है। क्‍ 
सब-कुछ जमा कर लेने पर उसने जेब से बर्च को छाल 
का दूसरा ठुकड़ा निकाला | छाल को वह पकड़ नहीं सकता 
था. मगर इतना एहसास जरूर था कि जेब मे छाल है। उसे 
निकालने की कोशिश में सर-सराहठ की आवाज़ होती थी | 
कोशिश करने पर भी वह निकाल नहीं सका और हर 
लमहे मालूम हो रह्ाय था कि उसके पाँव जम रहे हैं। इस 
ख़याल ने एक दहशत-सी पैदा कर दी । फिर भी वह स्थिर 
बना रहा | दाँतों से दस्ताना चढ़ा .लिया और आगे-पीछे 
उन्हें भाँजने लगा । फिर अपने हाथों से बगल को पीठा । 
पहले तो वद्द बैठे-बैठे यह-सब करता रहा, फिर खड़ा हो गया । 


उधर कुत्ता था, जो बर्फ पर बेठा हुआ था और भेड़िया- 


नुमा उसकी भाड़दार पूछ अगले पाँवों के गिर्द गरमाई 
हुईं पड़ी थी । भेड़िये-जैसे उसके कान उत्सुकतावश आगे की 
शोर गिरे हुए थे ) वह आदमी की हरकतों को देख रहा था) 
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ओर उधर वह आदमी अपने हाँथ माँजते समय इस जानवर 
के प्रति गहरे द्वेष से भर रह्य था कि यह कैसे अपनी क़ूदरती 
दाल में बचाव और गरमाई के मजे ले रहा है । 


कुछ देर के बाद उसे अपनी माँजी-पीटी उँगलियों में 
सुगबुगाहट का आमास मिला । धीमा स्पन्दन क्रमशः तेज़ हो 
गया और अन्त में एक तीखी पीड़ा बेचैन करने लगी, किन्तु 
इससे उस आदमी को संतोष ही हुआ । दाहिने हाथ से 
दस्ताना उतारकर बच की छाल निकाली । नंगी उँगलियाँ 
फिर सद पड़ने लगीं। इस बार उसने गंधक की दियासलाई 
निकाली | किन्तु तेज़ ठंड ने अब तक उँगलियों को बेजान कर 
दिया था | एक तित्ली निकालने की कोशिश में उसने उन्हें 
उठाना भी चाहा, तो कोशिश बेकार गयी | बेजान उँगलियाँ 
न छू सकती थीं, न पकड़ सकती थीं। 


वह सावधान हो गया । ठिठ्धरते हुए. पाँव, नाक और गालों 
का ख्याल दिल से निकाल दिया और सारा ध्यान उन सला- 
इयों की ओर लगाया | स्प्श-शान के बजाय उसने दृष्टि का 
भरोसा किया । जब देखा की तिह्लियाँ उंगलियों के बीच आ 
गयी हैं, तो उँगलियों को बाँघना चाहा, लेकिन तार ढीले पड़ गये 
थे। उँगलियाँ हुक्म बजाने से लाचार थीं। दाहिने हाथ में 
दस्ताना पहन लिया और ज़ोर-ज़ोर से घुटने पर पीयने लगा। 
फिर दस्ताना-मढ़े दोनों हाथों की शँजुरी में बहुत-सी बर्फ 
के साथ तिल्लियों को समेटकर गोद में रख लिया | फिर भी 
काम बनता नज़र नहीं आया । थोड़ी कोशिश से कलाई के 
नीचे दोनों तलेथियों की जड़ से तिल्लियों को पकड़कर मुँह' तक 
लाया । खूब ज़ोर लगाकर मुँह खोला, बर्फ की जाबी चट-ंट 
करके टूट गयी । निचले जबड़े को उसने कुछ पीछे सिकु 
ड्राया, ऊपर के ओंठ को दाँतों के ऊपर समेठ लिया और एक 
तिलली अलग करने लगा । एक निकली भी, मगर गोद में 
जा गिरी और जहाँ-की-तहाँ रह गयी । तब उसने दूसरार [सता 
निकाला | इस बार तित्ली को दाँत से पकडकर उससे पाँव 
खुरचने लगा। बीसेक बार घिसने के बाद वह जल उठी। 
उधर वह लद्दक उठी, इधर तिल्ली दाँतों के बीच में बच की 
हाल से सेंटी थी | चुंओँ नाक की राह फेफड़े तक पहुँच . 





गया । जोर की खाँसी उठी और वह तिल्ली बर्फ पर गिरकर 
ब॒ुभ गयी । 

सलफ़र खाड़ी का वह बूढ़ा ठीक ही कहता था, ४० 
डिग्री नीचे के तापमान में इंसान को किसी साथी के साथ ही 
सफर करना चाहिए | 

इसने हाथों को पीठा, लेकिन इस बार चेतना नहीं 
लौटी । अकस्मात्‌ उसने दोनों दस्ताने उतार लिये, तमाम 
तिह्लियों को दोनों हथेलियों की जड़ के बीच दबा लिया | 
चूंकि बाँहों की पेशियाँ नहीं ठिद्धरी हुईं थीं, वह तलेथियों की 
जड़ से तिह्लियों को पकड़े रह्य | फिर तमाम तिल्लियों को 
एक साथ पाँव पर घिसना शुरू किया । ७० तिलह्लियाँ एक 
बार ही भक्‌ से जल उठीं। हवा थी नहीं, जो लपक बुर 
जाती | दम घोंगनेवाले धुएँ से बचने के लिए मुँह घुमा 
लिया । बच॑ की छाल को जलती तिल्लियों से लगा दिया | 
इस तरह छाल में आग पकड़ती गयी | तिह्लियोँ तलेथियों 
के बीच जल रही थीं। उसे अपने हाथों में सुगबुगाहठ का 
आभास मिला, उसका मांस जल रहा था । गंध नाक तक 
आती थी | चमड़े के बहुत नीचे जलन का एहसास हो रहा 
था। सुगबुगाहट दर्द बन रही थी, दर्द बढ़ता जा रहा था | 
फिर भी वह दर्द बर्दाश्त करता रहा, और तिह्लियों की लौ 
को जेसे-तैसे छाल से लगाये रखा | अधिकांश लौ तो खुद' 
उसके ही हाथों में लगाकर मांस जला रही थी। फलतः 
छाल में आग पकड़ने में देर हो रही थी । 

आख़िर जब बर्दाश्त नहीं हो सका, उसने अपने हाथों 
को अलग कर लिया । जलती सलाइयाँ कॉँपती हुई बर्फ़ में 
जा गिरी | छाल की आग जल ही रही थी, इसलिए, उसपर 
सूखी घास और ठहनियाँ रखने लगा | चुनने की ताकत तो 
थी नहीं, तलेथियों से समेटकर जलावन इकट्ठा कर रहा था । 
टहनियों से काई और सड़ी लकड़ियाँ उलमभी हुई थीं। 
दाँत के सहारे उन्हें यथा-सम्भव अलग करता जाता था | 
बड़ी सावधानी से आग की ज्वाला को बचा रहा था। यह 
उसकी ज़िन्दगी का सवाल था, इसको किसी भी हालत में 
बुभना नहीं चाहिए । 

बद्स केसपरीतल्त का खम कीचे भाग गया था, जिससे 


कंपकपी हो रही थी | वह और मी बेचेन हो रहा था । हरी 
काई का बड़ा ठुकड़ा आग को ढकता हुआ आ गिरा | उसने 
अपनी उंगलियों से हटाने की चेष्टा की, किन्तु देह के कॉपने 
से उंगलियों ने आग को ज़रूरत से ज़्यादा उघेड़ दिया | आग 
छितरा गयी, जलती घास और नन्‍हीं ठहनियाँ भी बिखर 
गयीं । उन्हें फिर से एकन्न करने की चेष्टा की, किन्तु तमाम 
कोशिशों के बावजूद कॉपना नहीं छुटा और आग और भी 
बिखर गयी । हर टहनी घुआँकर बुक गयी । 

आग जलानेवाला नाकामयाब हो गया | उसने अन्य- 
मनस्क भाव से चारों ओर देखा । बिखरी-बुझी आग से 
हटकर कुत्ता बफ़ में बैठा- हुआ था। वह बड़ी बेचेनी से पीठ 
सिकुड़ाकर हरकत कर रहा था, बारी-बारी से अगले पाँव 
उठाता और बड़ी हसरतों के साथ उन्हें आगे-पीछे रखता 
था। 

कुत्ते को देखकर एक वहशी झुयाल आया | उसे उस 
आदमी की कथा याद आ गयी, जो बफ़ की आधी में फँस 
गया था ।उसने हिरण मारा था और उसी के पेट में छिपकर 
अपनी जान बचायी थी | यह भी उस कुत्ते को मार डालेगा, 
उसके गर्म-गर्म जिस्म में हाथ डालकर जड़ता दूर करेगा । 
तब फिर आग सुलगा लेगा । ह 

उसने कुत्ते को बुलाया, लेकिन उसकी आवाज़ में अजीब 
दहशत गूंज रही थी | कुत्ता डर गया, क्‍योंकि उसने कभी 
आदमी को इस तरह बुलाते नहीं सुना था | सोचा, ज़रूर कोई 
खास बात होगी। जानवर के शंकालु स्वभाव ने ख़तरे की 
सूचना दी। वह नहीं जानता था कि वह कौन-सा ख़तरा है, 
लेकिन उसके दिमाग़ में इस आदमी के प्रति कहीं किसी 
तरद्द की आशंका पैठ गयी | कान चिपटे हो गये | पॉँव का 
पटकेना, थीठ का सिकुड़ना भी पहले से बढ़ गया | लेकिन 
वह आदमी के पास आया नहीं | तब वह आदमी ही घुटनों 
और हाथों के बल रेंगकर कुत्ते की ओर बढ़ने लगा | इस 
अजीब-सी शरीर-मंगी ने जानवर को और भी सशंकित कर 
दिया, वह सिर कुकाकर एक ओर खिसक गया | 

छणु-भर के लिए. वह आदमी बफ़ पर बैठ गया और 

स्थिर छोणे का प्रयास करने लगा | दाँतों की मदद से दस्ता 


ना पहना और फिर खड़ा हो गया | जड़ता के कारण पाँवों 
में घरती के सम्बन्ध का ज्ञान बिल्कुल नहीं था। इसलिए 
उसने नीचे नजर डाली, ताकि उसे खुद विश्वास हो जाय कि 
वह 'सचमुच खड़ा है | उसके खड़े हो जाने-भर से सन्देह की 
जाली, जो कुत्ते के दिमाग में तैयार हो गयी थी, फट चली, 
और जब आदमी ने कोढ़े की फठकारवाली आवाज़ में हुक्म 
दिया, तो कुत्ते ने भी बदस्तूर हुक्म बजाया और पास चला 
आया । उसके क़रीब आते ही, आदमी और पास चला आया 
खौर उसने अपने ऊपर से अधिकार खो दिया | उसकी बाहें 
कुत्ते की ओर बढ़ीं। उसके आश्चर्य का ठिकाना नहीं रहा, 
जब उसे मालूम हुआ कि वह हाथ से कोई चीज पकड़ नहीं 
पाता | उंगलियाँ न मुड सकती हैं, न उनमें कोई चेतना ही 
है | बह भूल गया था कि वे जमी हुई हैं और हर क्षण जमती 
ही जाती हैं । 
यह-सब बडा तेजी से हुआ, और कुत्ते के भागने के 
पहले ही आदमी ने उसको अपनी बाहों में जकड लिया | 
फिर बफ़' में बेठ गया और उसी तरह कुत्ते को पकड़े रहा। 
कुत्ता गुर्रा रह्य था, भूक रहा था, मुक्त होने की कोशिश 
कररहा था | ॒ 
लेकिन ,वह आदमी भी कुत्ते को अपनी बाहों में समेठ- 
कर बेठे रहने के सिवा और कुछ कर नहीं सकता | वह कुत्ते 
को मार डालने में असमर्थ था | अपने लाचार हाथों से वह 
न तो चाकू निकाल सकता था, न कुत्ते का गला ही घोंद 
सकता था । आख़िर उपने कुत्ते को मुक्त कर दिया और कुत्ता 
डुम दवाकर .गुर्राता हुआ दूर छिटक गया, करीब ४० फुट 
अलग हटकर वह उसको घूरता रहा । 
उस आदमी ने अपने हाथों को गौर से देखा, ताकि वह 
जान सके कि वे हैं कहाँ ? और पाया कि वे बाहों के सिरे पर. 
साबित लगे हुए हैं | ताज्जुब हुआ कि अपने हाथों का पता 
पाने के लिए उसे आँखों की मदद लेनी पड़ती है । तब वह 
अपनी बोॉहों को मोड़ने, फैलाने लगा | पॉच मिनट तक तेज़ी 
से ऐसा करने के बाद ह्ृद्पिंड ने बदन में काफ़ी ख़न उलीच 
दिया और उसकी केंपकंपी रुक गयी | लेकिन हाथों की जड़ता 
दूर नहीं हुई.। झ़्याल आया कि उसके हाथ-बाँहों के छोर पर 





भार बनकर लग्क रहे हैं । 

दिल में मोत का भारी, तकलीफ़देह मय समा गया। 
लगा कि यह हाथ-पॉव की उँगलियों के जमने का या हाथ- 
पाँव खोने का सवाल नहीं, ज़िन्दगी और मौत का सवाल है, 
जिसमें मौत का पलड़ा भारी पड़ता जा रह्य है। दहशत के 
मारे वह धारा के किनारे-किनारे तेज़ी से भागा | कुत्ता भी 
साथ हो लिया | वह निरुद्द श्य भागा जा रह्य था | ऐसा भय 
ज़िन्दगी में कभी भी न लगा था। कुछु देर तक दौड़ने के 
बाद उसे आस-पास की चीज़ों का पुनः भास होने लगा | यह 
धारा का किनारा है, पुरानी लकड़ी के बल्ले हैं, ये पत्रह्ीन पेड़ 
हैँ, वह आसमान है। दौड़ने से कुछ फरहरी आयी | कँपकेपी 
बन्द हो गयी थी। मुमकिन है, दौड़ने से पैरों पर जमी बर्फ 
गल जायगी | और हर हालत में, काफ़ी दौड़ने के बाद वह 
अपने बाल-बच्चों के पास पहुँच जायगा | निस्संदेह कुछ 
उँगलियाँ गल जायेगी, चेहरा भी कुछ गल जायगा, लेकिन 
वहाँ पहुँच जाने पर उसके बच्चे उसकी खोज-म़बर लेंगे और 
तीमारदारी करेंगे | 

एक और झुयाल उसके दिभाग में घर कर रहा था कि 
शायद ही वह अपने लड़कों तक पहुँच पायगा, कैम्प अभी 
कई मील दूर है, वह काफ़ी जम चुका है और वहाँ तक पहुँ- 
चने के पहले ही वह जमकर मर जायगा | मगर इस झूयाल 
को दबाये रहा, द्ालाँकि यह झ़याल बार-बार उभरता था और 
तजवीज़ तलब करता था | 

उसे ताज्जुब हुआ कि वह इतने जमे पैरों से कैसे दौड़ 
सका है । पैर इतने जमे हुए हैं कि वह जान नहीं पाता, वे 
कैसे धरती पर पड़ते हैं और उसकी देह का भार ढोते हैं । 
उसे तो लगता था कि वह घरातल के ऊपर-ऊपर तैर रहा है, 
धरती से उसका कोई वास्ता नहीं है। कभी उसने पंखदार 
देवदूतों की तस्वीरें देखी थीं। सोचा, क्या देवदूत भी चलते 
समय ऐसा ही महसूस करते हैं, जैसा कि वह अभी कर 
रह है ! 

दौड़कर कैम्प तक पहुँचने के झ़्याल में एक नुक़्स था, 
उसमें इतनी सहनशक्ति ही नहीं बची थी । उसने कई ठोकरें- 
खायी. और अंत में लुढककर मिर मय 





उठने की कोशिश की, परन्तु बेकार ।.तब सोचा, बैठकर 
आरास करना चाहिए, तब फिर उठकर धीरे-धीरे चलना 
चाहिए | बैठकर दम लेने के बाद गर्मी और आराम मालूम 
हुआ | कॉपकॉंपी दूर हो गयी थी और सीने में, देह में गर्म 
लद॒क फैल रद्दी थी। फिर भी नाक और गाल छूने पर उनमें 
किसी प्रकार का स्पन्दन नहीं मिला | दौड़ने से भी उनपर की 
ब॒फू नहीं गलेगी। छाथ-पाँव पर की बर्फ भी नहीं हटेगी । 
तभी लगा कि बदन के और हिस्से भी जम रहे हैं| लेकिन इस 
एहसांस को दबाकर वह और कुछ सोचना चाहता था |. वह 
इस डरावने जझ़्याल से वाक़िफु था और डर से बचना चाहता 
था। मगर भ्ुठलाने के बावजूद उसका भय बढ़ता छी गया, 
और अंत में लगने लगा कि उसका तमाम शरीर जम 
जायगा । यह बेहद ख़तरनाक ख्याल था। इसलिए बह फिए 
पागल की तरह दौड़ पड़ा । किर चाल सुस्त हो गयी और 
वह धीरे-धीरे चलने लगा | लेकिन जैसे ही जमने का ख्याल 
आया, बह फिर तेजी से भागा । 
कुत्ता लगातार उसके पीछे-पीछे दौड़ रह्य था। जब 
आदमी दुबारा गिर पड़ा, तो वह अपनी पूछ को अगले पाँवों 
के पास समेटकर गिरे-पड़े आदमी के सामने बैठ गया और 
उत्सुकतावश उसके चेहरे को गौर से देखने लगा। कुत्ते 
की गर्मी और निरापदता से इंसान को क्रोध हो रह्य था। 
वह गाली बकने लगा और कुत्ते ने आज़िज़ी से सर भुका 
लिया । 
इस बार बड़ी तेज़ी से कंपकेंपी आयी । बह पाले से लड़ते- 
लड़ते हर रहा था। पाला उसके तमाम जिस्म पर फैलता 


जा रह था । इस ज़याल ने उसे फिर दौड़ने को मजबूर किया-। . 


मगर करीब १०० फुठ दौड़कर पुनः मूँह के बल गिर गया । 
यह उसकी आख़िरी दहशत थी। साँस लौठने पर वह उठ 
बैठा और इज़्ज़त से मरने की बात सोचने लगा । यद्द ख्याल 
बेशंक इतने साफ तौर पर पैदा नहीं हुआ था । वह तो सोच 
रहा था कि वह मू्खों की तरह हरकत कर रहा है | चूज़ेका 
सिर काट लेने पर रुड जिस तरह दौड़ता है, उसी तरह तो 
वह भी दौड़ रह्य है। यही उपसा उस समय उसे सूफी । और 
अ्राखिर जब जम ही जाना है, तो इज्ज़त के साथ. ही जमे | अब 


. उसे अजीब मानसिक शान्ति मिल रही थी और साथ ही नींद 


भी आने लगी। अच्छा है, उसने सोचा, सोते-सोते मौत के 
पास पहुँच जाऊँगा । यह तो बेहोशी की दवा लेने-जैसा होगा | 
जमना उतना बुरा नहीं है, जितना कि कुछु लोग समभतते हैं, 
इससे भी बुरी तरह की मौत होती है । 

कल्पना की आँखों से देखा, कल उसके लड़के उसकी 
लाश खोजेंगे | तभी अचानक लगा, वह खुद उन लड़कों 
के साथ है ओर अपनी देह खोज रह्य है। उनके साथ चलते- 
चलते रास्ते का एक घुमाव पार करने पर वह अपने शरीर 
को बरू पर पड़ा पाता है। वह ख़ुद अपने शरीर से अलग 
है, लड़कों के बीच खड़ा है और बफ' पर पढ़े अपने शरीर 
को देख रह्य है। उसने सोचा, यह शरीर बेशक ठंडा है| 
वह देश वापस लौटकर लोगों को बतलायेगा कि वास्तव में 
सर्दी क्‍या होती है ! 

इस दृश्य के बाद उसने सलफ्र खाड़ी के बूढ़े को देखा | 
फिर देखा, बड़े आराम के साथ वह पाइप पी रहा है और उस 
बूढ़े से कह रहा है, हाँ माई, तुम ठीक ही कहते थे | 

इसके बाद वह सो गया। ऐसी गहरी, आरामदेह नींद' 

पहले कभी आयी ही न थी। कुत्ता सामने इन्तज़ार में बैठा 
था। भुझज़्तसर-सा दिन लम्बी गोधूलि में बदल रहा था। आग 


का निशान तक नहीं था । कुत्ते ने आज तक इंसान को बर्फ 


पर इस तरद बिना आग के बैठे नहीं देखा था । जैसे गोधूलि 
बढ़ रह्दे थी, आग की ख्वाहिश भी तेज हो रही थी | बड़ी 
तेज़ी से उसने अगले पंजों को उठाया और धीमी आवाज़ में 
रिरियाने लगा। फिर इंसान की डाँट के इंतजार में कान 
लटकाकर सिर क्रुका लिया | लेकिन वह इंसान मौन रहा | 
तब कुत्ता और भी ज़ोर से रिरियाया औंर उसके पास खिसक 
आया | मौत की गंध मिली, जिससे रोआँ-रोआँ कॉँणा हो गया 
और वह उछुलकर हट गया । फिर आसमान की ओर देखा, 
तारे बड़ी चमक के साथ नाच रहे थे | 

वह कैम्प को जानेवाले रास्ते की ओर मागा, उस कैम्प 
की ओर जहाँ आग जलानेवाले और भोजन देनेवाले लोग 
मौजूद थे | । 


अँग्रजी से अनु० विश्वमोहनः सिनहा 


हि 


'ितेविया ठी एक हौैककथ 


ता का ग्रोंगजा 


कबूतर के अतिरिक्त प्रत्येक पक्षी का घोंसला द्वोता है, 
जिसको वास्तव में धोंसला कद्य जा सकता है । किन्तु कबूत्तर 
का घोंसला दमेशा बेढंगे तरीके से बना होता है, जिसमें से 
कभी भी अंडे गिर सकते हैं | 

परन्तु इसका कारण क्‍या है 

इसकी एक रोचक कहानी है। 

बहुत पुराने समय की बात है | उस समय कबूतर 
अपना घोंसला नहीं बनाया करता था| समय आने पर 
उसकी साथिन ज़मीन पर धीरे से सथ्कर अंडे दे देती थी । 

एक दिन एक चालाक लोमड़ी आँख बचाकर सारे 
अंडे खा गयी | कबूतर और कबूतरी का दिल हक-इक हो 
गया । कबूतर आकाश में उड़ाने भरता, भड़ियों की कोमल 
टहमियों पर बैठकर निश्वास लेता । वह सिसक-सिसककर 
कहता, छै अंडे थे, अब एक भी नहीं बचा | लोमड़ी मेरे 
सब अंडों को चुराकर ले गयी । 

कई दिनों तक कबूतर इस घटना पर शोक मनाता रहा । 
अन्त में उसने घोंसला बनाने का फ़ैसला किया। उसने 
कुछ तिनके इकट्ट किये। तिनके इकट्ठ करने पर उसे महसूस 
हुआ कि वह यह तो जानता ही नहीं कि धोंसला कैसे बनाया 
जाता है | आख़िर उसने घोंसला बनाना सीखने के लिए, सारे 
जंगल के पंछियों को आमन्त्रित किया | 

पंछी इकट्ठा हो उसका घोंसला बनाने और उसे 
सिखाने लगे | परन्तु अभी पंछियों ने कुछु तिनके ही जमाये 
थे कि कबूतर ने उनको रोक दिया । कहा--मुझे पता है कि 
घोंसला किस तरह बनाया जाता है ।--वह जोर से चिल्लाया 
--मैं अपने-आप बना सकता हूँ । 





! क्यों 


कोई स्वयं अपना काम कर सकता है, तो अन्य कोई 
अपने को कष्ट दे १ पंछी तिनके पटककर उड़ गये । 


कबूतर ने एक तिनका एक टहनी पर रखा, दूसरा 
दूसरी 5इनी पर, इस तरह दरझख़्त की हर शाख पर उसने 


कोशिश की, कई बार कोशिश की, परन्तु वह धोंसला न बना 
सका। .. - 


तो अब कया किया जाये * 


उसने फिर सब पंछियों को बुलाया और घोंसला बनाना 
सिखा देने की मिन्नत की | 

बह-सब उड़कर आ पहुँचे और उन्होंने अपना काम 
शुरू कर दिया । लेकिन ज्योंदी उन्होंने मिलकर घोंसले का 
आधा हिस्सा पूरा किया कि,कबूतर फिर_चिल्ला उठा--मैं 
जानता हूँ, यद्द कैसे बनता हे । में खुद बना सकता हूँ । 

--श्रच्छा, तुम खुद बना सकते हो, तो बना लो। इसमें 
नाहक क्‍यों परेशान करते हो *--पंछिओं ने कह्य और वहाँ 
से उड़ गये । 

कबुतर अपने काम में जुद गया। उसने एक तिनका 
इधर रखा, एक उधर | परन्तु उससे कुछ भी बन छी न पा 
रह्य था। | 

उसने पंछियों को तीसरी बार बुलाया, परन्तु इस बार 


वे नहीं आये । 


जो यह सोचता-समभता हो कि वह सब-कुछ समभता . 
है, तो उसको कुछ सिखाने से क्‍या लाभ ! 
यही कारण है कि कबृतर का घोंसला आज तक बेढंगे 
तरीके से बना चला आ रहा है । 
प्रेषक, अजीत मधुकर 
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हे है कि इस बार कई सदस्यों ने क्या कहानी का उद्देश्य 
केवल मनोरंजन है! पर अपने मनन्‍्तव्य लिख भेजे हैं । यहाँ कुद्ध 
के प्रकाशित हो रहे हैं। शेष अगले अंकों में क्रमशः प्रकाशित 
होंगे । हम चाहते हैं कि अधिक-से-अधिक लोग इस विषय पर 
लिखें ओर काफी दिनों तक यह बहस चलायी जाय | जो मनन्‍्तव्य 
छप रहे हैं, आप चाहें, तो इन पर भी अपनी सम्मति लिख 
सकते हैं। निवेदन यही है! कि जो भी लिखें, अपने अनुभव से 

7, मन से लिखें, जेसा सचमुच आप समभते हैं । 


क्या कहानी का उद्देश्य केवल मनोरंजन हे 


ऋषिलदेव नारायण (आरा) 
सबसे पहले में धन्यवाद देना चाहता हूँ कि हम-जैसे 
साधारण पाठकों को भी अपने विचार प्रगठ करने का अवसर 
त्राप लोग “कहानी के कहानी क्लब में देते हैं | जो विषय विज्ञ 
जनों के लिए. अब तक सुरक्षित थे, उनपर हम साधारण 
पाठकों की सम्मति जानने का प्रयत्न करना यह सिद्ध करता 
है कि सच्चे जनवाद की ओर हम तेज़ी से बढ़ रहे हैं, 
साधारण लोगों की सम्मति का आदर करना भी हम सीख 
रहे हैं। और फलतः एक-दूसरे की सम्मति से लाभान्वित 
होते हैँ, हम-सबकी शिक्षा होती है । 

क्या कहानी का उद्देश्य केवल मनोरंजन है! एक 
महत्वपूर्ण विषय है। पुजीवादी व्यवस्था में 'मनोर॑जन' जीवन 
का एक आवश्यक अंग समझा जाता है। किसी को कोई 
काम करने की आवश्यकता नहीं, समय काठना कठिन होता 
है, तो उसे मनोरंजन की आवश्यकता होती है, वह क्लब 
जाता है, शराब पीता है, नाचता है, फ्लाश खेलता है, 


सिनेमा जाता है, सैर करता है, पिकनिक पर जाता है, मम- 
मस्तिष्क पर ज़रा भी ज़ोर न पड़े ऐसा साहित्य पढ़ता है या 
बागवानी, पास्ट्री, गोए्फ़ आदि की हाबी पालता है। और 
किसी को इतना काम करना पड़ता है, इतनी पिसाई करनी 
पड़ती है, इतनी परेशानी उठानी पड़ती है कि वह हमेशा 
थका-थका ही रहता है| बेचारा अपना दिल केसे बहलाये, 
कहाँ बहलाये ! 

सबसे नीचे के दर्ज में वह सिनेमा देखता है, ताड़ी या 
ठर्रा पीता है । ताश खेलता है । कुछ पढ़ा-लिखा हुआ, तो 
सस्ती पत्रिकायें, यथासम्मव कबाड़ियों के यहाँ से खरीदकर, 
पढ़ता है । उद्देश्य यही होता है कि किसी तरह कुछ मनोरंजन ' 
हो जाय | यही कारण है कि अमेरिका और इंगलैंड-जैसे' 
देशों में सस्ता साहित्य ( गठर साहित्य ) इतना बिकता है । 

यही दूसरे बर्ग के लोग हैं, जो कभी-कभी अपने जीवन 
के बारे में सोचने को मजबूर होते हैं और जब ऐसा होता 
है, तो उनका जीवन बदल जाता है, जीवन के उद्देश्य बदल 








जाते हैं। वहीं मनोरंजन का भी उद्देश्य बदल जाता है। ये 
लोग ऐसा मनोरंजन चाहते हैं, जो उन्हें बल दे, स्फूर्ति दे, 
प्रेरणा दे, समझ और शिक्षा दे, जीवन के उद्देश्यों की प्राप्ति 
के लिए, संघर्ष-रत करे | 

इन लोगों के लिए, कहानी का उद्देश्य केवल मनोरंजन 
नहीं होता, मनोरंजन के साथ-साथ उसका उद्देश्य जीवन 
को समभना जीवन को ऊँचे उठाना होता है। ऐसे लोग 
कहानी से प्रकाश पाना, चेतना प्राप्त करना, आत्मा को 
जगाना, बल तथा स्फूर्ति प्राप्त करना चाहते हैँ, केवल समय 
काटना नहीं, थकान मिटाना नहीं । 


जगदीश प्रसाद श्रीवास्तव (बनारस) 

आपका यह स्तम्म पाठकों, लेखकों तथा सम्पादकों के 
मध्य अच्छा माध्यम है । 

प्रायः कहानी इसी लिए पढ़ी और सुनी जाती है, जिससे' 
पाठक एवं श्रोता का मनोरंजन हो । जब मनुष्य जीवन की 
तिक्तता से ऊब जाता है, तो उसे मनोरंजन की आवश्यकता 
होती है | वह मनोरंजन के लिए कहानी पढ़ता है, प्रत्यक्ष 
सिनेमा या नाठक देखता है । अतः यह निर्विवाद 
मान लेना पड़ेगा कि मनोरंजन कहानी का प्रमुख आवश्यक 
तत्व है। पर यह कदापि न समझना चाहिए कि कहानी का 
उद्देश्य केवल मनोरञ्न है | पहले की कहानियाँ मनोरंजन 
पर विशेष ध्यान देती थीं। पर इतना पर्याप्त न था, ओर 
कहानी-साहित्य में एक बड़ी क्रान्ति हुईं | परियों के देश में 
उड़ती हुईं कहानी समाज के वास्तविक धरातल पर आरा खड़ी 
हुई, जिसका उद्देश्य मनोर॑जन के साथ ही समाज के प्राणियों 
को समझना था, जीवन के उतार-चढ़ाव तथा मन के अन्त- 
इन्द का मनन करना था | आज तो कहानी का क्षेत्र काफ़ी 
विस्तृत है। समाज का पूरा प्रतिबिम्ब इसपर पड़ रहा है। 
अतः आज की कहानी का उद्देश्य केवल मनोरंजन न 

होकर जीवन की यर्थाथता का चित्रण कर समाज का गठन 
करना है। 


बलवन्त सिंह (छपरा) 


ज्ञाभान्यतः कहानी का उद्देश्य फेवल मनोस्ंजन दोता- है। -: 


प्राचीन कहानियों का उद्देश्य नीति, शान, उपदेश एवं 
मनोरंजन ही था | साथ ही पाठकों की जिज्ञासा बनाये रखने 
के लिए अनेक प्रकार के यत्न किये जाते थे और साफ तौर 
पर उपदेश की नियोजना की जाती थी। परन्तु आधुनिक 
कहानियों के उद्देश्य प्राचीन कथाओं की अपेज्ञा गंभीर हैं। 
आधुनिक कहानी-लेखक स्पष्टतः व्यावह्मरिक जीवन के प्रति 
अपने व्यक्तिगत अनुभवों, दृष्टिकोश एवं अपने उद्देश्यों को 
अपनी कहानी में नियोजित करता है। 


मैं कहानी क्‍यों पढ़ता हूँ ! इस प्रश्न का उत्तर देना 
कुछ ठेढ़ी खीर-सी प्रतीत होती है, क्योंकि इस विषय पर मैंने 
अभी तक कुछ भी विचार नहीं किया है। साधारणतः जब 
संध्या को थका हुआ वापस आता हूँ,तो तबीअत कुछ खिन्न- 
सी रहती है और इसी खिन्नता को दूर करने के लिए मैं 
कहानी पढ़ता हूँ | साथ दी कहानी पढ़ने का एक दूसरा 
उद्द श्य भी है | वह यह कि कई ऐसी बातें प्राप्त होती हैं, 
जिनका मानव जीवन में महत्व है। में कहानियाँ पढ़ता हैँ, 
इसका मतलब यह नहीं कि में जासूसी, अपराध, कत्ल, रहस्य 
रोमांस की कहानियाँ पढ़ता हूँ । ये कहानियाँ निम्नकोटि 
की एवं मानव के जीवन-स्तर को नीचा गिरानेवाली होती 
हैं । में तो केवल वैसी कहानियाँ पढ़ना चाहता हूँ, जो उच्च- 
कोटि की स्फूर्तिदायिनी, जीवन-स्तर को उँचा उठाने वाली, 
स्वस्थ मनोरंजन का आनन्द प्रदान करनेवाली, जीवन कौ 
कुरूपता, दैन्य और कुणठा के विरुद्ध एक सफल अख् को 
भांति प्रयुक्त की जा सकने वाली हों। साथ डी यही बात 
कहानी में भी अ्रपेक्षित है, जो दिनचर्या से थके हमारे दिल 
ओर दिमाग को मनोरंजन के अतिरिक्त यथार्थ जीवन को 
उलभी समस्याओं के सुलभे हल दे सके | ऐसी कहानियों में 
कृशन चन्द्र की कहानी “एक खत, एक खुशबू” की भी 
गणना हो सकती है | प्रस्तुत कहानी में एक निराश प्रेमी रेल 
के डिब्बे में बैठा हुआ अपनी प्रेसिका को एक खत लिखता 
है, जो किसी दूसरे की हो चुको है | वह लिखता है, तुम्हारा 
खत मेरे हाथ में है | नीले रंग का लिफ़ाफ़ा, नीले रंग का 
काग्रज़, बेरहम नीली लिखावठ, जिसमें तुमने लिखा है, मैं 
शेजास्थों की हो चुकी-। तुम मुझे भूल जाओ या मरजाओ | 
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में तुम्हें भूल नहीं सकता, इसलिए, में मर जाऊँगा | जिस वक्त 
मेरा खत तुम्हें मिलेगा, मेरी मौत हो चुकी होगी । 

मगर बीच ही में उसके विचार एक गोवाई सुन्दरी की 
कहानी सुनते ही बदल जाते हैं और वह अपने खत के अंत 
में लिखता है कि मैं मरूँगा नहीं, न त॒म्हें भूलूँगा । मैं तुम्द्ारी 
बोदी और कमज़ोर मुहब्बत का जवाब एक बहुत बड़ी और 
ज़ोरदार सुहब्बत से दूँगा ! 

ओर वह ज़ोरदार मुहब्बत क्या होगी ! केवल कद्दानी 
पढने वाले ही जान पायेंगे । 
रतनप्रकाश बुधिया (राँची) 
आज प्रथम बार में कहानी क्लब में कुछु लिखकर भेजने 
का प्रयास कर रहा हूँ । यों तो में 'कहानी' का पाठक इस के प्रथम 
अंक से ही हूँ । पहली प्रति मुके उस समय मिली थी, जब 
वह विक्रेता के पास नमूने के तौर पर आयी थी। उसके बाद 
से आज तक मैं बराबर कहानी का पाठक हूँ। यह तो हुई 
'कहानी' की बात । अब में बहस के विषय पर आता हूँ। 

कहानी का प्रमुख उद्देश्य मेरे देखने में मनोरंजन होना 
चाहिए.।। लेकिन कहानी का उद्देश्य केवल मनोरंजन हे, 
यह में नहीं मानता । सनोर॑जन के साथ कहानी में कुछ तत्व 
या शिक्षा कहीं होनी ही चाहिए, जो कि हमारे जीवन-स्तर 
को ऊँचा उठाने में सहायक हो। दूसरे शब्दों में, प्रत्येक 
कहानी में शिक्षा ओर मनोरंजन दोनों ही होनेचाहिए । इतना 


कहानी के बारे में 


सच्चिदा (सिताब दियारा) 

आज एक साल हो गये, मैं “कहानी खरीद-खरीद कर 
पढ़ता रहा हूँ | कई 'कहानी' के विशेषांक भी पढ़ डाले तथा 
सभी कहानियाँ पा डालीं। आज दो दिन हुए, 'कहानी' 
का जून-अंक जंकशन बुकस्टाल से खरीद लाया और एक 
बैठक में ही पढ़ डाला । किन्तु आश्चर्य कि इस अंक की दो 
कहानियों के कारण मुझे अपच की शिकायत हों गयी है | 
इसलिए में आज पहली बार एक निरे देहात के कोने से 
अपनाविचार कहानी क्लब में भेज रहा हूँ | यही समभिए, 
कि इस अंक के लिए मुझे तीन कोस को पहली मेहनत 
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ही नहीं कहानीकार को यह भी ध्यान रखना चाहिए कि वह 
जो मनोरंजन उसमें उपस्थित कर रहा है, वह सस्ता और 
बाज़ारू न हो | 

अतः मेरे विचार में कहानी का उद्देश्य केवल मनोरंजन 
है, पूर्ण ठीक नहीं | मनोरंजन के साथ उपरोक्त चौज़ेँ भी 
कहानी में होनी चाददिए, तब दी कह्यनी पूर्ण कही. जा सकती 
है, अन्यथा नहीं | 


श्रीकृष्ण शुमाश्ता (नमबलपुर) 
चूँकि बचपन से ही बच्चों की प्रवृत्ति कह्यानी सुनने की 
आर स्वाभाविकतया पायी जाती है, यद्द तो मानना छढी होगा 
कि कहानी का प्रथम तथा मुख्य उद्देश्य मनोरंजन दी दे । 
लेकिन कहानी सुननेवाले पर होने वाले प्रभाव को भी कैसे 
भुलाया जा सकता है ? कहने का मतलब यह्द कि श्रोता के 
अथवा पाठक के मन पर कहानी का क्या प्रभाव पड़ता है, 
यह भी एक सुख्य बात हो जाती है। इसका स्पष्ट अर्थ हुआ 
कि कहानी मनोरं जन के अलावा कुछ ओर कार्य भी करती 
है। कहानी श्रोता या पाठक पर जिस प्रकार का भाव- 
विकार पैदा करती है, वही मनोरंजन के बाद की चीज है | 
अनुभूति ही पर कल्पना जीवित होती है, लिहाजा वास्त- 
विकता से दूर की कद्यनी उद्देश्यहीन होती है | उससे न तो 
मनोरंजन का उद्देश्य सफल हो पाता है और न द्वी वद और 
उद्दे श्य से उपयोगी सिद्ध होती है । 


खरीदने के लिए. तथा दूसरी मेहनत पोस्ट आफिस अपने 
विचार भेजने के लिए डेढ़ कोस, कुल साढ़े चार कोस चलने 
पड़े । तब कहीं सन्‍्तोष हुआ । 

ये दो कद्/नियाँ जिनका जिक्र मैंने किया है, वे थीं, ठाकुर 
पुंछी की कहानी 'भॉँमरों दा छुनकार' तथा अजीज असरी 
की कहानी अभिनेता । वैसे तो'कहानी की हर कहानी अपने 
क्षेत्र में बढ़ी हुई होती है, पर ये दो कह्यनियाँ मुझे जैसे जँच- 
सी गयी हैं | ह 

मैं हर दफे तठस्थ-सा रह जाया करता था, किन्तु इस 

दफे में अपने को न रोक सका । 


के कप 22 
दफा .ः घ्ड् 


हम ० 
4६, 5 
८: हि 





क्र 2॥#९८:८८ कण 
ं 





क 


सुखबीर तो झुलाये नहीं भूलते | 'रात बीत रही है के 
वाद मेने अबकी दफे 'फूल खिलता है” ही पढ़ा । उनसे 
अनुरोध हे कि चुप न लगा जाया करें । 

कहानी दिन-दूनी-रात-चौगुनी तरक्की पर है। इसके 
भविष्य के लिए. झुम कामनाएँ | 

े हक 

एम० सी भागव (दोहद) 
श्री महेन्द्र सिंह (अम्रतसर) का पत्र हिन्दी के कहानी 


मासिकों की एक निन्दनीय प्रद्नत्ति को हमारे सम्मुख रखने में 
सहायक हुआ है। किसी भी भाषा के साहित्य का मूल्य 


उस देश के आचार-व्यवह्र और वातावरण के बिना नहीं के 
बराबर ही रह जाता है; उस साहित्य का हिन्दुकरण किसी 
भी रूप में सराइनीय नहीं कहा जा सकता ! माया व 
“मनोहर कहानियाँ _ में हम कई बार इसी प्रकार की कह्या- 
नियाँ पढ़ चुके हैं, जिनके लेखकों तक का नाम कोई छुझ नाम 
होता है। आशा है, पाठकंगण ऐसी पत्रिकाओं से दूर रहकर 
उनके प्रकाशकों की बुद्धि ठिकाने लगाने में सहयोंग देंगे। 
यह तो कुछु उसी प्रकार का है, जैसे साहित्य की चोरी, और 
अंग्रेजी फिल्‍मों के कथानकों का हिन्दी रूपान्तर ! 


सर्विजय कुमार सिन्हा (सासाराम) 
“कहानी का जून अंक मेरे समक्ष है। पता नहीं, किस 
प्रेरणा से में आपको यह पत्र लिख रहा हूँ। कदाचित पत्र 
लिखने का प्रमुख कारण है, कीर्ति चौधरी की कद्दानी 'प्रति- 
योगिता । 

आज सभी कहानियों के अन्तर में मेंने इस कहानी को 
पढ़ा, जो मुझे अत्यन्त ढी भा गयी। सभी कहानियों के श्रेष्ठ 
होने में तनिक भी सन्देह नहीं, परन्तु में इस कहानी को पढ़ते- 
पढ़ते अपनी हँसी न रोक सका और फलस्वरूप मेरी कुर्सी तक 
उल्लठ गयी, जिसका मुझे शान गिर जाने के बाद ही हुआ । 
मेरी हँसी का कारण था, कमल की यद्द बात, हर वक्त काँव 
काँव ! घर है कि कुंजड़ों का बाजार ! हूँ | ऐसे में कोई पढ़ 
भी सकता है. - एक जगह नहीं | हूँ-हूँ | फिर भाई का कहना, 
किस सम्बन्ध में गोन्नोचार हो रह्य है ?# स्पष्ट किया जाये !.. 
पार्सल कर दिया जाये |« - -नानसेन्स फर्ट डिवीज़न कोई खेल 
नहीं १. - फिर अन्त की कुछ पंक्तियाँ, रजंना का वज़न पूरे 
दस सेर घट गया.- - कमल को रात भर पढ़ने के कारण रक्ता- 
ल्‍्पता की बीमारी हो गयी ।. . और मेरी कुर्सी के गिरने का 
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कारण ये ही पंक्तियाँ थीं, प्रमोद के नौकर ने गदनों-कपड़ों 
सह्दित प्रयाण कर दिया । रिश्तेदार साहब ने रेडियो लौटाया, 
तो उसके अंजर-पंजर ढोले थे । वास्ताव में में लेखिका को बधाई 
दूगा । तीनों लड़कियों कीअलग-अलग परिस्थितियों का वर्णन 
करके फिर हँसी तथा व्यंग का पुट भर देना किसी योग्य कला 
कार की योग्यता का परिचायक है । प्रत्येक परीक्षार्थी की परि 
स्थित यही होती है । मगर हाथी के दाँत खाने के और होते 
हैं, दिखाने के और | तीनों लडकियां हाथी की ऊपरी दाँत 
हैं| थर्ड ! थर्ड | थर्ड ! वास्तव में एक मज़ेदार ऐलान और 
अन्त है। 
अन्य कहानियों में पिछले अंक की कहानी सरकंड़ों के 

पीछे! तथा इस अंक की अभिनेता” अति सुन्दर है । 'सरंकडों 
के पीछे” कहानी वास्तविकता के धरातल पर खड़ी है । 

अन्त में, में अपनी सारी कामनाओं के साथ आपके इस 
कार्य की सराहना करता हूँ कि आपने हमारे समक्ष कहानी' 
पत्रिका रखकर अन्य सभी पत्रिकाओं को पीछे कर दिया। में 
शआपका वार्षिक ग्राहक नहीं हूँ, परन्तु बुक-स्टल से खरीदकर 
प्रत्येक सास “कहानी” अवश्य पढ़ता हूँ; मेरी कहनी” पोस्ट 
द्वारा मुझ तक कभी भी नहीं पहुँच सकती | 
राजपाल आये आननन्‍्द(रंगवासा) 
कहानी के मई अंक में 'ऊदबत्ती में जो यथार्थ चरित्र- 
चित्रण हुआ है, वह वस्तु-स्थिति को सामने रखता है । नंगा 
आदमी नंगा जख्म यथाथंवाद के नाम पर अतिशयोक्ति 
पूर्ण कठाज्ष लगा | 'सरकड़ों के पीछे” कहानी मौलिकता 
लिये हुए तो है ही पर उसका भयानक अंत दिल हिला देता 
है। ओवर कोट मनुष्य-स्वभाव की कमजोरी का अच्छा 
नक्शा प्रस्तुत करती है। 'बीना' की नायिका उदार हृदय स्त्री 
का ज्वलंत उदाहरण है | प्रयास प्रशंसनीय है। विदेशी कहानी 
आतिथ्य' पढ़कर लगा, जैसे राजस्थानी इतिहास का कोई 
अध्याय सामने आ गया हो। 'मानब” एक सबल व्यक्तित्व 
रघुनाथ को सामने लाता है । बरसों मजदूरों में बिताने, बमीर 
पड़ने और बीमारी की हालत में मी मजदूरों की हड़ताल का 
समाचार पढ़कर चल पड़ने वाले रघुनाथ को हम न मूलेंगे ! 
शेष कहानियाँ, निम्मो, कर-मंत्री ब्रह्म और माया में हास्य 
है, तथ्य है और है मंनोरंजन । 

बूढ़े का चित्र' तो मुके हिला गया है ओर उला भी। 





रमेश आऔीवास्तव (रायगढ़) 
मई की “कहानी समय पर मिली, जिसके लिए घन्यवाद। 
विभिन्न भाषाओं के प्रति एक सर्वमान्य इष्टिकोश रखने के 
कारण “'कहानी' के साधारण अंक लोकप्रिय हुए ही हैं। इस- 
के विशेषांक हिन्दी पत्रकारिता के इतिहास में अपना मह- 
त्वपूर्ण स्थान रखेंगे | 'उपन्यास' के प्रकाशन का समाचार 
पढ़कर मुझे अत्यन्त हर्ष हुआ | हिन्दी के लिए यह एक नवीन 
सद्प्रयत्ञ है । 

मई के अंक की अधिकांश कहानियाँ अच्छी लगीं।'बीना' 
के नये लेखक विजय चौहान अपने प्रयत्न में सफल हुए हैं । 
मानव, “आतिथ्य' और 'ऊदबत्ती' निस्संदेह प्रभावशाली 
एवं मार्मिक कहानियाँ हैं । 'काष्ट की कला की तरह लाडली 
मोहन की 'एक असफल आदमी' बिल्कुल छोटी कहानी होते 
हुए भी अत्यन्त स्वस्थ और सुन्दर है। 'नंगा आदमी, नंगा 
जख्म में तीछुण व्यंग्य है । “निम्मो' की सहज गाह्य वर्णुनशैली 
पसंद आयी । 


गेंदालाल राजावत (बेरागढ़) 
माह मई के कहानी-अंक का आवरण पृष्ठ जितना 
कलात्मक है, वैसी ही सुन्दर व पुष्ट कहानियाँ इसमें छुपी 
हैं। स्वगींय मन्‍्ठो की सरकंडों के पीछे” कहानी पढ़कर तों 
हम दंग रह गये। नग्न यथार्थ का इतना सुन्दर चित्रण कर 
पाने में शायद ही कोई अन्य भारतीय भाषा का कलाकार 
समर्थ हो | वास्तव में मनन्‍्ठों मन्ठो ही थे | ऐसे कथानक को 
लेकर लिखना किसी दूसरे के बस की बात नहीं । ठीक इसी 
तरद्द की एक कहानी 'लाइसेन्स” अभी-अभी नव भारत टाइम्स 
के अन्तरप्रान्तीय कहानी-अंक में निकली है । 

दूसरी कहानी जो पाठक को अपनी ओर आकर्षित करती 
है, वह है “नंगा आदमी, नंगा जझुम । इस कहानी में झञाज 
की लीडरी का अच्छा पर्दाफ़ाश हुआ है| देश की खुश- 
हाली का ढोल पीटने वालों का लेखक ने पोल खोल दिया 
हे । 

अनूदित कहानियों में 'ऊदबत्ती. और 'मानव' उत्कृष्ट 
रचनायें हैँ । कपूर की 'करम-न्त्री मी हास्य रस की अच्छी 
कहानी है | 


हक । 


राजेन्द्र यादव ओर लाडली मोहन की 'तह्म और माया 
और एक असफल आदमी” भी सफल रचनायें हैं ! 

कहानी” देश की दरिद्र मानवता की वकालत करती हुई 
सही माने सें अपना साहित्यिक कत्त॑व्य निभा रही है | 
शशिभूषण (जगदीशपुर) 
कहानी € जून को मिली । इधर-उधर देखकर पढ़ना 
आरम्भ किया और पाँच चीनी लघु कथायें और बघेली लोक 
कथा पढ़कर, एक आवश्यक काय वश बाजार चला गया । 
रात में पंच-प्रिया पांचाली' पढ़कर एक मित्र को सुनाया । 
वास्तव में पंच पाण्डव की कथा हास्य रस की अनुपम कला- 
कृति है | एक-दो और कहानियों के पढ़ने के बाद आलू” पर 
नजर पड़ी, पर “आलू चोर बाज़ार की निकली | वास्तव में 
इसके व्यंग ने तों नहीं, पर इसकी चौर कला ने मुझे 
आश्वय-चकित कर दिया। आलू” की मुख्य कथा-वस्तु 
(केवल नायक का नाम का छोड़कर) आज से प्रायः दोसाल 
पूर्व 'पाठल' में निकल चुकी है। दर प्रसाद दास जैन कालेज के 
हिन्दी विमाग के प्रोफेसर रामेश्वर नाथ तिवारी की दो घुल 
कथायें पाठल” में निकली थीं | उसमें “ईमानदारी नामक 
लघु कथा तथा आलू दोनों में एक ही कथा में वस्तु है । 

श्रीमाल्ली जी जो मुख्याध्यापक हैं, रायथल स्कूल में, 


' उनका यह कर्म कैसा है ? वास्तव में श्रीमाली जी ने अपने 


छात्रों के सम्मुख एक आदर्श उपस्थित किया है और हिन्दी 
कहानियों पर अत्यन्त कृपा ! 

क्या श्रीमाली जी इस सम्बन्ध सें प्रकाश डालने की 
चेष्टा करेगें £ 
रामसेवक श्रीवास्तव (गोरखपुर) 
हिन्दी पत्रकारिता के ज्षेत्र में 'कहायमी का अपना अकेला 


' और निराला व्यक्तित्व हैं, जिसके माध्यम से पाठक 


को एक हीसाथ शिक्षा, स्वस्थ मनोरंजन तथा पथ प्रदर्शन 
इक्ट्रू ही मिल जाते है। और यही कारण है कि हर पाठक 
जो प्रडुद्ध है, जीवन और अपने वातावरण के प्रति जागरूक 
है, कहानी को एक बार पढ़ लेने के बाद उसे अपनाने का 
लोभ संवरण नहीं कर पाता । और “कहानी भी चूँकि अपने 
इस अभियान में सतत्‌ प्रयत्नशील है, अपने संकल्प के प्रति 





ईमानदार है, हमारे इद-गिर्द की बिखरी जिन्दगी को बिना 
किसी आ्रावरण ओर वनावटठ के सही अर्थों में दिखाने की 
चेष्ठा कर रही है, अतः उसका भी मार्ग प्रश॒स्त है, 
उसका पुष्यित, पल्‍लवित होना असन्दिग्ध है | 

कहानी का प्रत्येक अंक जितना लेता है, उससे अधिक दे 
जाता है। इस समय मई का अंक मेरे सामने है। अनुवादिल 
कह्ननियों के स्तर के विषय में तो कुछु कहना ही नहीं है, 
वे एक से एक हैं। 'ऊदबत्ती' का वातावरण, उसमें घुटती- 
पिसती रेशु की मावनायें तथा 'सरकंडों के पीछे” नृत्य करती 
वीमत्सता का अनुमान करके, करुणा और ज्ञोम ही अधिक 
होता है, कंपकपाहठ कम | हिन्दी कहानियों में नंगा आदमी 
नंगा जख्म' ओवरकोट' तथा 'एक सफल आदमी” अपेक्षा- 
कृत अधिक पसन्द आयी | नंगी इन्सानियत के रिसते हुए 
नंगे ज़र्म को ढेकने की (ठीक करने की नहीं) कोशिश और 


मंत्री जी की योजनायें अमृतराय के शब्दों में ढलने के बाद 
अपने नये रूप में कुछ सोचने को मजबूर कर देती हैं। मंत्री 
जी को भी जिस ढंग से प्रस्तुत किया गया है, वह कमाल का 
है | नौटियाल की प्रतीकात्मक कहानी ओवरकीठ' घर-धर की 
जिस समस्या को सामने लाती है, उसकी सत्यता से कोन 
इन्कार कर सकता है। मनुष्य के अन्दर कमजोरियाँ होती हैं; 
ओर कभी-कभी परिस्थितियाँ उसपर बुरी तरह हावी हो जाती 
हैं । उन कमजोरियों को मिटाने लिए जरूरी है कि उन परि- 
स्थितियों को पनपने के पहले ही रोका जाय, नहीं तो. .. 
और 'एक असफल आदमी भी अपनी दुबंलताओं के बाव- 
जूद काफी सशक्त है,यह मानना पड़ेगा ? ये तीनों लेखक 
विशेष बधाई के पात्र हैं । 
मेरी शुभकामनायें सदा ही कहानी के साथ हैं। 
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लियो तालस्ताय की पाण्डलिपियों का 


समञ्रह्दलय 


एन० लोगिनोंब 


सोवियत सरकार लियो तालस्ताय की विरासत की 
देख रेख बड़ी सतकता से कर रही है | महान रूसी लेखक 
की पाण्डुलिपियों के १६४००० पृष्ठ और उनसे सम्बन्धित 
विविध सामग्री ( पात्रों, संस्मरणों, दस्तावेजों और सेँसर 
की फाइलों ) के ५००,००० पृष्ठ मास्को के तालस्ताय 
राज्य संग्रहालय में जमा किये गये हैं । 

हम संग्रहालय में प्रवेश करते हैं | विरासत की अमूल्य 
सामग्री से मरे सेफ ( बहुत मजबूत बकस ) तहखानों में 
सुरक्षित रखे हैं | बड़े यत्न से सब पाण्डुलिपियों को फाइलों 
में नत्थी किया गया है | उनकी कृतियों की योजना-विधि, 
रूपरेखा, पुस्तकों के मूल-पाठः के साथ जुड़ी हुई उनकी 
पांडुलिपियाँ, जिन्हें आरम्मिक नोटों से लेकर अन्तिम 
संस्करण तक, कालक्रम से रखा गया है--यहाँ हमें यह 
सब देखने का अवसर मिलता है | यहाँ न केवल हमें 
उनकी पुस्तकों के इस्त-लिखित मूल-पाठ उपलब्ध होते हैं 
बल्कि उनकी सब कृतियों की अधिकृत प्रतियाँ और प्रफ्‌ 
के पन्‍ने भी मिलते हैं, जिनमें उनका अन्तिम लेख भीं 
शामिल है जो उन्होंने ओपूतीना-पुस्तिन में, अपनी मृत्यु 
के नौ दिन पूब २६ अक्तूबर, १६१० को लिखा था । यहाँ 
लेखक की १०० से ऊपर डायरियाँ और कापियाँ मौजूद 


7 डक हर दे ४), धध्यट पर 
0, हा 


£:23:5%#4%7%# थर्ड गा 
न १४८०2: 


हैं, जिनमें युवा तालस्ताय की प्रथम कापी से ल्ञेकर वह 
कापी -तक शामिल है, जिस पर मृत्यु के चार दिन पहले 
लेखक ने कॉपते हाथों से कुछ पंक्तियाँ लिखी थीं | ताल- 
स्ताय के १०,००० पत्र और ५०,००० वे पत्र जो उन्हें 


लिखे गये थे, भी संग्रहालय में रखे हुए हैं | तालस्ताय ने 


एन० नेकरासोब, इबान तुर्गनेव, बी० कोरोलेंको, आई० 
रेपिन, एन० लेस्कोब, ए० फेत, एम० साविना, के० 
स्तानिस्लावस्की, वी० नेमीरोविच-दांचेन्की इत्यादि अनेक 
व्यक्तियों से पत्र-व्यवह्ार किया था | यहाँ हमें बह पत्र भी 
देखने को मिलता है, जो भारत के राष्ट्रीय स्वतंत्रता- 
आन्दोलन के महान्‌ नेता, महात्मा गाँधी ने तालस्ताय को 
लिखा था | तालस्ताय पत्रों को स्वयं पढ़ा करते थे और 
उनके सम्बन्ध में अपनी टिप्पणियाँ लिखा करते थे | 
संग्रहालय में रखी हुईं उनके कथा-साहित्य से सम्बन्धित 
कला-कृतियों की पाण्डुलिपियों का अमूल्य महत्व है। 
तालस्ताय बह्डुत बारीक अछरों में लिखा करते थे, जिन्हें 
पढ़ पाना कमी-कभी असाध्य हो जाता है। पन्ने का कोई 
कोना खाली नहीं बचा रहता था--यहाँ तक कि कभी- 
कभी उनकी पाण्डुलिपियाँ कागज के छोटे-छोटे पुरजों पर 
पायी जाती हैं। संग्रहालय के कमचारी हाथ में मैगनी- 
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फाइजड़् ग्लास ( जिससे छोटी चीज बड़ी दिखती है ) लेकर 
उन पाण्डुलिपियों को पढ़ने की चेष्टा करते हैं, जिन्हें उसके 
बिना पढ़ना असम्भव है। प्रसंगवश यह बतला दे कि 
इनमें से कुछ ऐसी पाण्डुलिपियाँ हैं, जिन्हें लेखक के जीवनन 
काल में भी पाण्डलिपियों की नकल करने वाले नहीं 
पढ़ सके | 
पुरालेख संग्रह में वे १५ विभिन्न रूप संग्रहीत हैं जिन 
रूपों में लेखक ने युद्ध और शान्ति! उपन्यास का आरम्भ 
किया था | कुल मिलाकर इस उपन्यास की पांडुलिपि के 
५४००० पन्ने हैं, जिन्हें लेखक ने ७ वर्षों की अवधि में पूरा 
किया था । और इसका अन्त केवल यहीं नहीं हो जाता | 
गेली-प्रफ के पन्‍नों पर भी तांलस्ताय ने उपन्यास पर काम 
करना जारी रखा | उदाहरणतः “नव जागरण” ( रिसरे 
क्शन ) उपन्यास के प्रूफ के पन्‍नों पर चौड़े हाशियों के 
बीच तालस्ताय ने अनेक संशोधन और परिवद्धन किये. हैं। 
तालस्ताय की पांडुलिपियों को जमा करने का काम 
अभी समास नहीं हुआ है | हाल में सुविख्यात कलाकार 
एन० गे के पुत्र ने तालस्ताय के अनेक पत्र संग्रह्यलय को 
मेँट किये हैं | ये ६८ पत्र स्विट्जरलैंड से संग्रहालय को भेजे 
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गये हैं | तालस्ताय के सैकड़ों पत्रों की दाइप की हुई प्रतियाँ 
संग्रहालय में मौजूद हैं, किन्तु इन पत्रों के मूलपाठ' अभी 
तक उपलब्ध नहीं हो पाये हैं । 

पिछले वर्ष पुरालेख संग्रहालय के कमचारियों ने 
तालस्ताय के कथा-साहित्य की पांडुलिपियों का विवरण” 
शीषक से एक बृहत्‌ ग्रंथ प्रकाशित किया है | तालस्ताय के 
कला और साहित्य से सम्बन्धित पन्नों का एक टीका सह्दित 
सूचीपत्र भी प्रकाशन के लिए तैयार किया गया है | 


तालस्ताय की पांडलिपियों का विश्लेषण करने से 
उनकी महान्‌ कृतियों के सुजन-इतिहास का अध्ययन करने 
की सम्मावनाएँ बढ़ती हैं | एक महान लेखक की आरम्भिक 
योजनाएँ, उसका क्रमिक-विकास, एवं उसकी जटिल 
सजनात्मक प्रक्रिया को समभने के लिए हमें इन पांडुलिपियों 
से प्रचुर सहायता मिल सकती है। 

अनेक वैज्ञानिक और विद्यार्थी संग्रहालय के कोष से 
अर्थिक-सहायता प्राप्त करते हैं | अनेक मित्र विदेशों से यहाँ 
आ।ते हैं | हाल ही में यहाँ भारतीय प्राध्यापकों और विद्या- 
थियों का स्वागत किया गया था | 





पुस्तकालय बनाने के ये तरीके 


अब तक तो हमारे पुस्तकालय” के पाठक यही जानते 
होंगे कि पुस्तकालय का निर्माण पुस्तक खरीद कर किया 
जाता है। भारत में चार राष्ट्रीय पुस्तकालयों के लिए, यह 
बात नहीं कही जा सकती, यह भी वें जानते होंगे। पर 
मैं उन्हें आज पुस्तकालय बनाने के एक निराले तरीके 
का रहस्य बताने जा रहा हूँ । निहित स्वार्थ के कल-पुर्जे 
उसे एक आवश्यक तरीका कह सकते हैं, पर मेरी नजर 
में उसे “४२०? कहा जाना चाहिए । 
यह सर्व विदित है कि राज्य सरकारें प्रति वष हच्षारों 
रुपयों की खरीद करती हैं और केन्द्रीय सरकार से सहा- 
यता प्राप्त कर अनेक पुस्तकालयों को पुस्तकों से सजाया 


जाता है। राष्ट्र की उन्‍नति में ऐसे काय आवश्यक भी हैं । 
यह बात अलग से देखने की है कि ऐसा करते समय क्‍या 
क्या अनावश्यक एवं अनुचित माध्यम अपनाए, जाते हैं । 

पुस्तकों की खरीद करने से पहले राज्य सरकारें 
अथवा उनके शिक्षा विभाग खरीद के ठेश्डर निकालते 
समय एक विशिष्टि माँग लेखकों, प्रकाशकों व पुस्तक- 
विक्रेताओं से अक्सर करते हैं: कि प्रत्येक पुस्तक की ३-३ 
६-९ अथवा इनसे कुछ कम-अधिक प्रतियाँ साथ में भेजी 
जायें, जो 'लौटाई” नहीं जायँंगी। इस माँग के समर्थन 
में तक यह दिया जाता है कि पुस्तकों की “रिव्यू” करवानी 
पड़ेगी। प्रारम्भ में बात भी जंचती हइुई लगती है। पर 





है, उसको 
देखकर हमें बड़ा दुःख होता है | अब इस बात को व्याख्या 
ओर उदाहरण के साथ समभिए | | 

जब टेण्डर के साथ पुस्तकों के नमूने माँ गे जाते हैं 
तो हजारों पुस्तक सरकार के पास इस उम्मीद के साथ 
पहुँचती हैं कि हमें भी पुस्तकालय के लिए चुना जाएगा। 
हमें मालूम हुआ है कि कई बार तो पुस्तकों के अम्बार 
लग जाते हैं और सरकार के कर्मचारी उनका मिलान 
तक नहीं कर पाते | जैसे एक रिक्त स्थान के लिए कई 
बार सेकड़ों निवेदन-पत्र पहुँचते हैं और उम्मीदवारों की 
कतारें लग जाती हैं, उसी प्रकार पुस्तकों की कतारें दफ़रों 
में लग जाती हैं | पिछले वर्ष एक छोटे से प्रान्त के शिक्षा 
विभाग को इस्र तरह४०,००० पुस्तकों को संमालना पड़ा, 
जिसकी अनुमानतः कीमत आप लाख-अस्सी हजार रुपये 
लगा सकते हैं | खरीद इससे कुछ ज्यादा रकम की करनी 
थी | शायद अधिकारियों को कुछ छूठ और होती तो वे 


इस आधार पर कि मुफ्त में पुस्तक काफी आ लुकी हैं, 


खरीद करना भी आवश्यक न समझते | अब आप कल्पना 
कीजिए कि हजारों पुस्तकों की रिव्यू मद्दीने-बीस दिन में 
करना क्या शिक्षा विभाग के चन्द अफ्सरों के बस की बात 
थी या है। नहीं, नहीं, नहीं | हजारों छोड़कर सौ-दो सौ 
पुस्तकों की रिव्यू आज के नौकरशाही वातावरण में 
पलनेवाले लोग नहीं कर सकते । यह तथ्य किसी से छिपा 
हुआ न रहा है, न है। पर फिर भी रिव्यू” के नाम पर 
पुस्तक इकठ्ठी करना श्रावश्यक दह्वो गया है। यही बहू ४२० 
है कि जिससे पुस्तकालय बनाने का ढोंग रचा जाता है । 
ऐसा ह्वी नहीं, फिर उन पुस्तकों को संभालने वाला भी 
कोई नहीं होता ओर जो जैसा चाहता है, उनकी मनमानी 
दु्गंति करता है। अ्रतः इसे पुस्तकालय बनाना भी कद्दना 
उचित न द्ोगा। 


इस प्रकार माँगी हुईं पुस्तकों की न तो रिव्यू होती 

है, न वे लौटाई जाती हैं, न सँभाल कर रखी जाती हैं। 

कई जगह तो वे बोरों में कचरे की तरह बंद करके 

किनारे पटक दी जाती हैं--ऐसा देखा गया है। यह 
११ 


पुस्तकों, लेखकों, प्रकाशकों बः पुस्तक-विक्रेताओं का 
दुमांग्य नहीं तो और क्‍या है ! 

पर आखिर यह सब दोता क्‍यों है १ प्रकाशक और 
विक्रेता अपनी आवाज बुलन्द क्‍यों नहीं करते ! शायदा 
उनके मजबूत संगठन के अभाव ने उन्हें हीन कर रखाईँ 
है | और तभी कई अफ्सर मनमाने तौर।पर उनसे जो 
चादे करवा सकते हैं। इससे लेखकों को भी हानि होती 
है। सैकड़ों पुस्तक मुफ्त में इधर उधर ;चली जाने से वे 
रायल्टी से वंचित हो जाते हैं | अतः यह बात इन सबके 
सोचने की है। 

हम तो “उन शिक्षाधिकारियों और मंत्रियों से यह 
निवेदन करना चाहँगे कि अपनी आँखों से इस अव्यवस्था 
को देखते हुए आप नाइक में हरेक का नुक्सान क्‍यों होने 
देते हैं ? आप तत्काल इस व्यवस्था को बंद कीजिए. | 


हिन्दी का प्रकाशन यों भी बाल्यावस्था में है | उनकी 


मदद करके उसे जिन्दा रखना और उसका विकास 
करना जरूरी है--इस तथ्य को समझे | अन्यथा इस 
पद्धति पर विस्तार से अमल द्ोने पर किसी भी लेखक की 
पुस्तक का एक संस्करण तो योंह्दी समाप्त हों जाएगा--- 
क्योंकि राज्य सरकारें एक नहीं, उनके विभाग भी एक- 
दो नहीं। और तो और, हर इन्सपैक्टर को टेण्डर के साथ 
नमूना चाहिए--हस तरह इजार, दो हजार प्रतियाँ भी 
पूरी न पड़गी। ह 

इसलिए शिक्षा के नाम पर चलने वाले इस ४२० 
को बन्द कीजिए | ह 

तब प्रश्न उठाया जाएगा--पुस्तक के भले-बुरे का 
ज्ञान कैसे होगा । एक सीधा तरीका तो अ्रभी मेरे सामने 
है--खरीद करने बाली कमेटी के मेम्बरों को किसी बड़े 
सुसजित पुस्तकालय का आश्रय लेना चाहिए | कुछ दिन 
जमकर पुस्तकालय में पुस्तक देखें ओर तब तय कर लें । 
कमी महसूस दो तो बाजार में जा कर पुस्तकें देखें | इस 
कार्य में शम को अपने पास:न आने दें | आपको उत्तम 
पुस्तकें छाँटनी हैं, तो मेहनत करनी ही होगी। और भी 
झनेक मार्ग हो सकते हैँ, पर रिव्यू के नाम पर हजारों रुपयों 
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यह बिल्कुल साफ है। 

इसी तरह इससे सम्बन्धित एक बात और है, पर 
कुछ भिन्न । शिक्षा विभाग किसी पुस्तक को स्वीक्षत करने 
से पूथ उसकी ४-६ प्रतियाँ अपने यहाँ माँगता है। ये 
प्रतियाँ मी रिव्यू के लिए. मंगाई जाती हैं। प्रायः इन 
पुस्तकों की रिव्यू भी कई महीनों बाद पूरी होती है, कई 
बार तो वर्ध लग जाते हैं और कई बार उन पुस्तकों का 
पता ही नहीं लगता | अ्रजीब हालत है | इस प्रक्रिया पर 
भी फिर से विचार किया जाए, हमारा यह नम्न निवेदन 
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है | इस समय इस सम्बन्ध में हम कुछ सवाल ही उठा 
कर अपनी बात समाप्त करंगे। क्‍या उपरोक्त तरीका इस 
काय के लिए ठीक न होगा ! क्‍या. माने हुए केखक जैसे 


प्रसाद, पंत, निराला, महादेवी, प्रेमचन्द, मैथिलीशरण 


आदि की पुस्तकों की भी स्वीकृत कराने 'से पहले ६-८ 
प्रतियाँ शिक्षा विभाग की मेंद चढ़ाई ज्ञानी जरूरी हैं १ 
क्या अधिकारी बिद्वानों की कमिडी क्लेखक-प्रकाशकक कौ 
कोई नुक्सान पहुँचाए, बिना स्वीकृति का कोई और तरीका 
निकाल ही नहीं सकते ? 

--इरौशकुमार 


राजस्थान में पुस्तकों की खरीद 
लोक-लेखा समिति की रिपोर्ट 


राज्नस्थान विभान सभा की ल्ञोक-लेखा समिति ने अपनी तीसरी रिपोढं में 
पुनः थद्द बात दुहराई दे कि व्यय के नियंत्रण और आय-व्ययक के स्तर भें कोई 
सुधार नहीं हुआ है। समिति ने कुछ ऐसी झनियमितताओं पर भी प्रकाश डालना है, 
जिनसे पता लगता है कि सरकारी बिभागों मे समिति की सिफारिशों पर कितनी 


ढदासीनता से काम किया हे | 


[ यहाँ केवल पुस्तकों को खरीद सम्बन्धी-हिंससा दिया अ। रहा है। सं> ] 


पुस्तकों की खरीद के सम्बन्ध में किस्सा यह है कि 
शिक्षा विभाग ने तीस कैन्द्रीय, प्रदेशिक और जिला 
पुस्तकालयों के लिए; ७५,००० ४० के मूल्य की पुस्तकों 
की खरीद के लिए टेंडर जारी किए, ये जब कि भारत 
सरकार से पुस्तकालयों की स्थापना के लिए शिक्षा बिभाग 
ने कोई स्वीकृति नहीं ली थी। इसके अलाबा, एक फर्म 
ने कुल मिलाकर २६ प्रतिशत कमीशन देने का प्रस्ताव 
रखा था, जब कि आडर दिए गए तीन अश्य फर्मों को 
जिन्होंने केबल २४ अतिशत कमीशन देना माना, और 
सबसे बुरी बात यह कि अदायगी के समय केघल २४ 
प्रतिशत, १६।॥| प्रतिशत और ७॥ प्रतिशत के हिसाब से 
पैसा चुकाया गया । समिति ने इस खरीद के सम्बन्ध में से 


खास बातें देखीं: (१) पुस्तकालयों की स्थापना के लिए 


भारत सरकार से स्वीकृति नहीं ली गईं और कितानें इश्ध 
स्वीकृति से पहले ही खरीद ली गई, (२) टेंडढरों के लिए 
केवल एक ससाह का समय रखा गया जिसके फलस्वरूप 
प्रतिस्पभात्मक दरें नहीं आ सकीं; (१) खरीद गैरजरूरी 
जल्दबाजी में की गई--इस जल्दबाजी का कारण केवल 
बिभाग को ही मालूम है, (४) टेंडर के नोटिस में पुस्तकों 
को विशिष्टता के बारे में लिक्र नहीं था; (५) अदायगी 
२४ के एक समान कमीशन के हिसाब से नहीं की गईं, 
किन्तु अपेक्षाकृत कम्र प्रतिशत पर की गई, झिंससे राज्य 
सरकार को इजारों ढ० का घाटा छुआ | समिति ने इस 
सौदे की जांच की माँग की है और कहा है कि इस प्रकार 
अनभिक्ृृत अधिक अदागगी करने बाते अफदझरों से यह 
वादा पूरा किया भाए | 

“ दैनिक हिन्दुस्तान' से श्राभार 





ग्राम-सुधार कदन्दों के लिए, 
समाज कल्याण केन्द्रों क लिए, 
अमन्कल्याण केन्द्री के लिए, 
राष्ट्रीय विस्तार खण्डों के लिए, 
ग्राय-पश्चायतों के फुस्तकालयों के लिए 


 अन-जन में राष्ट्रीय विकास की चेतना फूँकनेवाला 


विकास-सूचीपत्र 


अच्याक बव# एक 0१०७ अ+ 


मंगराफर एस्तकें झॉँटिए ओर तस्काल आढडेर दीजिए । पता+- 


सस्स्वती प्रेंस बुकडिपो, पो० बा० २७, इलाहाबाद 
सरस्वती प्रेस, पो० बा० २२, बनारस । 
ससस्‍यत्री भेंस बुक छिपो, ३७८८ फेज बाजार, दिख्लौ 
सरस्वती प्रेस बुक ढिपो, अमीनुद्दोला पाके, लखनऊ 
सरस्वती पेंस घुक डिपो, सुखलेथा विस्टिंग, चोढ़ा रास्ता, जयप्वर 
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१ जून ५४६ से राजस्थान की राजधानी 
जयपुर में स्थापित 


_,थभभनफाथाकादक क्‍ःपकरमम५मक+नक०», अर नम»कनम+-> 7 जकिनानकिनिनीक, 


रूभी प्रकार की पुस्तकों के लिए 
कहानी' मासिक व :उपन्यास॑ मासिक के लिए 
पिलिए अथवा लिखिए 


सरस्वती प्रेस बुक डिपो 


सुखलेचा बिल्डि्न; चोड़ा रास्ता, जयपुर 
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राजस्थान सरकार के 
शिक्षा-विभाग, पंचायत विभाग, 
_विकास-विभाग, श्रम-विभाग हारा 


प्रमचन्दू-साहित्य खरीदने के लिए 
क्‍ स्वीकृत. 
आज ही मँगाकर अपना पुस्तकालय सजाइए 


सरस्वती प्रेस बक डिपो 
सुखलेचा बिल्डिट्ठन, चौडा रास्ता, जयपर 
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्ः . इन लेखकों के पूरे सेट से 
| है पुस्तकालय की शोभा बढ़ेगी 
९ पाठकों की रुचि में सुधार होगा 
८३ आपको अच्छा कमीशन मिलेगा 


पम्चन्द, प्रसाद, पंत, निराला, महादेवी, मैथिलीशरण मुप्त, 
् बच्चन, यशपाल, _अश्क, राहुल, भगवतशरण उपाध्याय, 
रु हजारी प्रसाद द्विवेदी, जैनेन्द्र, अन्ञेय, रांगेय राघव, सियाराम 
श शरण गुप्त, अस्त राय, राजा राधिकारमण प्रसाद सिंह, 
रे पहाड़ी, भगवती _ चरण वर्मा, कृष्णचन्द्र, इलाचन्द्र 
न्‍ जोशी, रामहक्ष बेनीपरी, दिनकर, आचार्य चतुरसेन 

ु शास्त्री, रामविल्लास शर्मा, नरेन्द्र, अब्बास, 

रे क० मा० झुन्शी, रामरतन भटनागर, जगपति 

रू चतुर्वेदी, रामनाथ सुमन, रतननाथ शरशार 

हु (22 दे छ्े 

श मेक्सिम.गोर्की, टालस्टाय, 

दे महात्मा गांधी, रखीन्र नाथ 

| टेगोर, शरतच  द्र, 

है बँ किम च न आदि 

3 

४ 

प्र 

मा 


इन विद्वानों का साहित्य आज ही मंगाइए, 
अन्यथा आपका पुस्तकालय अधूरा रह जायेगा। 
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मिलिए हि अथवा पत्र लिखिए ही 
सरस्वती प्रेस, ५ सरदार पटेल मार्ग, £ 


है मम ४; 
पवास्ट बाक्स २७, इलाहाबाद ४ क्‍ 


'#;#१क५४५०५७५७५०८७५७५०८०८०:०८०६०६०७५७०८०८०५७०५०८०७७०००८०५००८०८००७५७५८ ५८०००८०) 

















भारत के समस्त प्रकाशकों का श्रेष्ठ साहित्य 
घक साथ मंगा कर अ्रम व घन की बचत करे 


१--आ वुनिक पुस्तक भवन, कलकत्ता 
२---अजन्ता प्रेस, पटना 

३--अशोक प्रेस, पटना 

४--बाम्बे बुक हाउस, बम्बई 
४--भारतीय साहित्य प्रकाशन, मेरठ 
६--भमारती भण्डार, इलाहाबाद 

७- सेण्ट्रल बुकडिपो, इलाहाबाद 
ब्--ज्ञान प्रकाशन, दिल्‍ली 
६---जझानधाम प्रतिष्ठान, दिल्‍ली 
१०--किताब महल, इलाहाबाद 
१९--लहर प्रकाशन, इलाहाबाद 
१२--मातठतूभाषा सन्दिर, इलाहाबाद 
१३--नारायणदत्त सहगल एण्ड क' ०, दिल्‍ली 
१४---नव साहित्य प्रकाशन, दिल्‍ली 
१४€--अभात प्रकाशन, मथुरा 
१६--पूर्वोद्य प्रकाशन, दिल्‍ली 
१७---राजकमल प्रकाशन, दिल्‍ली 
१८--रवौीन्द्र साहित्य मन्दिर, कलकतसा 
१६---श्रीनाथ ब्रादसे, बनारस 
२०--साहित्य सदन, चिरगांव 


आदिआदि प्रछ्ख प्रकाशकों की पुस्तकें एक साथ मंगाने का सुप्र सिद्ध पता; 





२१--साहित्य भवन लि०, इलाहाबाद 
२२---सस्ता साहित्य मण्डल, दिल्‍ली 
२३--सर्वोदिय श्रकाशन, दिल्‍ली 
२४--राहुल प्रतिष्ठान, पठना 
२४--विद्यामसन्दिर लि०, नई दिल्‍ली 
२६--देहाती पुस्तक भण्छार, दिल्‍ली 
२७--बेनी पुरी प्रकाशन, पटना 
शु्--विनोद पुस्तक मन्द्रि, आगस 
२६--विप्लव कार्यालय, लखनऊ 
३०--राजपाल एण्ड संस, दिल्‍ली 
३१--नीलाभ प्रकाशन, इलाहाबाद 
३२--हिन्दी ग्रन्थ रत्नाकर, बम्बई 
इ३--प्रकाश ग्रह, इलाहाबाद 
३४--गंगा पुस्तक साला, लखनऊ 
३४---छात्र हितकारी पुस्तकालय, इलाहाबाद 


. ३६--आओरिएण्टल बुक डिपो, दिल्‍ली 


३७---सुभाष पुस्तक मन्दिर, बनारस 
इ८--राजहंस प्रकाशन, दिल्ली 
३६---रामकुमार बुक डिपो, लखनऊ 
४०--अन्‍्धर राष्ट्रीय. प्रकाशन मण्छत, पहल 





सरस्वती पेस, पो० बा० २७, इलाहाबाद 
शाखाए: बनारस, पटना, लखनऊ, दिल्‍ली 





हमार नवीनतम प्रकाशन 
देस्-सबेर 


लेखक : रामकुमार 


इस उपन्यास में लैखक ने हमारे युग के शिक्षित मध्यमवर्गीय नथयुचफों के मनोभावों, हिचक 
ओर कुण्ठा को वास्तविक रूप में जिभित किया है। उपन्यास का कला-पक्ष बड़ा दी सबक, शैली रोचक 
लेखिफा--इन्दुमती 


४ 
हर 
2 
४ 
ह ओर कथानक परिपुष्द है। 
इजणिष्द, ककापूर्स हुरंगे आवरण-साहित भृश्य ३) 
उखड़े बिरवे 
मारत के भिमाक्षन को देकर परिवार-के-परिवार विभ्य॑स हुए, ऐथा प्रतौत हुआ कि बलदती, 
| 
४ 
। 
;॒ 
| 
हू 
कि 


भी बँट गई--हमारे युग के इस अमिशाप का सारा बोक सहना पड़ा माता, बहनों और पुत्रियों 
को । इन्दुमती जी ने शरणार्भी महिलाओं के बीच रहकर, काम करते हुए उस जीवन के भो बास्वविक 
चित्र संकलित किये, नही 'डखड़े बिरबे! की कहानियाँ हैं | हिन्दी के कथा-सादित्य में ऐसा दूसरा 


उंकलन नहीं है | 
बजिस्द पुस्तक का मूल्य ३) 


सब रत 
लेखक-- कुट्िचातन्‌ 


सब रह्न! दक्षिण देशीय दिन्दी लेखक कुट्टिचातन्‌ का निबन्ध-संग्रह है | क््या शैली, क्‍या 
विधय-वस्तु और क्या साधा, सभी दृष्टियों से यद्ट संग्रह अशुपम है | कहीं गाम्मीये, कहीं हास्य-ब्यंग 
कहीं तक-योजना का चमत्कार देखकर मन प्रसन्न दो जाता दे। 
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कतात्मक मुद्रण और आवरण-सहित, सजिल्द का मूल्य ३) 
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अाधथिक समीक्षा 
| अश्रखिल भारतीय काँग्रेस कमेटी के आर्थिक, राजनीतिक 
| अनुसंधान विभाग का पाज्चिक पत्र । 
प्रधान--सम्पादक 
आचाय॑ भीमन्नारायण अग्रवाल 
सम्पादक : दर्ष देव मालवीय 
वार्षिक चन्दा ५) 
एक प्रति का साढ़े तीन आना 
व्यवस्थापक, प्रकाशन विभाग 
आ० भा० कांग्रेस कमेटी, 
ज॑तर-मंतर रोड, नयी दिल्‍ली 


गा पथ 
प्रगतिशील मासिक 
अमी-अभी नाटक विशेषांक ने काफी ख्याति प्रात की है| 


साहित्यिक और राजनीतिक निबन्धों, कविताओं, कह्यु- 
नियों के अतिरिक्त कई विषयों पर नियमित स्तम्भों की 
व्यवस्था है। 


वा० मू० 5) एक प्रति |!) 


२२, कैसरबाग, लखनऊ 





नया राजस्थान 
& राजस्थान के प्रगतिशील जन-आन्‍न्दोलन का प्रति- 
निधि साप्तादिक 
#& राजस्थान की राजनीतिक, आर्थिक और सांस्कृतिक 
समस्याओं पर अध्ययन पूर्ण लेखों से भरा-पूरा । 
& अभ्रष्टाचार, अन्याय और शअ्रत्याचारों के विरुद्ध 
उठने वालीं जन-बाणी का स्वर 
प्रधान सम्पादक + एचच० के० व्यास 





कल्पना सासिक 
उच्चकोटि के धाहित्यिक, सांस्कृतिक तथा कला-सम्बन्धी लेखों 
के अतिरिक्त हिन्दी के प्रतिनिधि कद्ानीकारों तथा 
कवियों की कृतियाँ 

हर अंक में प्रसिद्ध कलाकारों का एक रघ्लीन चित्र ब 

कई सादे चित्र । 
वार्षिक मूल्य १२) एक प्रति १ 

८३१, बेगम बाजार, 















के मल्य ४ छुम्मद्दी है 7 
वार्षिक मूल्य ६) कली पक के स्का | दराबाद दक्षिण 
नया राजस्थान साप्ताहिक जनता का अपना पत्र 
मिर्जा इस्माइल रोड, जयपुर ज न यु ग' 
कॉमेकसंदिश हिन्दुस्तान की कम्युनिस्ट पार्टी का साप्ताहिक 
हे वार्षिक मूल्य ६) एक प्रति 2) क्‍ 
राजस्थान प्रदेश काँग्रेस कमेटी का प्रकाशन & इसमें आपको देश भर के प्रगतिशील आन्दोलनों 
राष्ट्रीय विचार धारा का प्रगतिशील साप्ताहिक के सद्दी समाचार मिलेंगे । थ 
प्रधान सम्पादक सम्पादक & नयी समाज-व्यवस्था के लिए. किसानों, मजदूरों बड़ 
हरिदेव जोशी विश्वनाथ वामन कांले मध्यमवर्गीय शक्तियों को संगठित करने की प्रेरणा 
& राजस्थान सरकार द्वारा अपनी पॉँच हजार से मिलेगी । | 
अधिक पंचायतों के लिए. तथा प्रदेश की समस्त # समाजवादी राष्ट्रों की प्रगति का विस्तृत प् 
शिक्षा संस्थाओं व वाचनालयों के लिए! स्वीकृत । प्राप्त होगा । है 
& प्रदेश के समस्त जिला बोर्डों के अन्तर्गत चलने इसके प्रसार में तुरन्त सहयोग दीजिए | चन्दा सेजकरों, 
बाले वाचनालयों के लिए अनिवाय । आज ही मँग[इए---- 
जनयुग कार्यालय 


वार्षिक मब्य 8)  >£>€>€७€७€ २७ २७२७ २७ ७ सतिट/ | मूल्य ३॥ 5) २२, केसर बाग, लखनऊ... | 
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५ कैंदानियाँ 


कासिमी 


अहमद नदीम 


१-परमेश्वर सिंह-- 
२--डायनासर क्‌ 


| दिम 


यि--प्रबोध कु पार 


नवतेज 


आदमी- 


३--कोट और अ 
४--कौबा--ह॒ दये 


शा 


*--नयी;धरती--.उरूब 


नु सेन 
सन लन निज नम 38.30 


पृष्ठ पर 


साढ़े पाँच रुपये 


( शेष श्रगत्ते 
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॥00/ 
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शेष खची 


'सत्युबाणा--नारायण गंगीपाध्याय 
८--पारो--अजीतकुमार 
&---धारा और जाल--विद्यासागर नौटियाल 
१०--पावडर---हक्‍्सत्ते 
कद्ानी क्लब 
पुस्तकालय 


सम्पादकीय नियम 

१ कहानी में केवल कहानियाँ 
छुपती हैं | कविताएँ, लेख आदि 
कृपया न भेजें । 

२---जो रचना प्रकाशित हो चुकी है 
या प्रकाशनाथ भेजी जा चुकी है 
उसे कहानी के लिए, न भेजिए । 

३---कहानी' के लिए सुवाच्य लिखा- 
बट में कागज के सिफे एक ओर 
पंक्तियों में काफी फासला देकर 
लिखी हुईं रचनाएँ. भेजिए, और 


४७ ग्रपनी रचना की प्रतिलिपि अवब- 
प्‌ श्य रख लीजिए | 

६२ ४--अनूदित कहानियों के खाथ मूल 
६६ रचना और मूल ल्लेखक के नाम 
७० भी अवश्य भेजिए | 


७६. ५--स्वीकृत रचना की ही सूचना सम्पा- 
दक द्वारा दी जाती है | 
६-- सम्पादक सम्बन्धी सारा पत्न-ब्यव- 
हार सम्पादक कहानी” के नाम 
से करना चाहिए । 


व्यवस्थापकीय नियम 


१०--कट्ठानी” प्रति मास की पहली तारीख को प्रकाशित 
होती है । 

२---एक प्रति का मूल्य छुः आना और सालाना चंदा 
विशेषांकों के साथ साढ़े पाँच रुपये है | तिमाही और 
छुमाही आहक नहीं बनाये जाते । 

३---वी० पी० भेजने से अधिक खच पड़ता है, इसलिए, 
बी० पी० नहीं भेजी जाती। आइहक बननेवालों को 
साढ़े पाँच रुपये चनन्‍्दा मनीआडर से मेजना चाहिये । 

४ड--नमूने के लिए छुः आने का डाक टिकट भेजिए, 
नमूना गुप्त नहीं मेजा जाता । 

पू-कार्यालय से सभी ग्रतियाँ अच्छी तरह जॉच-पडताल 
करके भेजी जाती हैं | यदि १० तारीख तक प्रति न 
मि्ते तो डाकखाने में पूछु-ताँछ करके डाकखाने के 


ग्रधिकाराी का लिखित जवाब “कहानी” कार्यालय 
को भेजना चाहिए | 


६---पत्न-व्यवद्दार करते समय अपना ग्राइक-नम्बर अवश्य 


लिखना चाहिए । बिना आहक-नम्बर लिखे जवाब 
देने या कार्यवाही में देर हो सकती है शोर यद्द भी 
सम्भव है कि कोई कार्यवाही न की जा सके । 





७--अगर आप एक साथ पाँच आहकों का सालाना चन्दा 
साढ़े सत्ताइस रुपए. मनिआडर से मेज दें, तो साल 
भर तक आप को “कहानी” तथा विशेषांक बिना मूल्य 
मिलेगा । ह 

८्--व्यवस्था-सम्बंघी सारा पन्र-व्यवह्वार व्यवस्थापक कट्टानी' 
के ह्दी नाम से कीजिये 


व्यवस्थापक, कहानी' कार्यालय, 


सरस्वती श्रेस, सरदार पटेल मार्ग, पो० बा० नं० २४७, इलादाबाद--१ 










“कल्लानी वजो ब्वात्‌ 
विशेषांक 


कहानी! के छ,ग॒त्ते विशेषांक की एक विज्ञप्ति इसी अंक में अन्यत्र प्रकाशित ही रहीदे। य 
अबकी २०० पृष्ठों का होगा | हम अयत्न करेंगे कि इसमें हिन्दी,प्रादेशिक तथा विदेशी भाषाओं 
की बेहतरीन कहानियाँ जायें और कहानी? के विशेषांकों की परम्परा और आगे बढ़े। पूरी रूप-रेखा 
विस्तृत रूप से हम!अमगले अंक में प्रस्तुत करंगे | 
यह अंक ह 
इस-अंक की पहली कहानी परमेश्वर सिंह” के लेखक अहमद नदीम कासिमी की कई कद्दानियों 
आप कहानी? में पढ़ चुके हैं | 'परमेश्वर सिंह” एक सच्चे इन्सान की कहानी है| उस जमाने में, 
जब लोग बबर, पागल और अन्‍्घे हो गये थे, परमेश्वर सिंह-जैसे इन्सान न होते, तो इन्सानियत 
को मुँह छुपाने की जगह कहाँ मिलती ! 


सरखतो गए क्र पवेल मार्ग, ब्लालबद 
नह ज्षेत्रीय कायोल्य ; ह 
« सरस्वती प्रेस बिहार प्रकाशन शह सरस्वती प्रेस बुकडिपो सरस्वती प्रेस बुकछिपो 


पोस्ट बाक्स--२२ खजांची रोड... ३७८८, फैज बाजार अमीनुद्दौला पाक 
बनारस--- १ पटना---४ दिल्ली---७ लखनऊ 
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'ड|यनासर का दिमाय' के लेखक प्रबोधकुमार सागर विश्वविद्यालय में एम० एस-सी० ( मानव विज्ञान ) के छात्र 
हैं | इनकी यह पहली कहानी हम इर्घपूर्वक छाप रहे हैं। आशा है, यह और आगे बढ़ेंगे । 
नवतेज का नाम पंजाबी के युवक प्रगतिशील कथाकारों में सबसे ५हल्ले लिया जाता है | इनकी एक कहानी पर, 
जिसे हमने “कहानी” के वार्षिक विशेषांक १६४४ में छापा था, श्रन्तरदेशीय पुरस्कार मिल चुका है। “कोट और 
आदमी! एक अध्यापक की करुण कथा है। अध्यापकर-जीवन|का यह यथार्थ चित्रण आपको अवश्य द्रवित 
करेगा | न्‍ 
“हृदयेश” की कई कहानियाँ आप पहले भी “कहानी” में पढ़ चुके हैं | 'कौवा';देश की आन पर जान देनेवाले एक 
खिलाड़ी की कहानी है | ऐसे खिलाड़ी अपने देश का भुख तो उज्ज्वल करते ही हैं, साथ ही फैले हुए कुछ भ्रमों को 
भी दूर करते हैं | ु 
उरूब केरल (मलयालम) के सुप्रतिष्ठित, लोकप्रिय कथाकार हैं | इसका पूरा नाम पी० सी० कुट्िक्ृष्णन है। 
“नील कुयिल' फिल्म, जिसपर राष्ट्रपति का पदक मिला था, की कहानी तथा संवाद के लेखक यही हैं | इनके दो कहानी- 
संग्रह, दो उपन्यास, तीन नाठक तथा एक कविता-संग्रह प्रकाशित हो चुके हैं | “नयी धरती” केरल के संघषशील 
किसानों और वहाँ के जन्मी (जमींदारों) और पुलीस-जुल्म की कहानी है। 
ठुइृठलिड और डामूबड” एक कुकी लोककथा है। कुकी जाति का परिचय कहानी के साथ दिया गया है। 
इस कहानी को लिपिबद्ध करनेवाली अनु सेन लंदन विश्वविद्यालय में एम० एड० में पढ़ रही हैं। कुकी जाति की कुछ 
और लोककथायें यह भेजेंगी । 
बंगला के सुप्रसिद्ध कथाकार नारायण गंगोपाध्याय आपके सुपरिचित हैं | इनकी कई कहानियाँ आप पहले भी 
कहानी? में पढ़ चुके हैं| “मृत्युवाण” बंगाल के एक पिछुड़े इलाके की कहानी है । गाँव के गुनी के प्रति भत्ते ही 
आपको सहानुभूति न हो, किन्तु उसके अन्त से आप अवश्य प्रभावित होंगे | 
बहुत दिनों से हमारे पाठकों की माँग ऐतिहासिक कहानी की थी। हम ऐतिहासिक कहानियाँ प्रकाशित नहीं करना 
चाहते, यह बात नहीं । अच्छी ऐतिहासिक कद्दानियाँ मिलें, तो हम सहष प्रकाशित करेंगे | अजीत कुमार की कहानी 
पारो' गदर की एक कहानी है। 'पारो” के सिवा इसमें सब-कुछ ऐतिहासिक है, लेकिन पारो” भी इस ऐतिहासिक भूमि 
में इस तरह घुल-मिल गयी है कि वह अनैतिदासिक नहीं लगती | लेखक की यही सफलता है | द 
धारा और जाल' के तरुण लेखक विद्यासागर नोटियाल आपके सुपरिचित हैं | 
. पावडर' के लेखक हक्सले जगत-प्रसिद्ध कथाकार हैं । 


उपन्यास द 
उपन्यास के दूसरे अंक में उदूँ के अमर कथाकार स्व० सआ्ादत हसन मन्दों' का इकलौता उपन्यास 'राजो 


और मिस फ्रिया ? प्रकाशित हुआ है, साथ में उन्हीं का अपने पर लिखा एक लेख और उनकी एक मशहूर कहानी 
जानकी! भी हैे। उपन्यास! के तीसरे अंक में बंगला के सुप्रसिद्ध कथाकार प्रेमेन्द्र मित्र का उपन्यास “जलुस' 


प्रकाशित होगा | 


रे 





अख्तर अपनी माँ से यों अचानक बिछुड़ गया, जैसे 
भागते हुए किसी की जेब से रुपया गिर पड़े । अभी था और 
अभी ग्रायब । ढुं ढेया पड़ी, लेकिन बस इस हृद तक कि लुठे- 
पिठे काफिले के आख़िरी सिरे पर एक हंगामा साबुन के 
झाग की तरह उठा और बैठ गया । 

“कहीं आ ही रहा होगा,--किसी ने कह दिया--- 
हज़ारों का तो क़ाफ़िला है । 

ओर अखझुतर की माँ इस तसत्ली की लाठी थामे पाकि- 
सतान की तरफ़ रेंगती चली आयी थी | 

आग! ही रहा होगा, वह सोचती, कोई तितली पकड़ने 
निकल गया होगा, और फिर माँ को न पाकर रोया होगा और 
फिर. - - फिर अब कहीं आ ही रहा होगा | समझदार है,पॉच 
साल से तो कुछ ऊपर हो चला है, आ जायगा । वहाँ पाकि- 
स्तान में ज़रा ठिकाने से बैदँगी, तो ढॉढ़ लूँगी। ' 

लेकिन अख्तर तो सीमा से कोई पन्द्रह मील उधर यों ही 
बस बिना किसी कारण के इतने बड़े क्राफ़िले से कठ गया 
था| अपनी माँ के ख़याल के मुताबिक़ उसने तितली का 

किया या किसी खेत में से गन्ना तोड़ने गया और 


््य्य् जा न 
"श्मजप्तलवज्व्कन्कट इन त्यल 
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तोड़ता रह गया | अन्त में जब वह रोता-चिल्लाता एक तरफ 
भागा जा रहा था, तो कुछ सिक्‍खों ने उसे घेर लिया था और 
अख्तर ने तैश में आकर कहा था--मैं नारए-तकबीर मार 
दूं गा (---और यह कहकर सहम गया था। 

सब सिक्‍ख एकदम हँस पड़े थे, सिवाय. एक सिक्ख के, 
जिसका नाम परमेश्वर सिंह था। ढीली-ढीली पगड़ी में से . 
उसके उलके हुए! केश फॉँक रहे थे और जूड़ा तो बिल्कुल 
नंगा था | वह बोला---हँसो नहीं, यारो | इस बच्चे को भी 
तो उसी वाह गुरू ने पैदा किया है, जिसने तुम्हें और तुम्हारे 
बच्चों को पैदा किया / 

एक नौजवान सिक्‍्ख, जिसने अब तक कृपान निकाल 
ली थी, बोला--ज़रा ठहर, परमेशरे, कृपान अपना घधर्म॑ पूरा 
कर ले, फिर हम अपने घर्मे की बात करेंगे ! 

“मारो नहीं, यारो !--परमेश्वर सिंह की आवाज़ में 
पुकार थी--इसे मारो नहीं, इतना ज़श-सा तो है । और इसे 
भी तो उसी वाह शुरू ने पैदा किया है, जिसने. . - 

 5घपूछ लेते हैं इसी से,--एक और सिक्‍्ख बोला । फिर 
उसने सहमे हुए, अख्तर के पास जाकर कदा--बोलो, तुम्हें 


8 मम ममप्पथ्स 
के 
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किसले पैदा किया ! खुदा ने कि वाह गुरू ने ! 

अख्तर ने उस सारी ख़ुश्की को निगलने की कोशिश 
की, जो उसकी ज़वान की नोक से लेकर नामि तक फैल चुकी 
थी । आँखें ऋषकाकर उसने उन आऑँसुओं को गिरा देना चाहा, 
जो रेत की तरद्द उसके पपो्ों में खटक रहे थे | उसने परमे 
श्वर सिंह की ओर इस प्रकार देखा, जैसे माँ को देख 
रहा है । मुँह में गये हुए एक आँसू को थूक डाला और 
बोला--पता नहीं । 

“एलो और सुनो |--किसी ने कह्य और अख्तर को 
गाली देकर हँसने लगा। 

अख्तर ने अभी अपनी बात पूरी नहीं की थी | बोला-- 
-अम्माँ तो कहती है, मैं भूसे कीकोठरी में पड़ा मिला 
था। 

सब सिक्ख हँसने लगे | मगर परमेश्वर सिंह बच्चों की 
तरह विलबिलाकर कुछ यों रोया कि दूसरे सिक्ख भौंच्चक्‍्के-से 
रह गये । और परसेश्वर सिंह रोनी आवाज़ में जैसे बैन करने 
लगा--सब बच्चे एक-से होते हैं, यारो | मेरा कर्तारा भी तो 
यही कहता था। वह भी तो अपनी माँ को भूसे की कोठरी 
में पड़ा मिला था | 

कपान म्यान में चली गयी | सिक्‍खों ने परमेश्वर सिंह 
से अलग थोड़ी देर खुसुर-फुछुर कौ, फिर एक सिक्‍्ख आगे 
बढ़ा और बिल्लखते हुए अख्तर को बाजू से पकड़े वह चुप- 
चाप रोते हुए परमेश वर सिंह के पास आया और बोला--ले, 
परमेशरे, सँभाल इसे | केस बढ़वाकर इसे अपना कर्तारा 
बना ले। ले, पकड़ । 

परमेश्वर सिंह ने अख्तर को यों ऋषठकर उठा लिया 
कि उसकी पगड़ी खुल गयी और केसों को लटें लटकने लगीं | 
उसने अख्तर को पागलों की तरद चूमा, उसे अपनी छाती 
से भींचा और फिर उसकी आँखों में आँखें डालकर और 
मुस्करा-मुस्कराकर कुछ ऐसी बातें सोचने लगा, जिन्होंने उसके 
चेहरे को चमका दिया । फिर उसने पल्लठकर दूसरे सिक्खों 
की ओर देखा,अ्चानक वह अख्तर को नौचे उतारकर सिक्सों 
की और लपका, मगर उनके पास से गुज़्रकर दूर तक भागा 
चला गया । भाड़ियों के एक कुण्ड में बन्दरों की तरह कूदता 
और भपब्ला रद्य, और उसके केस उसकी लप्क-मपट का 
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साथ देते रहे। दूसरे सिकख हैरान खड़े उसे देखते रहे | फिर 
वह एक हाथ को दूसरे हाथ पर रखे भागा हुआ वापस आया | 
उसकी भींगी हुई दाढ़ी में फँसे हुए होंठों में मुस्कुराहट थी 
ओर लाल आँखों में चमक थी और वह बुरी तरह हाफ 
रहा था | 

अख्तर के पास आकर वह घुटनों के बल बैठ गया 
और वोला--नाम क्या है तुम्हारा ? 

अख़्तर,--अबकी अख्तर की आवाज़ मर्रायी हुई 
नहीं थी | 

“अख्तर बेटे |--परमेश्वर सिंह ने बड़े प्यार से कहा--- 
ज़रा मेरी उँगलियों में से कॉको तो ! 

अख्तर ज़रा-सा कुक गया । परमेश्वर सिंह ने दोनों हाथों 
में ज़या-सी सिरी पैदा की और दुरन्त बन्द कर ली | 

“ आहा अख्तर ने ताली बजाकर अपने हाथों को 
परमेश्वर सिंह के हाथों की तरह बन्द कर लिया और आँसुओं 
में मुस्कराकर बोला--तितली ! 

एलोगे £--परमेश्वर सिंह ने पूछा । 

“हों अख्तर ने अपने हाथों को मला | 

“लो /--परमेश्वर सिंह ने अपने हाथों को खोला । 

अख्तर ने तितली पकड़ने की चेष्ठा की, परन्तु वह 
रास्ता पाते ही उड़ गयी और अख्तर की उँगलियों कौ पोरों 
पर अपने परों के रंगों के चमकते करण छोड़ गयी । अख्तर 
उदास हो गया और परमेश्वर सिंह दूसरे सिक्खों की ओर 
देखकर बोला--सब बच्चे एक-से क्यों होते हैं, यारो ! कर्तारे 
की तितली भी उड़ जाती थी, तो योंही मुँह लटका लेता 
था। 

“परमेश्वर सिंह तो आधा पागल हो गया है,--नौज- 
वान सिक्‍ख ने दूसरे सिक्ख से कहा और फिर सारा गरोह 
वापस जाने लगा । 

परमेश्वर सिंह ने अखुतर को कन्घे पर बिठा लिया और 


जब उसी तरफ़ चलने लगा, जिधर दूंसरे सिकक्‍्ख गये थे, तो 
अख्तर फड़क-फड़ककर रोने लगा -हम अम्मा पास 


जायेंगे [. . अम्मा पास जायेंगे ! 
परमे श्वर सिंह ने हाथ उठाकर उसे थपकने को कोशिश 
की, पर अख़्तर ने उसका हाथ ऋटक दिया | फिर जब परमे- 






श्वर सिंह ने यद् कह्य कि, हा, बेटे, तुम्हें तुम्हारी अम्माँ के 
पास ही लिये चलता हूँ, तो अख्तर चुप हो गया। सिर्फ 
कभी-कभी सिसक लेता था और परसेश्वर सिंह की थपकियों 
को ज़बरदस्ती सहन करता जा रहा था। 

परमेश्वर सिंह उसे अपने घर में ले आया । पहले यह 
किसी मुसलमान का घर था | लुटा-पिटा परमेश्वर सिंह जब ज़िला 
लाहौर से ज़िला अमृतसर में आया था, तब गाँववालों ने उसे 
यह मकान एलाट कर दिया था | वह अपनी पत्नी और बेटी- 
सहित जब इस चारदीवारी में दाखिल हुआ था, तब ठिठक- 
कर रह गया था । उसकी आँखें पथरा-सी गयी थीं और वह 
बड़े रहस्यपुर्ण स्वर में बोला था--यहाँ कोई चीज़ कुरान पढ़ 
रही है । 

ग्रंथीजी और गाँव के दूसरे लोग हँस पड़े थे | परमेश्वर 
सिंह की पत्नी ने उन्हें पहले से बता दिया था कि कर्तार सिंह 
के बिछुड़ते ही उसे कुछ हो गया है ।-- «जाने क्‍या हो गया 
है इसे । उसने कहा था, वाह गुरूजी भ्ूठ न बुलवायें, तो वहाँ 
दिन में कोई दस बार यह कर्तार सिंह को गधों की तरह पीट 
डालता था और जब से कर्तार सिंह से बिछुड़ा है, तो में तो, 
खैर रो-धोकर चुप हो गयी, पर इसका रोने से भी मन हल्का 
नहीं हुआ । वहाँ, मजाल है, जो बेटी अमरकौर को में भी 
ज़रा गुस्से में देख लेती । बिफ़र जाता था। कहता था, बेटी 
को बुरा मत कहो। बेटी बड़ी मिसकौन होती है | यह तो एक 
मुसाफ़िर है बेचारी। हमारे घरोंदे में सुस्ताने बैठ गयी है | 
वक़्त आयगा तो चली जायगी ।** और अब अमरकोर से' 
ज्रा-सी भी भूल हो जाय, तो आपे में हो नहीं रहता । यह 
तक बक देता है कि बीवियाँ-बेटियाँ मागते सुनी थी, यारो, 
यह नहीं सुना था कि पॉच-छुः वरस के बेटे भी उठ जाते हैं | 

वह एक महीने से इस घर में रह रहा था | पर हर रात 
जब वह लेग्ता, तो पहले सोते में बेतद्यशा करवर्टे बदलता, 
फिर बड़बड़ाने लगता और फिर उठ बैठता | बड़ी डरी हुई 
कानाफूसी में पत्नी से कहता--सुनती हो, यहाँ कोई चीज़ कुरान 
पढ़ रही है। । 

पत्नी उसे केवल “उँदः कहकर ठालकर सो जाती थी | 
मगर अमरकौर को इस कानाफूसी के बाद रात-भर नींद 
न आती । उसे अँधेरे में बहुत-सी परछाइयोँ हर तरफ़ बैंठी 


फद:फाकाय: रात फकर 

खम्ट्भ पल लग 

न न हा ५ को फटकट 
२६९०५... 


ट 
५5, 


३००० 







5 5 हमर: 7 हट अप 2 अं थाा०अाथपाण कट, 456 
८ लय स्ट6 428 पल 28 
2 पी 5०0 






दप्स्प् पटल का: ध् 
272 (उमड़ कप "५. मिध८/ 2 < है; (१ ़ नल. 3 
का छा हक हू 9 कट ्््न्‍् प्र फिल 22 5728 72 *- 
“पद / हट नाक बच 225. 7», ८2540 4 ८2 
270 डे 20 प्रट्छ 
22270 46% ककया सनम 27 22227 
7 2225:22:26:22 -“स््् 5 


कूरान पढ़ती नजर आती और फिर जब ज़रा-सी पी फूट्ती, तो 
वह कानों में उँगलियाँ दे लेती थी। वहाँ ज़िला लाहौर में 
उनका घर मसजिद के पढ़ीास मं ही था और जब सुबह 
अजान होती थी, तो कैसा मजा आता था ! ऐसा लगता था, 
जैसे पूरब से फूटता हुआ उजाला गाने लगा है । फिर जब 
उसकी पड़ोसिन प्रीतम कौर को कुछ नौजवानों ने ख़राब 
करके चीथड़े की तरह घूरे पर फेंक दिया था; तो जाने क्‍या 
हुआ कि अज़ान की आवाज़ में भी उसे प्रीतम कौर की 
चीज़ सुनायी दे जाती थी। अज़ान की कल्पना तक उसे 
मयभीत कर देती थी और वह यह भूल जाती थी कि अ्रव 
उनके पड़ोस में मसजिद है | योंही कानों में उँगलियाँ दिये 
हुए. वह सो जाती और रात-भर जागते रहने के कारण दिन 
चढ़े तक सोयी रहती और परमेश्वर सिंह इस बात पर बिगड़ 
जाता--ठीक है । सोये नहीं तो और क्या करे। निकम्मी तो 
होती ही हैं ये छोकरियों। लड़का होता, तो अब तक जाने 
कितने काम कर चुका होता, यारो ! 

परमेश्वर सिंह आँगन में दाखिल हुआ, तो आज 
रोज की तरह उसका चेहरा उदास न था, बल्कि उसके होंठों 
पर म्ुस्कराहट थी । उसके खुले केस कंघे-सहित उसकी पीठ 
ओर एक कन्वों पर बिखरे थे और उसका एक हाथ अखरुतर 
की कमर थपके जा रहा था । उसकी पत्नी एक तरफ़ बैठी 
छान्‍्द में गेहूँ फटक रही थी | उसके हाथ जहाँ थे, वहीं रुक 
गये और वह दडुकुर-ठुकुर परमेश्वर सिंह को देखने लगी। 
फिर वह छान्द पर से कूदती हुईं आयी और बोली--यह 
कौन है ? 

परमेश्वर सिंह पूर्ववत्‌ मुस्कराते हुए बोला--डरो नहीं, 
बेवकूफ़ | इसकी आदतें बिल्कुल कतारे की-सी हैं | यह मी 
अपनी माँ को भूसे की कोठरी में पड़ा मिंला था। यद्ध भी 
दितलियों का आशिक है, इसका नाम अख्तर है | 

--अख्तर !---उसकी पत्नी के तेवर बदल गये । 

--तुम इसे अख्तर सिंह कह लेना,--परमेश्वर सिंह 
ने कहा--ओऔर फिर केसों का क्‍या है। दिनों में बढ़ जाते 
हैं | कड़ा और कच्छा पहना दो । कंघा केसों के बढ़ते ही 
लग जायगा | 

-“पर यद्द है किसका (--पत्नी ने फिर सवाल किया। 
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_ किसका है !--परमेश्वर सिंह ने अख्तर को कन्धे 
पर से उतारकर ज़मीन पर खड़ा कर दिया और उसके सर 
पर हाथ फेरने लगा--बाह गुरू का है, हमारा अपना है, 
और फिर, यारो, यह ओ्रत इतना भी नहीं देख सकती कि 
अख्तर के मारे पर जो यह ज़रा-सा तिल है, यह कर्तारे का 
ही तिल है | कर्तारे के भी तो एक तिल था और यहीं था । 
ज़रा बड़ा था बह, पर हम उसे यहीं तिल पर ही तो चूमते थे, 
और यह अख्तर के कानों की लवे' गुलाब के फूल की तरह 
गुलाबी हैं, तो, यारो, यद औरत यहाँ तक नहीं सोचती कि 
कर्तारे के कानों की लें मी तो ऐसी दी थीं। फ़क सिफ़े 
इतना है कि वे ज़रा मोदी थीं, ये ज़रा पतली हैं, और. « - 

अख्तर, जो अब तक मारे अचरज के चुप था, बिल- 
बिला उठा--हम यहाँ नहीं रहेंगे, हम अम्मोँ पास जायेंगे, 
अम्माँ पास ! 

.... परमेश्वर सिंह ने अख्तर का हाथ पकड़कर उसे पत्नी 
की ओर बढ़ाया--अरी लो, यह अ्रम्माँ पास जाना चाहता 
हे) 

_ तो जाये (--पतनी की आँखों और चेहरे पर वही 
आसेब आ गया था, जिसे परमेश्वर सिंह अपनी आँखों और 
चेहरे में से नोचकर बाहर खेतों में कट्क आया था । बोली 
---डाका मारने गया था सूरमा और उठा लाया यह दहाथ- 
भर का लौंडा ! अरे, कोई लड़की ही उठा लाता, तो हज़ार 
में न सही, एक-दो सौ में तो विक ही जाती । इस उजड़े घर 
का खाट-खठोला बन जाता | और फिर - पगले ! तुझे तो 
कुछ हो गया है | देखते नहीं, यह लड़का मुसल्ला है। जहाँ 
से उठा लाये हो, वहीं डाल आओ । ख़बरदार, जो इसने 
मेरे चौके में पाँव रखा ! 

परमेश्वर सिंह ने इलतिजा की--कर्तारे और अख्तर 
को एक ही वाह शुरू ने पैदा किया है, समझी £ 

---नहीं [अबकी पत्नी चीख उठी--मैं नहीं समझती, 
न कुछ समझना चाहती हूँ! मैं रात-ही-रात कटका कर 
डालूँगी इसका, काटकर फेंक दूँगी | उठा लाया है वहाँ से. . 
ले जा इसे, फेंक दे बाहर | 

--सुम्हें न फेंक दूँ. बाहर १--अबके परमेश्वर सिंह 
बिगड़ गया--ठुम्हारा न कर डालूँ कठका (--बह पत्नी की 
ओर बढ़ा और पत्नी अपनी छाती को दुहत्यड़ों से पीय्ती, 


चीखती-चिल्लाती भागी | पड़ोस से अमर कौर दौड़ी आयी। 
उसके पीछे गली की दूसरी औरतें भी आ गयीं, पुरुष भी 
जमा हो गये और परमेश्वर सिंह की पत्नी पिठटने से बच 
गयीं | फिर सबने उसे समझाया कि यह एक अच्छा काम 
है | एक मुसलमान को सिक्‍ख बनाना कोई मामूली काम तो 
नहीं । पुराना ज़माना होता, तो अब तक परमेश्वर सिंह गुरू 
मशहूर हो घुका होता । पत्नी की ढाड़स बँबी, पर अमर कोर 
एक कोने में बैठी घुटनों में सर दिये रोती रही । अचानक 
परमेश्वर सिंह की गरज ने सारे हुजूम को दहला दिया-- 
अख्तर किधर गया (--वह चिंग्घाड़ा--अरे, वह किधर गया 
हमारा अख्तर १ अरे, वह तुममें से किसी कसाई के हत्थे 
तो नहीं चढ़ गया, यारो !. - -अख्तर, अख्तर ! 

बह चौज़ता हुआ मकान के कोनों-खुदरों में फॉकता 
हुआ बाहर भाग गया । बच्चे मारे दिलचस्पी के उसके पीछे- 
पीछे दौड़ रहे थे । औरतें छुतों पर चढ़ गयी थीं और पर- 
मेश्वर सिंह गलियों में से बाहर खेतों में निकल गया था । 

अरे, मैं तो उसे अम्माँ पास ले चलता, यारो | अरे 
बह गया कहाँ १. « अख्तर, हे अख्तर ! 

--मैं तुम्हारे पास नहीं आऊँगा |--पंगडंडी के एक 
मोड़ पर शान सिंह के गन्ने के खेत की आड़ से, रोते हुए 
अख्तर ने परमेश्वर सिंह को डाँट दिया--ठुम तो सिक्‍्ख हो। 

--हाँ, बेटे, सिक्ख तो हूँ,--परमेश्वर सिंह ने जैसे 
लाचार होकर अपना जुर्म स्वीकार कर लिया हो । 

तो फिर हम नहीं आयेंगे,--अख््तर ने पुराने 
आऋँसुओं को पोंछुकर नये आँसुओं के लिए रास्ता साफ़ 
किया । 

“नहीं आओगे --परमेश्वर सिंह का लहजा अचा- 
नक बदल गया । 

--नहीं। ! 

नहीं आओगे १ 

--नहीं,नर्ीं,नहीं ! 

-कैसे नहीं आओगे १--परमेश्वर सिंह ने अख्तर को 
कान से पकड़ा और निचले होंठ को दाँतों में दबाकर उसके 

मुँह पर चटख़ से एक थप्पड़ मार दिय---चलो (---वह्द कड़का। 

अख्तर इस प्रकार सहम गया, जैसे एकदम उसका सारा 
खून निचुड़कर रह गया हो। फिर एकाएक वह ज़मीन रप 
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गिरकर पाँव पठकने और धूल उड़ाने और बिलख-बिलख- 
कर रोने लगा--नहीं चलता, बस नहीं चलता + तुम सिक्स 
हो। में सिक्‍खों के पास नहीं जाऊँगा। में अपनी अम्सों 
पास जाऊँगा, में तुम्हें मार दँगा 

ओर जेसे अब परमेश्वर सिंह के सहमने की बारी थी । 
उसका भी सारा ख़्न जैसे निश्ुड़कर रह गया था । उसने 
अपने हाथ को दाँतों में जकड़ लिया । उसके नथुने फड़कने 
लगे और वह इस ज़ोर से रो दिया कि खेत की परली मेंढ 
पर आते हुए चन्द पड़ोसी और उनके बच्चे भी सहमकर 
रह गये और ठिठक गये । परमेश्वर सिंह घुटनों के बल 
अख्तर के सामने बैठ गया, बच्चों की तरह यों सिसक- 
सिसक कर रोने लगा कि उसका निचला होंठ भी बच्चों की 
तरह लटक आया और फिर बच्चों की-सी रोनी आवाज़ में 
बोला--मुके माफ़ कर दे, अख्तर ! मुझे तुम्हारे ख़दा की 
कसम, में तुम्हारा दोस्त हूँ ! तुम अकेले यहाँ से जाओगे 
तो तुम्हें कोई मार देगा । फिर तुम्हारी माँ पाकिस्तान से 
आकर मुझे मारेगी। मैं ख़ुद जाकर तुम्हें पाकिस्तान छोड़ 
आऊँगा । झुना ? सुन रहे हो न! किर वहाँ अगर तुम्हें 
एक लड़का मिल जाये न; कर्तारा नाम का, तो ठुम उसे इधर 
इस गाँव में छोड़ जाना, अच्छा १ 

“अच्छा *--अखरुतर ने उलदे हाथों से आँसू पोंछते 
हुए, परमेश्वर सिंह से सौदा कर लिया । 

परमेश्वर सिंह ने अरूतर को कनन्‍्घे पर बिठा लिया और 
चला। सगर एक ही क़दम उठाकर रुक गया। सामने बहुत- 
से बच्चे और चन्द पड़ोसी खड़े उसकी सारी हरकतें देख रहे 
थे। अधेड़ अवस्थावाला एक पड़ोसी बोला--रोते क्‍यों हो, 
परमेशरे । कुल एक महीने की तो बात है| एक महीने में 
. इसके केस बढ़ आयेंगे, तो बिल्कुल कर्तारा लगेगा । 


कुछ कहे बिता परमेश्वर सिंह तेज़-तेज़ क़दम उठाने 
लगा । फिर एक जगह रुककर उसने पलगकर अपने पीछे 
आनेवाले पड़ोसियों की ओर देखा--ठुम कितने जालिस 
लोग हो, यारो ! अखझुतर को कर्तारा बनाते हो । और अगर 
उधर कोई कर्तारे को अख्तर बना ले, तो १ उसे जालिम. ही 
कहोगे न उसकी आवाज सें फिर गरज आ गयी--यह 
लड़का मुसलमान दी रहेगा । दरबार साहब की कसम, में 
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कल ही अम्गृतसर जाकर इसके अंग्रेजी बाल बनवा लाऊँगा ! 
तुमने मुझे समझ क्‍या रखा है। ख़ालसा हूँ! सीने में शेर 
का दिल है, सुर्गी का नहीं ! 

परमेश्वर सिंह अभी अपने घर में दाखिल होकर अपनी 
पत्नी और बेटी को अख्तर की ख़ातिरदारी के सम्बन्ध में 
हुक्म दे ही रहा था कि गाँव का ग्रंथी सरदार संतोख सिंह 
अन्दर आया और बोला--परमेशर सिंह ! 

+जी ! --परमेश्वर सिंह ने पत्षग्कर देखा 
के पीछे उसके सब पड़ोसी भी थे । 

“देखो |--अंथीजी ने बड़े दबदबे से कहा--कल से 
यह लड़का जख़ालसे की-सी पगड़ी बाँघेगा, कड़ा पहिनेगा; 
घर्मशाला आयेगा और इसे प्रसाद खिलाया जायेगा इसके 
केसों को कैंची नहीं छुयेगी, छू गयी तो, कल छी से यह घर 
ख़ाली कर दो | समझे ! 

--जी,--परमेश्वर सिंह ने धीरेसे कहा । 

--हाँ (--अंथीजी ने आख़िरी चोट दी । 

->ऐसा ही होगा, अ्ंथीजी,--वर्स्मेश्वर सिंह की पत्नी 
बोली--पहले छी इसे घर के कोने-कोने से कोई चीज कुरान 
पढ़ती सुनायी देती है | लगता है, पहले जन्म में मुसल्ला 
रह चुका है। अमर कौर बेटी ने तो जब से यह सुना है कि 
हमारे घर में मुसल्‍ला छोकरा आया है, बैठी रो रही है । कहती 
है, घर पर कोई और आफ़त आयगी | परमेशरे ने आपका 
कहा न माना, तो में भी धर्मशाला में चली आऊँगी और 
अमर कौर भी | फिर यह पड़ा इस छोकरे को चाठे | मुआ 
निकम्मा, वाह गुरु का भी लिहाज़ नहीं करता ! 

--वाह गुरुजी का कौन लिहाज नहीं करता, गधी १---पर- 
मेश्वर सिंह ने ग्रंथीजी की बात का गुस्सा पत्नी पर निकाला | 
फिर वह कुछ देर होंठों-दी-होंठों में गालियां देता रहा । 


। अंथीजी 


कुछ देर के बाद वह उठकर ग्रंथीजी के सामने आ गया--- 


अच्छा, जी, अच्छा |---उसने कद्य और कुछ इस ढंग से 
कहा कि ग्रैथीजी पड़ोसियों के साथ तुरन्त चले गये | 

चन्‍द ही दिनों में अख्तर को दूसरे सिकख लड़कों से 
पद्दिचानना मुश्किल्न दो गया | वही कानों की लवों तक कस- 
कर बँघी हुई पगड़ी, वह्दी हाथ का कड़ा और वही कछेरा । 
सिर्फ जब वह घर में आकर पगड़ी उतारता था, तब उसके 
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तक 


असिक्ख होने का भेद खुलता था। लेकिन उसके बाल घड़ा- 
घड़ बढ़ रहे थे | परमेश्वर सिंह की पत्नी उन बालों को छूकर 
बहुत प्रसन्‍न होती थी--जूरा इधर तो आ, अमर कौर ! यह 
देख, फेस बन रहे हैं । फिर एक दिन जूड़ा बनेगा, कंघा 
लगेगा और इसका नाम रखा जायगा कर्तार सिंह । 

--नहीं, माँ !|---असर कौर बहीं से जबाब देती-- 
जैसे वाह गशुरूजी एक हैं और ग्रन्थ साहब एक हैं और चाँद 
एक है उसी तरह मेरा भाई भी एक ही है। मेरा नन्हा-सुन्ना 
भाई वह फूट-फूटकर रो देती और मचत्तकर कहती--मैं 
इस खिलौने से नहीं बहलू गी, माँ ! में जानती हूँ, यद्द मुसल्ला 
है और जो कर्तारा होता है, वह मुसल्ला नहीं छोता। 

--मैं कब कहती हूँ कि यह सचमुच कर्तारा है। मेरा 
चाँद-सा लाडला बच्चा | --परमेश्वर सिंह को पत्नी भी रो 
देती । 

दोनों अख्तर को अकेला छोड़कर किसी कोने में जा 
चैठतीं। खूब-खूब रोतीं, एक दूसरे को तसल्लियाँ देतीं और 
फिर रोने लगतीं । वे अपने कर्तारे के लिए रोतीं, इधर अख्तर 
कुछ दिनों अपनी अम्माँ के लिएए रोता रहा, अब किसी 
आर बात पर रोता | जब परमेश्वर सिंह शरणार्थियों की सह- 
कारी पंचायत से कुछ गबला या कपड़ा लेकर आता, तो 
अख्तर भागकर उसकी ठाँगों से लिपट जाता और रो-रोकर 
कहता--मेरे सर पर पगड़ी बाँध दो, परमू , मेरे केस बढ़ा दो, 
मुझे कंघा खरीद दो + 

परमेश्वर सिंह उसे छाती से लगा लेता और भराये 
हुए, स्वर में कहता---यह सब हो जायगा, बच्चे, सब-कुछ 
हो जायगा । पर एक बात नहीं होगी। वह बात कभी नहीं 
होगी । वह नहीं होगा सभसे, समके ? ये केस-बेस सब बढ़ 
आयेंगे । 

अख्तर अपनी माँ को बहुत कम याद करता था । जब 
तक परमेश्वर सिंह घर में रहता, वह उससे चिमठा रहता और 
जब वह कहीं बाहर जाता, तो अख्तर उसकी पत्नी और 
अमर कौर की ओर इस प्रकार देखता रहता था, जैसे उनसे 
एक-एक प्यार की भीख मॉँग रहा दे । परमेश्वर सिंह की पत्नी 
उसे नहलाती, उसके कपड़े धोती और फिर उसके बालों में 
कुंधी करते हुएए रोने लगती और रोती रद्द जाती, अलबत्ता 





अमर कोर ने अख्तर की ओर जब भी देखा, नाक चढ़ा ली। 
शुरू-शुरू में उसने अख्तर को एक धमाका भी जड़ दिया 
था | मगर जब अख्तर ने परमेश्वर सिंह से इसकी शिकायत 
की, तो परमेश्वर सिंह बिगड़ गया और अमर कौर को बड़ी नंगी- 
नंगी गालियाँ देता उसकी ओर यों बढा कि यदि उसकी पत्नी 
रास्ता रोककर उसके पाँव न पड़ जाती, तो वह बेटी को उठा- 
कर दीवार पर से गली में पक देता । 

“उल्लू की पट्टी |--उस दिन उसने कड़ककर कहा था 
--छुना तो यहो था कि लड़कियाँ उठ रही हैं, पर यहाँ यह 
मुस्टंडी हमारे साथ लगी चली आयी और उ3' गया तो पॉँच 
साल का लड़का, जिसे अभी तक अच्छी तरह नाक तक 
पोंछुना नहीं आता । अजीब अन्घेर है, यारो ! 

इस घटना के बाद अमर कौर ने अख्तर पर हाथ तो 
खैर कभी न उठाया, पर उसकी नफ़रत अख्तर के प्रति और 
बढ़ गयी । 

एक दिन अखझुतर को तेज़ बुखार आ गया । परमेश्वर 
सिंह वैद्य के पास चला गया और उसके जाने के कुछ ही 
देर बाद उसकी पत्नी पड़ोसिन से विसी हुईं सोंफ़ माँगने चली 
गयी । अरुतर को प्यास लगी | 

--पानी |--उसने कहा । 

फिर कुछ देर के बाद उसने लाल-लाल, सूजी-सूजी 
आँखे खोलीं, इधर-उधर देखा और पानी शब्द एक कराह 
बनकर उसके गले से निकला | कुछ देर के बाद वह रज़ाई को 
एक तरफ़ भटककर उठ बैठा। अमर कौर सामने ड्योढी पर 
बैठी खजूर के पत्तों से डलिया बना रही थी। 

>-पानी दे !-अखुतर ने उसे डॉटा । 

अमर कौर ने भर्वें सिकोड़ उसे घूरकर देखा और अपने 
काम में जुट गयी । 

अबकी अखझुतर चिल्लाया--पानी देती है कि नहीं ! 
पानी दे, नहीं तो मैं मार दूँगा ! 

अमर कौर ने इस बार उसकी ओर देखा छी नहीं। 
बोली--मार तो सही ! तू कर्तारा तो नहीं कि में तेरी मार सह 
लूंगी ! में तो तेरी बोटी-बोटी कर डालूंगी ! 

अख्तर बिलख-बिलखकर रो दिया और आज बहुत 





दिन के बाद उसने अपनी अम्मोँ को याद किया | फिर जब 
परमेश्वर सिंह दवा ले आया और उसकी पत्नी मी पिसी हुई 
सौंफ लेकर आ गयी, तो अख्तर ने रोते-रोते बुरी हालत बना 
ली थी, और वह सिंसक-सिसककर कह रहा था--हम तो 
अब अम्मोँ पास चलेंगे । यह अमर कौर सुअर की बच्ची तो 
पानी भी नहीं पिलाती । हम तो अम्माँ पास जायेंगे । 

परमेश्वर सिंह ने अमर कौर की तरफ गुस्से में देखा | बह 
रो रही थो और अपनी माँ से कह रही थी--क्यों पानी 
पिलाऊँ १ कर्तारा भी तो कहीं इसी तरह पानी माँग रहा 
होगा किसी से । किसी को उस पर तरस न आये, तो हमें 
क्यों तरस आये इस पर, हा ! 

परमेश्वर सिंह अख्तर की ओर बढ़ा और अपनी पत्नी 
की ओर इशारा करते हुए बोला--यह भी तो तुम्हारी अम्मों 
है, बेटे । 

“नहीं अख्तर बड़े गुस्से से बोला-- यहद्द तो 
सिक्‍्ख है। मेरी अम्मों तो पाँच वक्त नमाज़ पढ़ती है और 
बिस्मिल्लाह कहकर पानी पिलाती है। 

परमेश्वर सिंह की पत्नी जल्दी से एक प्याला भरकर लायी, 
तो अख्तर ने प्याला द्वार पर दे मारा और चिल्लाया--- 
तुम्हारे हाथ से नहीं पियेंगे | ठुम तो अमर कौर सुअर की 
बच्ची की माँ हो । हम तो परमू के हाथ से पियेंगे । 

“यह भी तो सुझ्ली सुअर की बच्ची का बाप है 
अमर कौर ने जलकर कहा | 

“तो हुआ करे |--अख्तर बोला--तुम्हें इससे क्‍या ? 

परमेश्वर सिंह के चेहरे पर विचित्र-से भाव धूप-छोँद-सी 
पैदा कर गये । वह अख्तर की माँग पर मुस्कराया भी और रो 
भी दिया | फिर उसने अ्रख्तर को पानी पिलाया, उसके माथे 
को चूमा, उसकी पीठ पर हाथ फेरा, उसे बिस्तर पर लिटाकर 
उसके सर को दौले-हौले खुजाता रद्य और कहीं शाम को जाकर 
उसने पहलू बदला । उस समय अख्तर का बुखार उतर 
खुका था और वह बड़े मजे से सो रहा था | 

आज बहुत दिन के बाद रात को परमेश्वर सिंह भड़क 
उठा और बहुत धीरे से बोला--अरी, सुनती हो ! सुन रहौ 
शो ! यहाँ कोई चीज कुरान पढ़ रही है। 

: पन्नी ने पहले तो इसे परमेश्वर सिंह की पुरानी आदत 


कहकर दालना चाह्मय, लेकिन फिर एकदम हड़वड़ाकर उठी 
और अमर कौर की खाद की तरफ हाथ बढ़ाकर उसे हौले- 
हौले से हिलाकर धीरे से बोली--बेटी ! 

“क्या है, साँ #-.अमर कौर चौंक उठी | 

माँ ने फिर धीरे से कहा--सुनो तो। सचघृच कोई 
चीज़ कूरान पढ़ रद्दी है। 

यह एक क्षण का सन्नाटा बड़ा भयानक्त था। अमर 
कौर की चीख उससे भी भयानक थी और फिर अख्तर की 
चीज़ भयानकतर थी | 

“जया हुआ, बेटा १--परमेश्वर सिंह तड़पकर उठा और 
अख्तर को खाद पर जाकर उसे अपनी छाती से भीनच लिया 
“डर गये, बेटा ? 

“| [अख्तर लिहाफ़ में से सर निकालकर बोला 
फोई चीज़ चीखी थी। 

एूअमर कौर चीखी थी,--परमेश्वर सिंह ने कह्य--- 
हम-सब ऐसा समझे, जैसे कोई चीज क्ूरान पढ़ रही है | 

“मैं पढ़ रह्य था,--अखरुतर बोला | 

अबको भी अमर कौर के मुँह से हल्की-सी चीख निकल 
गयी । 

परमेश्वर सिंह की पत्नी ने जल्दी से दिया जला दिया । 
और अमर कौर की खाट पर बैठकर वे दोनों अख्तर को यों 
देखने लगीं, जैसे बह अभी घुआँ बनकर दरवाजे को मिरियों 
में से बाहर उड़ जायगा और बाहर से एक डरावनी आवाज 
आयगी--मैं जिन्‍न हूँ । मैं कल रात फिर आकर क़ूरान पढूँगा। 

“क्या पढ़ रहे थे भला परमेश्वर सिंह ने पूछा । 

“पढ़ “-अखुतर ने पूछा । 

-हाँ-हाँ,--परमेश्वर सिंह ने बड़े चाव से कहा | 

और अख्तर कुरान की एक सूरे पढ़ने लगा ! सूरे खत्म 
करने के बाद उसने अपने गले में मुँह डालकर छू की और 
फिर परमेश्वर सिंह की तरफ मुस्कराकर देखते हुए. बोला--- 
तुम्दारे सीने पर भी छू कर दूँ 

“डों-हाँ (--परमेश्वर सिंह ने गले का बटन खोल दिया 
और अख्तर ने छू कर दी । 

अबकी अमर कौर ने बड़ी मुश्किल से चौरलू पर काबू 


पाया | 


९६ 


परमेश्वर सिंह बोला--क्या नींद नहीं आती थी £ 
--हॉँ,---अख्तर बोला--अम्मोँ याद आ गयी । अम्मोँ 
कहती हैं, नींद न आये, तो, तीन बार कुलहुअल्लाद पढ़ो, नींद 
कऋ्रा जायगी | अब आ रही थी, पर अमर कौर ने डरा दिया | 
. -+फिर से पढ़कर सो जाओ,--परमेश्वर सिंह ने कहां--- 
रोज पढा करो, ऊँचे-ऊंचे पढ़ा करो। इसे भूलना नहीं, नहीं 
हो तुम्हारी अम्मोँ तुम्हें मारेगी | लो, अब सो जाओ । 
उसने अख्तर को लिटाकर लिद्फ़ ओढ़ा दिया। फिर 
दिया बुझाने के लिए बढ़ा, तो अमर कौर ने पुकारा--नहीं- 
नहीं, बाबा, बुझाओ नहीं, डर.लगता है। 
--डर लगता है १--परमेश्वर सिंह ने हेरान होकर 
पूछा--किससे डर लगता है ! 
---जलता रहे, क्‍या हज है ?--- पत्नी बोली | 
ओर परमेश्वर सिंह दिया बुकाकर हँस दिया--पग- 
लियाँ [--वह बोला-- गधियाँ ! 
रात के अँपेरे में अझ्तर धीरे-घीरे कुलहुअल्लाह पढ़ता 
रहा । फिर कुछ देर बाद ख़रांटे लेने लगा। परमेश्वर सिंह 
भी सो गया और उसकी पत्नी भी, मगर अमर कौर रात-भर 
कच्ची नींद में 'पड़ोस' की मसजिद की अजान छुनती रही और 
डरती रही | 
अब अख्तर के अच्छे-खासे केस बढ़ आये थे। नन्‍्हें-से' 
जूड़े में कंधा भी अथ्क जाता था | गाँववालों की तरह परमे- 
श्वर सिंह की पत्नी भी उसे कर्तारा कहने लगी थी और उससे 
काफ़ी स्नेह का व्यवहार करती थी । लेकिन अमर कौर अरू- 
तर को ऐसी दृष्टि से देखती थी, मानो बह कोई बहुरूपिया है 
ओर अभी पगड़ी और केस उतारकर फेंक देगा और कुल- 
हुअल्लाह पढ़ता हुआ गायब हो जायगा। 
एक दिन परमेश्वर सिंह बड़ी तेज़ी से घर आया और 
हॉफते हुए. अपनी पत्नी से पूछा--वह कहाँ है ! 
--कौन ? अमर कोर १ 
“नहीं ! 
--कर्तारा ! 
“नहीं ।--फिर कुछ सोचकर बोला--हाँ-होँ, वही, 
कर्तारा . 
-बाइर खेलने गया दे | गली में होगा 





परमेश्वर सिंह वापस लपका | गली में जाकर भागने 
लगा । बाहर खेतों में जाकर उसकी रफ़्तार और तेज हो 
गयी । किर उसे दूर ज्ञान सिंह के गन्ने को फ़सल के पास 
चन्द बच्चे कबड्डी खेलते दिखे । खेत कौ ओठ से उसने देखा 
कि अख्तर ने एक लड़के को घुटनों-तले दबा रखा है। लड़के 
के होंठों से ख़्नबह रहा है, मगर कबड्डी-कबड्डी की र॒ट 
लगाये है | फिर उस लड़के ने जैसे हार मानली और जब 
अख्तर की पकड़ से छूठा, तो बोला--क्यों बे कर्ता रे, तूने मेरे 
मुँह पर घुटना क्‍यों मारा ! 

--अच्छा किया, जो मारा |---अख्तर अकड़कर बोला 
ओर बिखरे हुए जूड़े की लटें सँमालकर उनमें कंघा फँसाने. 
लगा । 

--तुम्हारे रसूल ने तुम्हें यही समझाया है ?--लड़के ने 
व्यंग से पूछा । ह 

अरुतर एक छ्षण के लिए. चकरा गया | फिर कुछ सोच- 
कर बोला--और क्या तुम्हारे शुरू ने तुम्हें यही समझाया 
ह्ढेश 

--भुसल्ला “--लड़के ने उसे गाली दी | 

->सिखड़ा |---अखुतर ने उसे गाली दी । 

सब लड़के अखृतर पर टूठ पड़े, मगर परमेश्वर सिंह की 
एक ही कड़क से मैदान साफ़ था। उसने अखुतर के सर पर 
पगड़ी बाँधी और उसे एक तरफ़ ले जाकर बोला--छुनो बेटे, 
मेरे पास रहोंगे कि अम्माँ पास जाओगे १ 

अख्तर कोई निर्णय न कर सका | कुछ देर तक परमे- 
श्वर सिंह की आँखों में आँखें डाले खड़ा रह्य, फिर मुस्कराने 
लगा और बोला--अम्माँ पास जाऊँगा। 

““और मेरे पास नहीं रहोगे --परमेश्वर सिंह का रंग 
यों सुझ्ल हो गया जैसे वह रो देगा । 

--तु॒म्द्यरे पास भी रहूँगा,--अख्तर ने समस्या सुलभा 
दी। 

परमेश्वर सिंह ने उसे उठाकर छाती से लगा लिया और 
वह आँसू जो मायूसी ने उसकी आँखों में जमा किये थे, खुशी 
के आँसू बनकर टपक पड़े । वह बोला--देखो, बेटे, अख्तर 
बेटे | आज यहां फौज आ रही है। ये फोजी तुम्हें मुझसे 

 आ रहे हैं, समके ! तुम कहीं छिप जाओ | फिर जब 






चले जायेंगे न, तो में व॒म्दें ले जाऊँगा ! 

परमेश्वर सिंह को उस समय दूर तक शुबार का फैलता 
हुआ बवंडर दिखा । मेंढ़ पर चढ़कर उसने लम्बे होते 
हुए. बगूले को गौर से देखा और अचानक तड़पकर बोला 
“-फौजियों की लारी आ गयी । 

आर वह मेंढ पर से कूद पड़ा और गन्ने के खेत का 
पूरा चक्कर काठ गया--शाने, ओ शानसिंह १--वह चिल्लाया | 
ज्ञान सिंह फसल के अन्दर से निकल आया । उसके हाथ में 
दरॉती और दूसरे में थोड़ी-सी घास थी। परमेश्वर सिंह उसे 
अलग ले गया, उसे कोई बात सममझ्ायी, फिर दोनों अख्तर 
की तरफ आये । ज्ञान सिंह ने फसल में से एक गन्‍ना तोड़ 
कर दरॉती से उसके पत्ते काटे और उसे अख्तर को देकर 
बोला--आओओ, भई कर्ता रे, ठुम मेरे पास बैठकर गन्ना चूसो , 
तब तक ये फौजी चले जायेंगे । अ्च्छा-खासा बना-बनाया 
खालसा दृथियाने आये हैं, हूँ-ह ! 

परमेश्वर सिंह ने अख्तर से जाने की इजाज़त माँगी--- 
जाऊं ! 

ओर अख्तर ने दाँतों में गन्ने का लम्बा-सा छिलका 
जकड़े हुए मुस्कराने की कोशिश की | इजाज़त पाकर परमे- 
श्वर सिंह गाँव की ओर भाग गया । बवंडर गाँव को ओर 
बढ़ता आ रहा था । 

घर जाकर उसने पत्नी और बेटी को समझाया | फिर भागम- 

भाग ग्रंथीजी के पास गया | उनसे बात करके इधर-उधर दूसरे 
लोगों कों समकाता फिरा । और जब फ़ौजियों की लारी धर्म- 
शाला से उधर खेत में रुक गयी, तो सब,फ़ौजी और पुल्लीस- 
वाले ग्रंथीजी के पास आये | उनके साथ इलाके का नम्बर 
दार भी था | मुसलमान लड़कियों के बारे में पूछ-ताछ होती 
रही | ग्रंथीजी ने ग्रंथ साहब की कसम खाकर कद्द दिया कि 
इस गाँव में कोई मुसलमान लड़की नहीं | 

“लड़के की बात दूसरी है,---किसी ने परमेश्वर सिंह के 
कान में कहा और आस-पास के सिक्‍ख परमेश्वर सिंह-सहित 
होंठों-दी-होंठों में मुस्कराने लगे | फिर एक फ़ौजी अफसर ने 
गाँववालों के सामने एक माषण दिया | उसने उस सामला 
पर बड़ा ज़ोर दिया, जो उन माओनों के दिल में उन दिनों 
टीस बनकर रह गयी थी, जिनकी बेटियाँ छिन गयी थीं, और 
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उन भाइयों और शौहरों के प्यार की बड़ी दर्दनाक तस्वीर 
खींची , जिनकी बहने और पत्नियाँ उनसे हथिया ली गयी 
थीं। 

--ओर मज़दहब का क्या है, दोस्तो /---हसने कहा था 
--दुनिया का हर सज़हब इन्सान को इन्सान बनना सिखाता है 
और तुम मज़हब का नाम लेकर इन्सान को इन्सान से चुरा 
लेते हो, उनकी आवरू नोचते हो और कहते हो, दम सिक्ख 
हैँ, हम मुसलमान हैं | हम वाह शुरू के चेले हैं, हम रखल 
के गुलाम हैं | 

भाषण के बाद मजमा छुँटने लगा फ़ौजियों के अफ़सर 
ने ग्रंथीजी को धन्यवाद दिया, उनसे हाथ मिलया और लारी 
चली गयी । | 

सबसे पहले ग्थीजी ने परमेश्वर सिंह को बधाई दी, फिर 
दूसरे लोगों ने परमेश्वर सिंह को घेर लिया और उसे बधाई 
देने लगे | लेकिन परमेश्वर सिंह लारी के आने से पहले बद- 
हइवास हो रहा था, तो अब लारी के जाने के बाद लुटा-लुटा- 
सा लग रहा था । फिर वह गाँव में से निकलकर शान सिंह के 
खेत में आया। अख्तर को कन्घे पर बिठाकर घर में ले 
आया । खाना खिलाने के बाद उसे खाट पर लिटाकर कुछ 
यों थपका कि उसे नींद आ गयी | परमेश्वर सिंह देर तक 
अख्तर की खाट पर बैठा रद्य । कभी-कभी डाढी खुजाता 
ओर इधर-उधर देखकर फिर से सोच में डूब जाता । 

पड़ोस की छुत पर खेलता हुआ एक बच्चा अचानक 
एड़ी पकड़कर बैठ गया और ज़ोर-ज़ोर से रोने लगा---हाय, 
इतना बड़ा काँठा उतर गया, पूरे-का-पूरा |--बह चिल्लाया 
आर फिर उसकी साँ नंगे सर ऊपर भागी । उसे उठाकर गोद 
में बिठा लिया, फिर नीचे बेटी को पुकारकर सूई मँगवायी | 
काँटा निकलने के बाद उसे बेतहाशा चूमा और फिर नीचे 
ऋककर पुकारी--अरे मेरा इपट्टा तो ऊपर फैंक देना । कैसी 
बेहयाईं से ऊपर भागी चली आयी | 

परमेश्वर सिंह ने कुछ देर के बाद चौंककर अपनी पत्नी 
से पूछा--सुनो, क्या तुम्हें कर्तारा अब भी याद आता है १ 

->लो और सुनो |--पत्नी बोली और फिर एकदम 
रो दौ--कर्तारा तो मेरे कलेजे का नासूर बन गया है, परमे- 
शरे ! ह अल 
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कर्तारा का नाम सुनकर उधर से अमर कौर आयी और 
रोती हुई माँ के घुटने के पास बैठकर रोने लगी । 
पर मेश्वर सिंह यों बिदककर उठा, जैसे उसने शीशे के 
बत॑नों से मरा हुआ थात्न जमीन पर दे मारा है । 
शाम को खाने के बाद वह अख्तर को उँगली से पकड़े 
बादर दालान में आया और बोला--श्राज तो दिन-भर 
ज़ब लोये हो, वेठा ! चलो, आज जूरा घूमने चलते हैं। 
चॉँदनी रात है | 
ध्प्ख्तर तुरन्त मान गया। परमेश्वर सिंह ने उसे एक 
कम्बल में लपेठा और कन्घे परबिठा लिया । खेतों में आकर 
बह बोल[---यह चाँद जो पूरब से निकल रहा है न, बेटे, 
यह जब हमारे सर पर पहुँचेगा, तो सुबह हो जायेगी । 
अख्तर चाँद की ओर देखने लगा । 
यह चाँद जो यहाँ चमक रहा है म, यह यहाँ भी 
खमक रहा हछोगा, तुम्हारी श्रम्मों के देश में । 
अबकी अख्तर ने क्ुककर परमेश्वर सिंह की तरफ 
बखने की कोशिश की | 
>-यह चाँद हमारे सर पर आयगा, तो यहाँ तुम्दा री 
अम्माँ के सरपर भी होगा । 
अख्तर बोला--हम चाँद देख रहे हैं, तों क्या अम्मों 
भी चाँद देख रही होगी ! 
“हो,>-परमेश्वर सिंद की आवाज़ में गूंज थौ---- 
चघलोगे अम्मों के पास ! 
“-हों,---अख्तर बोला--पर हुम ले तो जाते नहीं। 
तुम बहुत बुरे दो, तुम सिकख हो | 
परमेश्वर सिंह बोला--- नहीं, बेटे, आज तो तुम्हें 
लरूर ही ले जाऊंगा। तुम्हारी अम्मों की चिट्टी आयी है। 
वह कहती है, में अख्तर बेटे के लिए उदास हूँ । 
-“मैं भी तो उदास हूँ,--अख़्तर को जैसे कोई भूली 
हुई बात याद आ गयी । 
---मैं ठम्हें तुम्हारी अम्मों के पास ही लिये जा रहा हूँ। 
“सेच --अखझुतर परमेश्वर सिंद के कन्घे पर कूदने 
लगा और ज़ोर-ज़ोर से बोलने लगा--हम अम्माँ पास जा रहे 
हैं! परमू हमें अ्रम्मों पास से जायगा | हम वहाँ से परम्‌ को 
चिट्ठी लिखेंगे ! 
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परमेश्वर सिंह चुपचाप रोये जा रहा था। आँसू पोंछुकर 
ओर गला साफ़ करके उसने अख्तर से पूछा--गाना सुनोगे १ 

हा । । 

पहले तुम कुरान सुनाओ | 

-“अच्छा,--और अख्तर ने कुलहुअल्लाह की पूरी 
सूरे पढ़कर अपने सीने पर छ, की और बोला--लाओ, 
तुम्हारे सीने पर भी छू कर दूं । 

रककर परमेश्वर सिंह ने गले का एक बटन खोला 
और ऊपर देखा । अख्तर ने लठककर उसके सीने पर छू 
कर दी और बोला--अब तुम सुनाओ । 


परमेश्वर सिंह ने अख्तर को दूसरे कन्वे पर बिठा लिया। 
उसे बच्चों का कोई गीत याद नहीं था । इसलिए उसने 
क़िस्म-क्रिस्म के गीत गाने शुरु किये और गाते हुए तेजु- 
तेज चलने लगा | अख्तर चुप-चाप सुनता रद्द : 


बन्तों दा सर बन वरगा जे 
बन्तो दा मुँह चन्न वरया जे 
बन्तों दा लक चितरा जे 
लोको 


बन्तों दा लक चितरा ««*« 

--बन्तो कौन है £--अख्तर ने परमेश्वर सिंह को 
ठोका । 

परमेश्वर सिंह हँसा, फिर कुछ देर के बाद बोला--मेरी 
बीवी है न, अमर कौरकी माँ, उसका नाम बन्‍्तों है। 
अमर कौर का नाम भी बन्‍्तो है । तुम्हारी श्रम्मों का नाम 
भी बन्तो ही होगा । 

““वेंयों /--अख्तर ख़फा हो गया--वह्द कोई सिक्ख 
ह्दै ! 

परमेश्वर सिंह चुप हो गया। 

चाँद बहुत ऊँचा हो गया था। शत ख़ामोश थी। 
कभी-कभी गन्ने के खेतों के आस-पास गीदड़ रोते औ र फिर 
सन्नाटा, छा जाता | अखृतर पहले तो गीदड़ों की आवाज से 
डरा, मगर परमेश्वर सिंह के सममाने से बदल गया और 
एक बार लम्बी ख़ामोशी के बाद उसने परमेश्वर सिंह से 
पूछा---अब क्‍यों नहीं रोते, गौदड़ ! 
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परमेश्वर सिंह हँस दिया। फिर उसे एक कद्ानी याद 
आ गयी । यह शुरू गोविन्द की कहानी थी। लेकिन उसने 
बड़ी कुशलता से सिक्‍खों के नामों को मुसलमानों के नामों 
में बदल दिया और अख्तर फिर-फिर को रठ लगाता रहा । 
आर कहानी अ्रभी जारी ही थी कि अख्तर एकदम बोला--- 
अरे, चाँद तो सर पर आ गया ! 

परमेश्वर सिंह ने भी रुककर ऊपर देखा | फिर वह पास 
के टीले पर चढ़कर दूर देखने लगा और बोला--सुम्दारी 
अम्मों का देश न जाने किघर चला गया £ 

वह कुछ देर टीले पर खड़ा रह्य | जब अचानक कहीं 
बहुत दूर से अज़ान की आवाज़ आने लगी, तो अख्तर मारे 
खुशी के यों कूदा कि परमेश्वर सिंह उसे बड़ी मुश्किल से 
सँभाल सका । उसे कन्धे पर से उतारकर बह ज़मीन पर बेठ 
गया और खड़े हुए अख्तर के कन्धों पर हाथ रखकर 
बोला--जाश्रो, बेठे, तुम्हें तुम्हारी अ्रम्माँ ने पुकारा है । बस, 
तुम इस आवाज़ की सीध में. . « 

>-शश अख्तर ने अपने होंठों पर उँगली रख दी 
ओर बहुत धीरे से बोला--अज़ान के वक्‍त नहीं बोलते । 

--पर में तो सिक्‍ख हूँ, बेटे,--परमेश्वर सिंह बोला । 

+शश अबकी अख्तर ने बिगड़कर उसे घूरा । 

ओर परमेश्वर सिंह ने उसे गोद में बिठा लिया | उसके 
माथे पर एक बहुत लम्बा प्यार दिया और अजान ख़त्म होने 
के बाद आस्तीनों से आँखों को रगड़कर भर्रायी हुईं आवाज 
में बोला--मैं यहाँ से आगे नहीं आऊँगा | बस, तुम. . - 

--कक्‍्यों ? क्‍यों नहीं आओगे १--अख्तर ने पूछा । 

--त॒म्हारी अम्माँ ने चिट्ठी में यही लिखा है कि श्रज़भतर 
अकेला आये |--परमेश्वर सिंह ने अख्तर को फुसला 
लिया--बस, तुम सीधे चले जाओ । सामने एक गाँव 
आयगा । वहाँ जाकर अपना नाम बताना, कर्तारा नहीं, 
अख्तर फिर अपनी अम्माँ का नाम बताना, अपने गाँव का 
नाम बताना, और देखो, मुझे एक चिट्ठी जरूर लिखना । 

-““लिखुूँगा,--अख्ुतर ने वायदा किया। 

“ओर, हाँ, तुम्हें कर्तारा नाम का कीई लड़का मिलते 
न, तो उसे इधर भेल देना | अच्छा | 

“अच्छा ! 





परमेश्वर तिंह ने एक बार फिर अख्तर का माथा चूमा 
और जैसे कुछ निगलकर बोला---जाओ | | 

अख्तर चन्द कदम चला, मगर पलट आया---तुम भी 
आालाओ न! 

--नहीं, भवी,--परमेश्वर सिंह ने उसे समक्ाया-- 
तुम्हारी अम्मों ने चिट्ठी में यह नहीं लिखा । 

--मुभे डर लगता है,--अख्तर बोला | 

कुरान क्यों नहीं पढ़ते १--परमेश्वर सिंह ने तलाह दी । 

+अच्छा,--बात, अख्तर की सतमझ में आ गयी 
ओर वह कूलहुअल्लाह पढ़ता हुआ जाने लगा । 

नम-नर्म पौ क्षितिज के दायरे पर अपेरे से लड़ रही थी 
अर नन्हा-सा अख्तर दूर धु घली पगड्डंडी पर एक लम्बे तड़ंगे 
सिकख जवान की तरद्द तेज़-तेज जा रहा था | परमेश्वर सिंह 
उसपर नजरें गाड़े ठीले पर बैठा रहा | और जब अख्तर का 
बिन्दु वायुमंडल का .एक अंश बन गया, तो वह वहाँ से उतर 
आया । द 

अख्तर अभी गाँव के करीब नहीं पहुँचा था कि दो 
सिपाही लपफ्ककर आये और उसे रोककर बोले--कौन हो 
तुम ! 

--अख््तर |--बह यों बोला, जैसे सारी दुनिया उसका 
नाम जानती है। 

--अखुतर (--दोनों सिपाही कभी अख्तर के चेहरे 
को देखते थे और कभी उसकी सिक्‍खों की-सी पगड़ी को | 
फिर एक ने आगे बढ़कर उसकी पगड़ी ऋके से उतार ली, 
तो अ्रज़्तर कै केस खुलकर इधर-उभर बिखर गये | 


ऋख्तर ने भत्नाकर पगढ़ी छीन ली और फिर सर को 
एक द्वाथ से ब्ठोलते हुए. बह ज़मीन पर लेट गया और ज़ोर 
ज़ोर से रोते हुए. बोला--मेरा कंघा लाओ ! तुमने मेरा कंघा 
ले लिया है ! दे दो, वरना मैं तुम्हें मारूँगा ! 

एकदम दोनों सिपाही ज़मीन पर धब्ब से गिरे और राइ- 
क़लों को कंधे से लगाकर जैसे निशाना बाँचने लगे । 

-“हाढद (व्यक ने पुकारा और जैसे जवाब का इन्त- 
ज़ार करने लगा | फिर बढ़ते हुए उलालै में उन्दोंने एक- 
दुसरे की ओर देखा और एक ने फ़ायर कर दिया। 
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अख्तर फ़ायर की आवाज़ से दहलकर रह गया और था--मुमे क्यों मारा तुमने १ में तो अझ्तर के केस काठना 
सपाहियों को एक ओर भागता देखकर वह भी रोता-चिलह्लाता भूल गया था - में तो अज़्तर को उसका धर्म वापस देने आया 
उनके पीछे भागा । था, यारो ! 
सिपाही जब एक जगह जाकर रुके, तो परमेश्वर सिंह अपनी दूर अज़्तर भागा जा रहा था और उसके केस हवा में 
रान पर कसकर पगड़ी बाँध चुका था, मगर खून उसकी पगड़ी उड़ रहे थे | 
की सैकड़ों परतों में से भी फूट आया था और वह कह रहा उदू से अनु० रबीन्द्र और हुनर 
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प्रोफेसर नीलरतन सक्सेना का जीव-विज्ञनन का 
क्लास चल रहा था। 

सामने की दीवार पर प्राचीन अस्थिधारी जीवों 
के चित्र लटक रहे थे और ब्लैक बोड पर उन्हीं के पिंजरों 
की विभिन्न प्रकार की आकृतियाँ खिंची हुई थीं । 

प्रोफेसर सक्सेना कह रहे थे--ऋऊल मेंने आपको 
प्राचीन काल के जीवधारियों के बारे में बतलाना प्रारम्भ 
किया था। आज में आपके सामने उसी काल के एक 
अनोखे जानवर 'डायनासर! का वर्णन करूँगा |--इतना 
कहकर प्रोफेसर साहब ने रूमाल से मुँह पोंछा और सामने 
की सीटों पर बैठी लड़कियों की ओर सरसरी दृष्टि से देख- 
कर पुनः कहना प्रारम्भ किया-प्र माणों के अनुसार डाय- 
नाखर नाम के विशालकाय जानबर आज से कम-से-कम 
दस करोड़ बरसों से भी पहले दुनिया के ठणडे भागों में 
पाये जाते थे ।.... 

सबसे पीछे की कतार में बेठा असित सोच रहा था, 
देखो तो सही इन बेईमानों को | एक ही दिन में शक्कर 
का दाम तेरद् आने से बढ़ाकर पन्द्रह आने कर दिया | 
बाप का राज समझ रखा है सुअरों ने ! अगर ऐसा ही 
जानता, तो पहले ही से एक दुश्नन्नी और न दे देता 
कालीचरण को | जाने किस बदनसीब का झुँह देखकर 
उठा था कि चाय तक नसीब न हुईं सबेरे से ।.... 

मैं भी तो हूँ कि हमेशा गिनकर नौकर को पैसे 
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देता हूँ / इतना अविश्वास नहीं करना चाहिए उन- 
पर |....सगर सारी गलती मेरी ही तो नहीं है। आख़िर 
इस रोज़-रोज़ के भाव बदलने के कया मानी ! 

हर मह्दीने अस्सी रुपये ही तो घर से आते हैं। केसे 
निबटार्ज इन बढ़ते हुए. ख़र्चों को ! ह 

जीना मुृहाल कर रखा है इन सफेद चोरबाजारियों 
ने |! लोग कहते हैं कि काजल की कोठरी में जो भी जाय, 
काला होकर ही निकलेगा | हूँ ! शायद साबका न पढ़ा 
होगा किसी काले बाजारबाले से, नहीं तो पता पड़ जाता 
कि जितना ही ये काला काम करते हैं, उतने ही उजले 
होते जाते हैं। काम काला, पर खुद उजले, कपड़े लत्ते 
उजले, बँगले उजले, बीवियाँ उजली....गृज् कि हर तरफ 
से उनलले, साफू-सफेद, ज्ञकु-बर्क ! यही-सब सोच रहा था 
असित, जब उसे प्रोफेसर के शब्द सुनायी पड़े, डायनासर 
नाम के जानवर आज से........ ठण्डे मुल्कों में.... 

उसके विज्धिप्त मस्तिष्क को आज कुछ भी अच्छा 
नहीं लग रहा था। उसने मन में कहा, काश ; इन्हीं 
डायनासरों की भाँति ये चोरबाजारिये भी इचज्ञारों-लाखों 
साल पहले की बात - होते, एक बीती बात, जिसे सुनने से 
प्रसन्नता मी हो सकती है और दुःख भी, पर प्रकट भय 
के लिए जहाँ कोई स्थान नहीं रहता । बस, बड़े लोगों से 
सुनते भर कि किसी समय में अमुक नगरी में अ्मुक चोर- 
बाज़ारिया रहता था, जिसके तीन लड़के थे, कपट, मूठ 











ओर द्वेष | वह बड़ा बेईमान था और ऐेसा करता था, 
इत्यादि, इत्यादि.... . 
असित का दिमाग बुरी तरह से सथा जा रहा था, 
पर कान सक्सेना साहब की आवाज़ पर लगे थे | वह कह 
रहे थे--इस शक्तिशाली डायनासर को ओर देखिए, जो 
न सिर्फ अपनी शक्ति और स्फूर्ति के लिए, वरन अपनी 
प्रकाण्ड बुद्धिमता के लिए भी पूर्व ऐतिद्दवासिक काल से 
प्रसिद्ध दे । 
बिल्कुल मिलते हैं, असित ने सोचा, कहीं ये चोर- 
बाज़ारिये ही तो नहीं थे उस ज़माने में डायनासरों के 
रूप में ?! जहाँ तक शक्ति तथा स्फूर्ति का सवाल है, ये 
डायनासर से हर्गिज कम न होंगे | यह दूसरी बात है कि 
डायनासर की शक्ति आन्तरिक थी और इनकी तिजोरी में 
बन्द रुपयों के रूप में । यही-सब तो बातें हैं, जिन्होंने इस 
देश की लोककथाओं को अनुभूति दी है ।....एक राक्षस 
रहता था, जिसके प्राण सात तालों में बन्द एक पिंजड़े 
में रहनेवाले तोत में बसते थे ।....और जहाँ तक बुद्धिमत्ता 
का सवाल है, में तो सममभता हूँ कि डायनासर क्या, 
उसके बाप-दादे भी आ जायें, तो इनके सामने हलके ही 
पड़ेंगे । 
इनकी बुद्धि की महिमा तो अपरम्पार है, अवर्ण- 
नीय है | सारी दुनिया में सफेद बाज्ञार लगा करता था, 
इन महानुभावों ने एक नया बाज्ञार खोल डाला, और 
बुद्धि का करिश्मा देखिए कि लहमे-भर ही में सफूद को 
भी काला कर डाला | और तो ओर, भला कोई रात सें 
बाज़ार लगाने की बात भी सोच सकता था १ यारों ने वह 
भी कर दिखाया। बलिहारी है इनकी £.... 
डायनासर और चोरबाजारियों से बेखबर चप- 
रासी बाहर स्टूल पर बेठा ऊँघ रहा था और प्रोफ़ेसर का 
लेक्चर जारी था--आपको इन चिह्नों से पता चलेगा कि 
इस जानवर के दो दिमागु होते थे। इनमें से एक तो 
अपने यथा-स्थान, सिर में होता था और दूसरा रीढ़ के 
नीचे के भाग में, और इन्हीं दोनों दिमायों के कारण 


डायनासर भूत या भविष्य, किसी के लिए भी चिन्तित 


नहीं होता था ।....मई, वाह  असित धीरे से बुदबुदा उठा, 


ही शक हे व्गा 
दया )॥ ६» कि १23 
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लगता है, आज सक्सेना साहब का भी किसी ब्लैक- 
मार्केटियर से साबका पड़ा है। बराबर व्यंग-पर-व्यंग किये 
जा रहे हैं और ये लड़के हैं कि उन्हीं में परीक्षा के लिए 
'इम्पारटेन्ट” दँढ़ रहे हैं और मीना पटेल तो फाइल पर 
इस बुरी तरह से अ्रुकी हुईं है, “मानों सक्सेना साहब पेपर 
ही आउट कर रहे हों और एक शब्द भी छोड़ देना मूर्खता 
होगी । 

मीना पटेल ; 

कई शक्कर की मिलों के मालिक और शेयर मार्केट 
के किंग, मोती भाई पटेल की बेटी मीना ! शक्कर की हो 
तरह ऋक और मीठी | एक-एक अंग साँचे में ठला छुआ | 
लगता है, उसके बाप ने बहुत सी शक्कर इकट्ी करके कभी 
मज़ाक के मूड में एक लड़की का ढाँचा बना डाला होगा 
ओर उसका नाम मीना रख दिया होगा । 

असित को काफी पुरानी एक बात याद आ रही 
थी, कॉलेज में कोई उत्सव था, जिसका आयोजन लड़कों 
ही ने किया था | 

शाम की चाय हो रही थी । 

असित की मेज़ पर उसके दो दोछ्तों के साथ मीना 
भी बैठी थी । मीना उसी के पास क्‍यों बैठी, इसमें कोई 
रहस्य न रहा होगा, पर आज, जब वह उसी के बारे में 
सोच रहा था, तो उसे यह बात काफी अजीब-सी मालूम 
हुई | 

कहीं मीना उससे....नहीं, नहीं, ऐसा केसे हो 
सकता है ! मीना करोड़पति बाप की बेटी और बह शायद 
कौड़ीपति भी न हो । लेकिन फिल्मों में तो करीब-क्रीब 
हमेशा ही ऐसे बेजोड़ जोड़े रहते हैं ।....कुछ॒ तथ्य तो 
होता ही होगा फिल्‍मी कहानियों में भी ।....मेरा सोचना 
भी शायद सच हो सकता है....सच हो सकता है....सनच 
होगा....सच है....है ! 

असित ने बलपूर्वक अपना ध्यान इस ओर से 
हटाया । पुनः वही शाम उसकी आँखों के सामने उपस्थित 
हो गयी । मीना ने चाय का प्याला उसकी तरफ सरकाते 
हुए. कहा--लीजिए, । कि 

वह कुछ चौंक-सा गया, पर शीघ्र ही प्रकृतस्थ 







[| बोला-- धन्यवाद देने की मेरी 
झादत तो नहीं है, परन्तु यदि आप चाहें, ती आपको दे 
सकता हैँ ! 

जवाब में मीना कुछ न बोली आर प्याला सुह से 
लगा लिया, पर दूसरे ही छुण मेज़ पर रख, मीपती हुईं- 
सी बोली--अ रे $ शक्कर हो हे ही नहीं (--और कि 
शकक्‍्करदानी में से शक्कर निकाल उसे देने को हुई, तो 
वह बोला-- नाइक तकलीफ करती हैं, अंगुलियोँ ही डाल 
दीजिए, न चाय में | 

उसे इस समय भी मीना का बेहद शमाया हुआ 
चेहरा याद आ रहा है ओर वह सोच रहा है कि क्‍या वह 
हमेशा से ही मीना को शक्कर की पुतल्ली समझता 
रहा है ! 

एक बार फिर उसने लेक्चर सुनने की चेष्टा 
की | प्रोफेसर कह रहे थे--बोड पर खिंची आकृति से 
आपको डायनासर के दोनों दिमाणशों की स्थिति का अनु- 
मान लग गया होगा। इस अजीब जानवर के लिए 
किसी भी समस्या का समाधान करना बहुत ही आसान 
बात थी | यदि आगेवाला दिमाय कोई गलती कर जाता 
था, तो रीढ़ की तह में स्थित दूसरा दिमाग उसे सुधार 


लेता था और यदि कभी यह जानवर विपत्ति में पड़ जाता. 


था, तो फौरन ही उससे बच निकलने का रास्ता भी द्ँढ 
लेता था । कहने का तात्यये यह कि डायनासर में 
किसी भी प्रश्न के दोनों पहलुओं को शान्तिपूजक सोचने 
की विलक्षण शक्ति थी ।.... 

असित किसी भी ओर मन एकाग्र नहीं कर पा 
रहा था। सोचने लगा, आज हो क्या गया है सक्सेना 
साहब को ? और तो और, यह मीना भी इतनी बड़ी 
होकर व्यंगों को समझ नहीं पा रही है, नहीं तो अब तक 
खड़ी होकर कद्ट न देती, सर | आप व्यक्तिगत आक्षेप 
कर रहे हैं। माना कि मेरा बाप चोरबाजारी करता 
है, पर इससे आपका क्या बिगड़ता है ! शक्कर 
तो आपको मिल ही जाती है, हाँ, दाम जरूर कुछ ज्यादा 
देने पड़ते होंगे | लेकिन हाँ, यदि आप इसी तरह बकते- 
भकते रहे, तो हम अपने गोदाम बिल्कुल नहीं खोलेंगे | 
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फिर देख लेंगे आप क्या कर लेते हैं हम लोगों का ै.... 

लेकिन मीना तो कुछ वोल ही नहीं १रही है। इस 
तरह से नोदस' लेने में व्यस्त है, जैसे उसे अपने बाप 
की भलाई-बुराई से कोई मतलब ही न हो ! 

असित की आँखों के सामने वें दिन घूम रहे हैं 
जब वह मीना को पिकनिक या सिनेमा इत्यादि के लिए 
खरामन्त्रित किया करता था। तब उसकी आशिक स्थिति 
भी खराब न थी | 

हर बार मीना का जवाब रहता था, पापा को यह 
सब पसन्द नहीं है |....पापा चाहते हैं कि में उनके विरुद्ध 
न जाऊँ [....उनके विचार में कॉलेज के तमाम लड़के 
आवारे होते हैं और मुझे उनके साथ मेल-जोल न करना 
चाहिए । इत्यादि | 

असित के मन में एक बात उठी, संभव है, इन्हीं 
बन्धनों के कारण मीना की अपना बाप अच्छा न लगता 
हो | ठीक भी तो है, केद भी भला किसी को अच्छी 
लगती है [ छुट्टी होने की देर नहीं और मीना की कार 
कॉलेज के पोर्टिको में दाखिल, इसी प्रकार सवेरे भी 
बिल्कुल .ठीक वक्त पर कॉलेज पहुँचना ।....आखिर 
दोस्तों के बीच कुछ वक्त गुज़ारना सभी को श्रच्छा लगता 
है, कुछ उनकी बातें सुनते हैं , कुछ अपनी सुनाते हैं, और 
फिर इस शक्कर की पुतली का सामीप्य तो सभी को 
पसन्द है। कितनी मिठास घोल देती है उनमें, जो इसके 
संसर्ग में आते हैं | लेकिन आरा ही कितने पाते हैं ! यही 
मिठास घोलना, शक्कर ख़च करना उसके बाप को अच्छा 
नहीं लगता और कदाचित इसी लिए. मीना को भी अपने 
पापा से चिढ़ है। और हो न हो, यही कारण है कि वह 
सक्सेना साहब की बातों का प्रतिवाद नहीं कर रही है, 
नहीं तो भला अपने पिता की बुराई सुनना भी किसी को 
अच्छा लगता है| 

वह पूर्णतया विचारों के भैंवर में था । 

मोती भाई पटेल अपने गोदामों में शक्कर इकट्ठी 
कर रहा है, क्योंकि वह उसकी मार्केट वैल्यू” बढ़ाना चाहता 
है | लेकिन मीना पर इतने प्रतिबन्ध क्‍यों ? इतना अच्छा 
गाना जानती है, पर गा नहीं सकती, क्योंकि इससे मीना 
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का नाम होगा, जो मोती भाई को कृतई पसन्द नहीं है। 
किसी संगी-साथी से हँस-बोल नहीं सकती | उसका बाप 
डरता है कि कहीं उन लोगों की काली-कलूटो चमड़ी क। 
साया उसकी लड़की की सफेद चमड़ी पर पड़ उसे बद्र॑ंग 
न कर दे | और तो और, अब तो शायद मीना को पढ़ाई 
भी ठप्प होने जा रही है | पढ़ने से आँखों के नीचे काले 
दाग बन जाते हैं, जो काफी बुरे दिखते हैं | 

तालये यह कि इस शक्कर की पुतली पर उसका 
बाप अब रोक लगाने जा रहा है | बहुत हो चुका, अब 
बह दूसरों को मीना की मिठास से फायदा न उठाने देगा | 
अब तो वह शी घ्रातिशी६ मीना की शादी किसी ऐसे श्रादमी 
से कर देगा, जिसके गोदामों के दरवाजे शक्कर के बोरों 
के भार से दूटने-ट्ूव्ने को हो रहे होंगे। असित के किल्ों 
को ढहा देगा और मीना की हसरतों की तो खैर उसे कोई 
पिक्र ही नहीं है | मीना का तो वह भविष्य बनाने जा 
रहाहैन | 
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2४. 
ले 


ससुर और दामाद एक ही थेली के चट्टे-बद्दे होंगे। 
ऐसे दामाद को पढ़ी लिखी लड़को की ज़रूरत नहीं होती, 
लड़की होना ही काफ़ी है। पढ़ी-लिखी, समझदार लड़: 
कियों से तो ये लोग कुछु शंकित ही रहते हैं, कहीं रूस- 
चीन की बातें न करने लगे, नहीं तो फिर हो गया सब 
गुड़ गोबर (.... | 

घंटे को आवाज़ से वह चॉंक गया। देखा, क्लास 
धीरेर्धरे खाली हो रहा था। शक्कर की पुतल्ली जा 
चुकी थी । 

उसकी इच्छा उठने की नहीं हुई | वहीं हाथ के 
ऊपर सिर रखें बेठा रह गया गया। सिर में दद हो रहा 
था ओर रह-रहकर दिमाग में एक विचार घर करता जा 
रेहा था, चठुर डायनासर शक्कर और मीना, दोनों की 
माकेट वैल्यू” बढ़ा रहा है ! 
नजर बाग, 
सागर । 


॥ ै 
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घर में रज़ाइयाँ सिफ तीन थीं और वे भी पुरानी 
कथरियों-सी, और ज्ञोरों का जाड़ा पड़ रहा था । 
मंभले बहन-भाई एक रज़ाई में सोते और सबसे बड़ी 
सीतो तथा सबसे छोटी मुन्नी दूसरी में और तीसरी में 
उनका पिता, मास्टर ईशरदास। और उनकी माँ माग- 
वन्ती खेसों को जोड़-जाड़कर , दरी साटकर कुछ ढंग 
निकाल लेती थी | पर कुछ दिनों से लगातार रात में सर्दी 
लग जाने से सारा-सारा दिन उसकी देह टूटती रहती थी, 
ओर हिलने-डुलने को भी उसका जी नहीं करता था । 

छोटे तीन तो सो चुके थे, पर बड़ी सीतो अभी 
जाग रही थी | उसको वह खाँसी का दौरा पड़ा था कि ऊपर 
की साँस ऊपर और नीचे की नीचे | यह नामुराद खाँसी 
इस जवान उम्र में ही उसका पीछा नहीं छोड़ रही थी। पूरे 
दो सालों से खाँसी-ज्ञुकाम का यम उसके साथ चिपटा 
हुआ था। एक बार मास्टर ईशरदास ने अपने किसी 
शागिद के डाक्टर बाप से बिना फीस सीतो का मुआयना 
कराया था | डाक्टर ने बतलाया था, इसके गले का 
झापरेशन बड़ा ज़रूरी है | यदि और कुछ समय तक 
'इसी तरह असावधानी की गयी, तो इसके कानों को कम 








सुनायी पड़ने लगेगा और इसके फेफड़े पर भी अर हो 
सकता है। और डाक्टर ने प्रतिदिन.सीतो को दूध, अण्डे, 
पत्तियोंवाली तरकारियाँ, फल और विटामिन की गोलियाँ 
खिलाने के लिए, कहा था | 

पर सीतो दो सालों से इसी तरह खाँस रही थी। 
बनफृशा के अतिरिक्त वह उसके लिए, ओर कोई दवा ला 
नहीं सका था | आपरेशन, प्रतिदिन दूध, अण्डा, फल... 
दो सालों से, ओर तो और वह अपने सत्तर रुपये मासिक 
वेतन में से घर के लिए. एक रज़ाई भी मोल नहीं ले 
सका था । 

--सीतो !....सीतो ! 

सीतो ने न सुना, शायद खाँसी के दोरे के कारण | 

डाक्टर ने कहा था, अगर गले का आ्रापरेशन जल्दी 
न छुआ, तो इसके कानों पर भी असर हो जायगा। 

सीतो की माँ चोका- भांडा रैमालकर श्रा गयी थी 
ओर अपनी चारपाई पर पिसी-पुरानी खेसियों और दरियों 
को जोड़ने में लगी हुई थी। 

-सीतो की माँ, आज तू मेरी रज़ाई ले ले, और में 
खेसियों में सो रहँँगा। 
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“नहीं जी में तो दिन-भर घर में धूप सेंकती रहती 
हूँ | आप को तो मिनसार ही इन तीन कपड़ों में ही 
इतना रास्ता चल्लकर दुसरे गाँव पढ़ाने जाना पड़ता है | 
ओर फिर स्कूल से भी आगे राब साहब के बंगले पर 
स्यूशन पढ़ाकर रात पड़े लोटना होता है। अगर रात में 
भी ज़रा आपको रज्ञाई का सुख न मिलते, तो सवेरे क्‍यों 
कर इस कठोर सेहनत की चअक्ड्ी पीस सकोशे | 

भागवन्ती आज दिन-भर जाड़े में बच्चों के कपड़े 
ओर जो भी छोटे-मोठे बिस्तर घर में थे, धोती रही थी, 
आर उसके सभी जोड़ों में दद हो रह्या था | फिर भी वह 
बारी-बारी अपने हर बच्चे पर साक्री रज्जाइबों को ठीक- 
ठाक करने में लग गयी | 

इन तीन कपड़ों में....और मास्टर ईंशरदास को 
अपनी रज़ाई में पढ़े ही कंपर्कपी होने लगी। सबेरे-सबेरे 
वह तीन कोस चल्लकर अपनी नौकरी पर पहुँचता था । 
उसके पास कितने ही सालों से कोट कोई नहीं था, स्वेटर 
भी कोई नहीं था । स्कूल पहुँचकर पहले घर्टे में तो बह 
दाज़िरी लेने के लिए. अपनी अंशुलियों में कलम भी नहीं 
पकड़ सकता था | पहले तो शाम को जल्दी लौट आने के 
कारण जाड़े से वह बच जाता था, पर अब उसे सेकड़ों 
सिफारिशों के बाद राय साहब के सुपुत्र की दयूशन मिली 
थी । स्कूल से छुट्टी हो जाने के बाद कोस-मर की दूरी 
पर बह्द राय साहब के बंगले में रायज्ञाद| को पढ़ाने जाता 
था| और रायज्ञादा वहाँ पढ़ने को थोड़े तैयार बैठा होता 


था। कभी वह सटठक-मटककर चाय पी रहा होता, कभी 


उसके लिए कोई विशेष पकवान बन रहा होता और पकने 
पर खाकर फिर कहीं वह्द मास्टर के पास आता | इस तरह 
चाहे रायज्ञादा को एक घण्टा ही पढ़ाना द्वोता था, पर पूरे 
दो घण्टे उसे राय साहब के बंगले पर रुकना पड़ता था । 
प्रतिदिन इस दो कोस के चक्कर, दो घण्टे की दिमागी 
थकान और शाम को लौय्ते छडुए. पुनः सवेरे की तरह 
दाँत किटकिंयाने का मूल्य उसे पन्द्रह रुपये मासिक मिलता 
था। और कुल तीन महीने यह व्यूशन चलनेवाली थी। 
पन्द्रद्द तियें पेंतालिस । एक रजाई आखिर बन ही जायगी 
सीतो की माँ के लिए, और सीतो के आपरेशन की फीस 


भी शायद निकल आय । माच तक.... ...डाक्टर ने 
बतलाया था, आपरेशन हो सकता है ।........ आर सीतो 
के लिए पाव-मर दूध 

भागवन्ती ने अपनी खाट पर लेटते हुए कहा--- 
इयूशन के पैसे आयें, तो ऊन मुझे ला देना। मैं ठुमको 
एक स्वेटर द्वी बुन दूँगी। इतनी सर्दी तीन कपड़ों से बर्दाश्त 
कर जाते हो । भगवान्‌ न करें, कहीं कुछ हो जाब --- 
भागवन्ती श्रपने बफ की तरह ठंडे बिस्तर पर सिमटी 
हुई कॉप रही थी, और यह केतर्केपी उसकी आवाज़ में 
भीथी। 

--मुभ्फे स्वेटर की जरूरत नहीं, में एक कोट आज 
से आया हूँ । | 

--कद्ों है कोट १ मुझे! तो दिखाया ही नहीं ! और 
हॉ, तुमने ले कैसे लिपा १ ....अभी तो न तनख्याह मिली, 
न व्यू शन के पैसे.... 

सीतो को फिर खाँसी का दौरा आ गया। भागबन्ती 
उसकी खटिया पर उसकी छाती सहलाने चली गयी | 

मास्टर ईशरदास ने कोट अपने घर के किसी आदमी 
को भी नहीं दिखाया था। घर में कोट पहनकर बह 
आता, तो भागवन्ती और सीतो के सिवा ऊसको और 
कोई शायद पहचान भी न पाता | तीनों छोटों ने जब से 
होश संभाला था, कभी उसके पाख कोट नहीं हुआ था । 
अपने ब्याह पर उसने एक गरम कोट सिलवाया था, जो 
कितने ही वष चलता रहा | पर जब देश स्वतंत्र हुआ, था 
आर वे पाकिस्तान से इधर आये थे, बह गरम कोट 
पाकिस्तान में ही रह गया था। और उसके बाद नया 
कोट नहीं बन सका था | और आज वह कोट ले आया था, 
पर उसने यद्द कोट अपनी पत्नी को नहीं दिखाया था। 

जो कोट पाकिस्तान रह गया था, उसके ब्याह का 
था, उसके दायीं तरफ के कालर के पास शौकीन, शहरी 
दर्ज्ञी ने फूल खोंसने के लिए. जगह बना दी थी। ब्याह 
के कुछ समय बाद ही उसकी पत्नी से उसमें एक फूल 
खोंसकर उससे पूछा था---इस फूल का नाम जानते हो १--- 
उसने जानते हुए भी जवाब में नकारात्मक ढंग से सिर 
हिला दिया था। और जवान भसागबन्ती ने एक कटाक्ष 






का सहारा लेते हुए कहा था--इश्कपेंचा [--और 
केसी ललाई थी वह, जिसकी बांढ़-सी तब उसके गालों 
पर घूम गयी थी। ....इश्कपँचा....इश्कपेचा.... 

ओर आज मास्टर ईशरदास ने कोद भागवन्ती को 
नहीं दिखाया था। कल से वह स्कूल से लौटते समय पूरे 
रास्ते कोट पहनकर आता था, पर घर की तरफ मुड़ने- 
वाली गली के पहले ही इसको उतारकर पुराने अख़बार 
में लपेठ लेता था | और घर में प्रवेश करते ही ऑख 
बचाकर छिपा देता था, क्योंकि यह कोट उसने नहीं 
सिलाया,था ) 

जब वह छोटा था और स्कूल सें पढ़ता था, तो उसके 
पिता ने उसे एक कहानी सुनायी थी कि एक लड़के ने 
पुरानी किताबें किसी से माँगकर पढ़ाई शुरू की और 
उसको तपेदिक हो गया । पुरानी किताबों में पुराने बीमार 
मालिक के तपेदिक के कीड़े पड़े हुए. थे | और छुटपन में 
इशरदास ने जब एक बार अपने पड़ोस से माँगकर कुछ 
मिठाई खा ली थी, तो उसके पिता ने पहले उसे दो 
थप्पड़ रसीद कर दिये थे, और फिर मिठाई की थाली 
मैंगवाकर उसके सामने रखते हुए, कहा था, खा ले, जो- 
जो जी में आये ! पर, ख़बरदार, अगर किसी से माँगकर 
कुछ खाया ;। 

ओर यह गरम कोट उसे मिल गया था । 

सीतो की खाँसी कुछ शान्‍्त हुईं | भागवन्ती 
ईशरदास की खटिया पर आकर बेठ गयी--बतलाओ, 
किस रंग का दे कोट, उधार लिया है कहीं से १ 

--नहीं, मैं तो ऐसे ही तठुके बना रहा था,--एुक 
अकथनीय व्यथा को अन्दर समेठ्ते हुए ईशरदास ने 
कहद्दा, हमारे नसीबों में कहाँ है गरम कोट ! 

भगवान्‌ भला करे, ऐसे न कोसा करो अपने नरीबों 
को [--भागवन्ती ने बड़ा बल समेय्ते हुए. कहना चाहा, 
पर पता नहीं क्‍यों उसके आँसू निकल पड़े । 

भागवन्ती बड़े सबल हृदय की नारी थी। वह ऐसे- 
वैसे कभी रोती नहीं थी | पर इस समय, पता नहीं क्‍यों, 
उससे आँसू न रोके जा सके, और उसने अपना सिर पति 
के सीने पर रख दिया | दोन के छृदयों के बीच इतने 
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मत हे हर 


थी | ओर भागबन्ती 


बरसों की पुरानी चीथड़े हुई रजाई 
के गरमनारम आँसू पहले रज़ाई में जद़त्र होते रहे, और 


आक। 


फिर मास्टर के हाथों में, ओर वह रोती रही | 


मास्टर ईशरदास ने बड़ी नरमाई के साथ अपने 
बच्चों की माँ को अपनी रज़ाई में कर लिया। नींद की 
तरह हो रोना भी अपने-आपही सागवन्ती को आता रहा। 
और इतने समय से उसकी हड्डियों में जमे हिम को जैसे 
यह रोना कुछ पिघला रहा था, देहतोड़ काम से पीड़ित, 
व्यथित उसके अंगों को जैसे यह रोना थपथपा रहा था।.... 
ओर जैसे वह कितनी ही रज्ाइयों में लिपटी, अलसायी 
पड़ी हुईं थी |....और रक्ञाइयों में रूई नहीं, धूप भरी 
हुई थी ।.... 


#. 
देह 


सवेरे-सवेरे स्कूल जाने के लिए जब मास्टर इशर- 
दास घर से बाहर निकला, तो पुराने अखबार में लिपया 
हुआ कोट उसने बगल में रखा था । जाड़ा खूब था, तब 
भी उसने कोट गली पार कर लेने के बाद ही पहना। 
यद्यपि मिला हुआ कोट था, फिर भी खूब गरम था | 


रायसाहब की पत्नी ने को८ देते हुए कहा था--यह 
रायसाहब ने विल्लायत में सिलाया था [--इसपर रायसाहब 
ने कहा था--अनपढ़ों के लिए. सभी देश विलायत हैं ।. 
यह आस्ट्रिया में मेने सिलाया था। मास्टरजी, साइका- 
लाजी की साइंस सुनी है न, आपए्ट्रया में साइकालाजी के 
बड़े-बड़े गुरू रहते हैं ।---ओर फिर र!यसाहइब साइका त्ाजी 
की एक मोटी-सी पुस्तक लेकर अपने कमरे की ओर चले 
गये थे । | 


रायसाहब की पत्नी एक देवी थी | यदि और कोई 


देता, तो मास्टर को कोठ लेने का बिल्कुल ही साहस न 


होता । 

परसों शाम काफी ज्ञोरों की हवा चल रही थी, और 
वह सर्दी थी कि भगवान्‌ ही बचाये, और फिर मास्टर की 
तबीअ्रत भी ठीक नहीं थी। रायज्ञादा को पढ़ा लेने के 
बाद काफी देर तक गम अंगीठी के पास से उठने का 
उसको साहस नहीं हुआ । और जब उठा, तो. बराम्दे में 





ही उसको एक-पर एक कितनी ही छीके ञझ्ायीं, और फिर 
एक चक्‍कर-सा आ। गया । 

भाग्य से ही पास से रायसाहब की पत्नी गशुज़्रीं। 
उन्होंने पूछा--क्या है, मास्टरजी १ 

--कुछ नहीं | ऐसे ही जरा सर्दी लग गयी है |-- 
होश सेमालते हुए सास्टर ने कद्दा । 

--और आपको जाना भी तो चार कोस है इस जाड़े 
में | कोई कोट-बोट पहन लिया कीजिए | 

मास्टर ने पहले रायसाहब की पत्नी की ओर देखा 
ओर फिर नज़र नीचे कुका ली, और पता नहीं कैसी विव- 
शता से उसके मुँह से निकल ही गया--कोट तो, माताजी, 
मेरे पास है नहीं | स्वेटर भी कोई नहीं है। 

मास्टर की आँखों में देखकर रायसाहब की पत्नी कुछ 
कॉप-सी गयी थी । 

आर पहले कभी मास्टर ने रायसाहब की पत्नी को 
माताजी नहीं कहा था, यद्यपि उसने यह कई बार सोचा 
था कि रायसाहव की पत्नी की मुखाकृति और स्वभाव, दोनों 
ही उसकी अपनी मृत माँ के साथ कितनी मिलती थीं १ 

वह उसको माँ की तरह अन्दर अंगीठी के पास ले गयी 
थी, और फिर आ्राप उसके लिए, चाय भिजवाने रसोई की 
तरफ चली गयी थी | कुछ देर तक अकेले ही वह अंगीठी 
सेंकता रहा था | फिर एक नौकर उसको गम-गर्म चाय 
आर साथ में कुछ खाने को दे गया था । माह्यर ने बहुत 
मना किया, पर नौकर ने कहा था, बीबीजी का हुक्म है । 
ओर चाय का गिलास अनचाहे ही उसने पकड़ लिया 
था| चाय के ऊपर मलाई की एक मोटी परत तेर रही थी । 

अभी चाय का गिलास खत्म हुआ ही था कि राय- 
साहब की पत्नी एक गरम कोट लेकर आ गयी थी--- 
समास्यरजी, यह से लीजिए आप | 

“नहीं, माताजी | 

“- माताजी का हुक्म ही समझ ले लीजिए | 

झोर जैसे ड्िल करते हुए बाये या दायें घूमने का 
आदेश सुनकर बिना सोचे घूम लिया जाता है, उसी तरह 
से मास्टर ने कोट ले लिया था। और वह कुछ भी नहीं 
कह सका था, धन्यवाद का एक शब्द भी नहीं।... 
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आझोर इसी समय ऊपर से रायसाहइब आरा गये थे और 
आस्ट्रिया में कोट सिलाने की तथा साइकाल्लाजी की चर्चा 


ओर परसों से वह घर इस कोठ को पहनकर जा रहा 
था | कल से यह कोट पहनकर घर से आग रहा था। पर 
कोट घर में प्रवेश करने से पहले ही वह पुराने अख़बार में 
लपेटकर छिपा लेता था, और सवेरे घर से बाहर जाकर 
पहनता था। स्कूल के दूसरे मास्टरों को, जिनमें से अधि- 
कांश उसी की तरह बिना कोट के थे, उसने क्ूठ-मूठ इस 
कोट के बारे में कुछ बतला दिया था। पर भागवन्ती को 
क्या बतलाये १ रोज्ञ वह सोचता, ऐसे समभ्रायेगा, नहीं ऐसे 
समभायेगा....पर अन्त में घर के पास आते द्वी वह कोट 
को पुराने अख़बार में लपेट ज्लेता और घर जाकर चोरी के 
माल की तरह उसे छिपा देता था । 

कल उसने यह कोंट रायसाहब की पत्नी को लौटा 
देने का निर्यय कर लिया था, पर जब उसने शाम को पढ़ा 
लेने के बाद रायज़ादा से उसकी माँ के बारे में पूछा, तो 
रायज़ादा ने बतलाया कि माताजी मामाजी के पास 
अमृतसर एक सप्ताह के लिए गयी हैं । 

वह इस कोट को माताजी के पास ही लौटा सकता था, 
माताजी का हुक्म ही समझ लीजिए...,और किसी को 
तो दे नहीं सकता था । और श्रब वइ उसके अमृतसर से 
लौट आने की प्रतीक्षा कर रहा था । सप्ताह-मर बाद आने 
वाली थी, इतने दिनों के बाद वह कहीं कोट वापस लेने से 
इन्कार न कर दे १! और वह सीतो की माँ को क्‍्योंकर 
समभायेगा १ श्रौर एक सप्ताह दोनों बेज़ा पुराने अख़बार 
में छिपाकर,... 

इस कोट ने एक जाल-सा मास्टर ईशरदास के इद- 
गिर तान दिया था | उसने इस जाल में से अपने-अपको 
मिक्ोड़कर दुसरी किसी तरफ ध्यान लगाने का यत्न 
किया । पन्द्रह दिन रायज़ादा की स्थशन करते हो गये थे, 
ओर ढाई महीने व्यूशन और चलनी थी ।पन्द्रह रुपये 
मासिक | पन्द्रह तिये पैंताजिस । पूरे पैंतालिस रुपये मार्च . 
में परीक्षाओं के दिनों में उसे मिल जायेंगे। इस बार - 
सीतो का आपरेशन ज़रूर कराना होगा, और सीतो की 





माँ के लिए. रजाई भी जरूर बनवा लेनी है ।....रूई 
तो भागवन्ती ने कंजूती कर-कराके जुटा ही ली है । 

ओर फिर स्कूल पहुँचकर लड़कों को पढ़ाते द्डुए पूरा 
दिन उसको कोट का कोई ध्यान न रहा | पर आज जब 
भी कल्षा में किसी लड़के को खाँसी आती, तो सीतो 
उसकी आँखों के सामने आकर खड़ी हो जाती थी | ... 
सीतो, तू अब रतक्ती-भर चिन्ता न कर | बेटी, इस बार परी- 
क्षाओं के बाद तेरा आपरेशन ज़रूर करवा दूँगा। वह 
मन-ही-मन अपनी आँखों के सामने घूमती हुई सीतो को 
कह देता | 

पन्द्रह्न तियें पेंतालिस, पन्द्रह चौके साठ ... उच्च स्वर से 
विद्यार्थी पहाड़ा दोहरा रहे थे | पन्द्रद्न तियें पेंतालिस,....... 
ओर मास्टर ईशरदास सोचता रहा, जनवरी पन्द्रह रुपये; 
फरवरी, तीस रूपये और मार्च, पेंतालिस ।....रज़ाई.... 
ज़रूर, आपरेशन भी ज़रूर.... 


सन्ध्या समय स्थशन पढ़ाते-हुए रायज्ञादा में उसे 

कुछ तबदीली महसूस हुईं | शरीफ तो वह पहले भी नहीं 
था, पर आज उसकी आँखों में एक शरारत खेल रही थी। 
ईशरदास ने सोचा, माँ घर पर नहीं है, उच्छू खल हो 
गया है । 

मास्टर ने चुप होकर उसकी सवालों की कापी देखनी 
शुरू कर दी। पर रायज्ञादा निष्किय न बेठ सका, और 
मास्टर के कोट को हाथ से छूता रहा । फिर अकस्मांत्‌ 
ही उसने पूछ लिया--मास्टरजी, आज डेडी ने मुझे एक 
मैगृज्ञीन दी थी, उसमें एक बड़ा सुन्दर चुटकुला था। 
आपको सुनारऊँ १ 

मास्टर ने कापी से आँखें उठाये बिना ही कहा---सुना | 

--एक मास्टर ने क्लास सें एक लड़के को गलत 
सबाल निकालने के अपराध पर कहा, कान पकड़ो। 
लड़के ने ऋटपट मास्टर के दोनों कान पकड़ लिये (--- 
शोर रायज्ञादा खूब ज़ोर-ज़्ोर से दँसने लगा । 

फिर रायज्ञादा ने मास्टर से कहा--एक सवाल 
आपसे पूछूँ १....पर हिंसाब का नहीं है । बतलाइएगा ! 
“और रायज्ादा ने इस बार मास्ठर की ओर सेद्दाँ की 

है 


प्रतीक्षा किये बिना ही सवाल पूछ दिया--भला मास्टर 
ओर नोकर में क्या फक होता है ? 

रायज्ञादा ने अभी उबाल पूछा ही था कि एक नौकर 
मास्टर इंशरदास को बुलाने आ पहुँचा--मास्थरजी, 
रायसाहब आपको अन्दर बुता रहे हैं । 

मास्टर नौकर के पीछे-पीछे हो लिया | रायसाहब एक 
गोल कमरे में अपने मित्रों के साथ बैठे हुए ताश खेल रहे 
थे | इस कमरे में एक कोने में नोकर मास्टरजी को खड़ा 
कर गया। 

बड़ा शानदार कमरा था। एक बार छुटपन में मास्यर 
ईशरदास लाहौर का अजायबघर देखने गया था| श्रजा- 
यबघर की ही तरह सजा हुआ था कमरा | दो अंगीठियाँ 
जल रही थीं | और बड़ी मीठी-वी गर्मी थी। 

नौकर ने जाकर रायसाहब को सूचना दी । उन्होंने 
कुछ देर तक अतीक्षा करने का संकेत किया | इस बार की 
चाल बड़ी मुश्किल मालूम पढ़ रही थी और वह सोच रहे 
थे । 


मास्टर ईशरदास जहाँ खड़ा था, उसके बायें हाथ 
एक बहुत बड़ी शीशोंवाली आलमारी थी, और इस झाल- 
मारी में इतनी पुस्तकें थीं, जितनी उनके स्कूल की पूरी 
लाईब्रेरी में भी नहीं थीं। आलमारी के एक ओर अंग्रेज्ञी में 
छुपा हुआ लेबल लगा हुआ था, साइकालाजी | 


पुस्तकों को ओर से हृटकर मास्टर ईशरदास राय- 
साहब के कमरे में हो रही बातें सुनने लगा | 

“रायसाहब, आजकल तो बहुत जाड़ा पड़ रहा है | 
दो-दो स्वेटर, कोट और शोवरकोढ....फिर भी तीर की 
तरह चुभता है । 

“लीजिए, भोले बादशाहो | आप तो पूरे कूपमंद्क 
हैं| यह भी कोई सर्दी है ! न कुछ पीने का मज़ा, न॑ 
पहनने का । सर्दा ता आस्ट्रिया में पड़ती थी। जनवरी, 
उन्नीस सो तीस की बात है जब में वियना में... 

मास्टर ईशरदास जिस कालीन पर खड़ा था, उसमें 
उसके पैर घँसते जा रद्दे थे । और कितनी बड़ी थी यह 
कालीन | तीन रज़ाइयों के बराबर, नहीं, तीन से भी बड़ी 
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चार रज्ञाइयों के बराबर। चार रज्ञाइयाँ,,..चोथी सीतो 
की माँ के लिए | 

रायसाहब मास्टर के पास आ गये। मास्टर ईशर- 
दास ने हाथ जोड़ लिये । 

“यहाँ बैठ जाइए, मास्टरजी,--रायसाहब ने स्वयं 
बैठते हुए. बगुल की कुर्सी की तरफ इशारा करते हुए 
कहा--जो बात मुझे आपसे आज कहनी है, वह कुछ 
मुश्किल-सी बात है | पर, खैर, जो होना चाहिए, वह 
कहना ही पड़ेगा | आप बेठते क्‍यों नहीं ! 

मास्टर ईशरदास बेठ गया | जिस कुर्सी पर वह 
बेठा था, उसकी गद्दी उसे अपने धर की सभी रज़ाइयों से 
मोटी और कहीं ज्यादा नर्म॑ लगी । 

--वह सामने की आल्मारी में जितनी पुस्तक आप 
देख रहे हैं, ये सब साइकालाजी की पुस्तकें हैं | ये मेंने 
दिखावे के लिए नहीं रखी हैं। मैंने सब पढ़ी हैं। और 
एक तरह से इनका अक निकाल लिया है, अक ! और 
यह अक मैं अपने देनिक जीवन में इस्तेमाल करता हूँ ।-- 
रायसाहब यहाँ कुछ रुके, उन्होंने मास्टर की ओर देखा 
आर फिर अपनी बात जारी रखी--साइकालाजी की स्टडी 
यह बतलाती है कि जब तक शागिद के मन में मास्टर की 
गहरी इज्जत न हो, वह कुछ नहीं सीख सकता। यहाँ, अब 

परसों से, जब से आपने वह कोट लिया है.... 

मास्टर ईशरदास को लगा, जैसे उसके नीचे पड़ी हुई 
गद्दी में से कोई तीखी सुई निकलकर उसके चुभ गयी हो | 

“जब से आपने वह कोठ लिया है, बच्चे का आप 
से इज्ज़त का रिश्ता टूट गया है | साधारण मूख माता- 
पिता को तो इतनी बारीक-सी तबदीली का पता ही नहीं 
चलता, पर में हूँ. साइकालाजी का माहिर, मुझसे भत्रा 
क्या छिपा रहू सकता है। अब लड़का आपसे झ्ूछ भी 
नहीं सीख सकेगा | वह आज मुझसे पूछ रहा था, हमारे 
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भंगी और मास्टर में क्या फक्‌ है ! लालू भंगी ने भी 
आपका कोट मांगकर पहना है, और मास्टरजी ने भी | 

एक नहीं, गद्दी में से असंख्य सुइ्याँ उमर आयी जान 
पड़ती थीं ।.... 

मास्टर ईशरदास ने हाथ जोड़कर कहा--रायसाहब, 
वह तो माताजी ने हुक्म देकर मुझे पहनवा दिया था और 
दूसरे दिन से वह शहर ही चली गयीं |--और मास्टर 
इशरदास कोट उतारने लगा--में तो इन्तजार कर रहा 
था कि वह आ जायें, तो उनको धन्यवादपूबक यह कोट 
वापस कर दूँ |--और मास्टर ने कोद उतारकर उसको 
तहाना शुरू कर दिया । 


--नहीं, नहीं, मास्टरजी, कोट लौठने की तो बिल्कुल 
ही कोई जरूरत नहीं है | श्राप कोट पहन लीजिए |--और 
रायसाहब ने मास्टर की आञ्राँखों में आँखे डालते हुए, फिर 
कहा--श्राप कोट पहन लीजिए,--ओऔर जैसे ड्रिल करते 
हुए हुक्म सुनकर बिना सोचे बाये या दायें घूम जाया 
जाता है, मास्टर ने कोठ पहन लिया | 

-अपने किसी बच्चे के लिए भी ज़रूरत हो, तो 
लड़के का कोई पुराना कोट ले जाइएगा | कोट की तो 
कोई बात नहीं |,...हाँ, यह लीजिए, पन्द्रह दिनों के साढ़े 
सात रुपये | कल से आपको पढ़ाने के लिए आने की कोई 
ज़रूरत नहीं | मुझे उम्मीद है कि आप सब-कुछ सममझ- 
गये होंगे ओर बात की तह तक पहुँच जायेंगे। आपका 
कोई कृसूर नहीं, आपने बड़ी मेहनत की है | सिफ साइ- 
कालाजी.... 


मास्टर इशरदास जब लोट रहा था, तो ऐसा जान 
पड़ रहा था कि एक आदमी नहीं, सिफ एक कोट जा रहा 


है | 
पंजाबी से अनु० तिल्रकराज चोपड़ा 





न जाने क्‍यों, उसका नाम नूरहसन रखा गया था। 
क्या उसमें जरा भी नूर था? अमावस की काली रात- 
जैसा रंग, चुसे हुए आम के छिलके-जैसे गाल, उसपर 
फटे हुए, दूध की फुठकियों-जैसे मुदह्दासों और फुन्सियों की 
भरमार | कबूतर की तरह छोटी-छोटो गोल-गोल आँखें, 
नाक के नाम पर मांस का तोल्षे-डेढ़-तोले का लोथड़ा, जो 
बड़े बेढंगे तौर पर अपेक्षाकृत कुछ नीचे हटकर चिपकाया 
गया था और जिसमें नथनों के सूराख बड़े-बड़े और फैले 
हुए । ऊपरवाला ओंठ निचले ओंंठ से काफी निकला हुआ, 
ऐसा कि जबरदस्ती मुंह बंद करने पर भी तीन-चार सून 
का अन्तर रह जाय | सिर पर गंज की शुरुआ्रात और कद 
नाठा, साढ़े चार फुट से भी कम दह्वी | पर इसपर भी लोग- 
बाग उसे नूरहसन कहते थे । 


उसके पिता एक प्राइमरी स्कूल में हक थे, जो 
अब पाकिस्तान चल्ले गये थे। उसकी माँ एक ठुट्पजिया 


वकील के झंशी की बेटी थी, जो अब अल्लाह की प्यारी 
हो गयी थी। दोनों वंशों के न|म उजागर करनेवाले जो 
उसके दो भाई थे, उनमें से एक सींखचों के पीछे था, 
श्रोर दूसरा बिना अता-पता दिये घाठ-घाट का पानी पी 










रहा था, और ताज्ञी ख़बर यह थी कि हीरो बनने के चक्कर 
में आजकल वह बम्बई के फुठापथों पर बसेरा डाले हुए, 
है | अपने इस पुश्तैनी शहर और बरसात में सेकड़ों आँखों 
से आँसू बहानेवाले इस पुश्तैनीघर में बस अ्रब वह अकेला 
ह्दी था। 

अजकल वह सिपाहीगीरी कर रहा था | इससे पहले 
उसने अपने नाना का पेशा अखि्तियार किया था | पर वह 
इसलिए छोड़ना पड़ा, क्योंकि उसको यह गवाँरा न हुआ 
कि मुवक्किल से मिली उसकी तहरीरी की फीस वकील 
साहब स्वयं हड़प लें। उससे पहले जो उसने बिजलीघर 
में मिस्नरी का काम किया था, वहाँ से इसलिए हटना पड़ा 
था, क्‍योंकि एक. दिन इंजीनियर ने उसे डिप्फूल!ः कह 
दिया था, जिसपर वह लोहे का पाइप लेकर उसे मारने 
दौड़ा था । और इससे भी पहले उसे नहर की नौकरी से 
इसलिए, निकाल दिया गया था, क्योंकि वहाँ के हुक्‍्कामों 
ने इस बात में गुस्ताखी समझी थी कि वह ठीक साढ़े चार 
बजे काम छोड़ दे और कहे कि अब मेरे खेल का वक्त 


हो गया है। 
यह तो कह्दो कि नये पुलीस कप्तान ने, जो स्वय॑ एक 
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अच्छा खिलाड़ी था, एक दिन मैच में उसको खेलते हुए 
देख लिया और उसके खेल पर ऐसा फिदा हो गया कि 
बुलाकर पूछा--वैल ; तुम क्‍या करता है ! 

“>-बेकार हूँ। 

--वैल | हम तुमको अपने यहाँ मरती कर लेगा । 
तुम सुबह लाइन पर ह्वाज़री देगा और शाम को हमारे 
साथ खेलेगा | 

ओर आज इन्हीं कप्तान साहब ने बुलाकर उसे 
बताया था कि वह पाकिस्तान जानेवाली टीम के लिए चुन 
लिया गया है। लगभग तीन सप्ताह पूर्व उसे ट्रायल के 
लिए लखनऊ बुलाया गया था और वहाँ उसे तीन मैचें 
खेलायी गयी थीं। इन तीनों में वह खूब जमा था और 
निर्णयकों की आँखों में उतर गया था। 

--बैल ! तुम दस तारीख को लखनऊ पहुँचेगा। 
वहाँ तुमको दूसरा खिलाड़ी मिलेगा | हमारा मुबारकबाद 
लो [--कप्तान बोला था | 

फिर यह ख़बर नगर के खिलाड़ियों में बिजली की 
तरह फैल गयी थी कि नूरहसन पाकिस्तान टेस्ट मैंच खेलने 
जा रहा है| जहाँ मित्रों ने श्राकर उसे बधाइयाँ दीं और 
पाकिस्तान में रहनेवाले अपने संबंधियों से मिल आने की 
नेक सलाह दी, वहाँ कुछ शत्रुओं ने उसके विरुद्ध माँति- 
भाँति की आशंकायें भी प्रकट कीं । 

एक बोला-- इसका चुनाव करके बड़ी भारी गलती 
की गयी है | यह वहाँ शर्तिया मिल जायगा। वहाँ इसके 
सब भाई-बन्धु ही तो हैं । 

दूसरे ने कह्य--ज्ञरूर-ज़्रूर यह दगा देगा [| मुसल- 
मान रहते यहाँ हैं ओर भला चाहते हैं पाकिस्तान का । 

तीसरा यों बोला--मरदूद का खेंल थोड़े इतना अ्रच्छा 
है | यह तो कप्तान साहब की सिफारिश काम कर गयी, 
नहीं तो क्‍या गनेश यों रह जाता ! गनेश अभी इसे वर्षों 
खेलना सिखायगा | ह 

आर यह बधाइयोँ, सराहने, विरोधी प्रचार और ईर्ष्या 
तब तक चलते रहें, जब तक दस तारीख नहीं आ गयी 
आर बह सुबह की गाड़ी से लखनऊ नहीं चला गया | इन 
बधाइयों और विरोधी प्रचारों के मध्य बह निर्लिस-सा रहा | 


इन दिनों न जाने वह कितना ऊँचा।उठ गया था कि 
अपनी प्रशंसा सुनकर उसके चेहरे पर हष की चमक न 
आतीहऔर बुराइयाँ सुनकर/क्रोध की छाया न दौड़ती। 
दाशंनिक की-सी गम्भीरता उसके चेहरे पर सब्त्र छायी 
रही, थी | 

न 0 


पेशावर में भारतीय दीम तीन दिन रही और इन 
तीन दिनों में उसने तीन मै्चें खेलीं। पहली और दूसरी 
मैचें, जो क्रशः पुलीस और न्षेत्रीय टीम से हुईं थीं, उसने 
तीन-तीन गोलों से जीतीं । पर तीसरा मैच जो टेस्ट था, 
अनिर्णीत रहा | कोई भी टीम किसी पर कोई गोल न 
निकाल सकी | इस ठेस्ट के दौरान में ही एक मनचल्ते 
दशक ने नूरहसन के रंग, शक्ल और उड़ान की कौवे से 
तुलना कर उसे कौवे का उपनाम दे दिया, और यह फिर 
बिजली की तेजी से ऐसा फैला कि जबान-जबान पर वह 
कौवा हो गया और उसका असली नाम दब! गया। 

लाहौर में टेस्ट के अतिरिक्त भारतीय टीम को चार 
मैंचें खेलनी पड़ीं। इन चारों को भी उसने सहजता से 
जीत लिया | संयुक्त युनिवर्सिटी की टीम तो उससे पूरे 
छुः गोलों से पिटी थी | पर यहाँ का भी टेस्ट अनिर्णीत ही 
रहा | प्रथम गोल भारतीय टीम के कप्तान ने नूरहसन के 
पास पर पहले दस मिनट में निकाल लिया था, पर कुछ 
ही देर बाद पाकिस्तान के दायें फारवड ने गोल मारकर 
निर्णय को बराबर कर दिया । फिर दोनों ओर से खतत 
प्रयास हुए और गोल-क्ेत्र पर रहरह कर आक्रमण हुए, 
पर निर्णय न होना था, सो न छुआ । पेशावर में नूरहसन 
को जहाँ केवल कौवे का नाम मिला था, लाहौर में एक 
मसखरे दशक ने उसे चाँदी का एक कौवा पुरस्कार में 
भेंट किया | इसपर जो कहकहे उड़े और चुटकियाँ ली, 
गयीं, वह देखते ही बनती थीं। 


तीसरा टेस्ड मैच जो अन्तिम था, कराची में खेला 
जानेवाला था। पाकिस्तान की ओर से यह प्रस्ताव रखा 
गया कि इस टेस्ट को तब तक खेला जाय, जब तक हार- 
जीत का कोई फुेसला न दो जाय | इस प्रकार यह निर्णय 
हो जायगा कि रबर किब्नने जीता | भारतीय टीम के मैने- 






जर भाटिया ने हाकी बोड के प्रेसीडेंट के नाम'इस आशय 
का एक तार उड़ाया और वहाँ से रातो-रात स्वीकृति 
अर! गयी | 
शः 

कराची का वह मेदान खचाखच भरा था। चारों 
ओर सिर-ही-सिर दिखायी देते थे | पेवेलीयन और विशेष 
दर्शकोंवाली गैलरी में भी एक सीट खाली न थी। मारत 
के हाई कमिश्नर, पाकिस्तान के उच्च अफसर, सेक्रेटेरियट 
का स्टाफू, एक-दो मंत्री, हाईकोर्ट के जज, पुलीस और 
फौज के अफूसर-जैसे विशेष जन बहाँ उपस्थित थे। कल 
खेल खेला जा चुका था और फिर भी आज भीड़ में 
रंचमात्र कमी न आयी थी | कल दोनों टीमों का परिचय 
प्रधान मंत्री से कराया गया था, जिन्होंने पन्द्रह्द मिनट तक 
मैच देखी थी । क्‍ 

कल खेल में हार-जीत का निर्णय दस सिनट का 
अतिरिक्त समय देने पर भी न हो सका था। मध्यान्तर से 
दो मिनट पूर्व जब पाकिस्तान के एक खिलाड़ी ने डी में 
घुसकर पुट कर दिया था और गोल हो गया था, तब यह 
लगा था कि रबर पाकिस्तान ने ले लिया | उस समय 
दशकों का उत्साह-उल्लास देखते बनता था | टोपियाँ 
उछुली थीं, जूते आकाश मे फेंके गये थे, टीने पिटी थीं 
ओर गोले दगे थे। दोनों काँटे की टीमें थीं, इसलिए, 
ऐसी धारणा थी कि गोल लद॒ जाने पर उतारे न उतरेगा। 

खेल समाप्त होने से पाँच मिनट पूर्व नूरहसन को एक 
सुनहला अवसर मिला था | वह अग्म पंक्ति के एक खिलाड़ी 
के पास पर पाकिस्तान के फुल्न बेंक को चकमा देकर डी 
में घेंस गया था | इस समय डी के अन्दर या तो वह था 
या बगोलकीपर । मात्र पुश से गोल निकल सकता था। 
पर वैसा करते-करते वह एकाएक रुक गया था और गेंद 
छोड़कर पीछे हट आया था| 

--मिस्टर, यह तुमने क्‍या किया १--कप्तान, जो 
उसके कुछ पीछे था, निकट आकर बुदबुदाया | 

--कैरियड का फाउल हो गया था, उसने निर्मीकता 
से उचर दिया । 

--पर यह तुम्दारी नहीं, अम्पायर की ड्यूटी थी । 
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“-अम्पायर कुछ पीछे रह गया था 
बेचारा देख न सका था | 


-हम गाँधी और नेहरू के वतन के हैं । हार-जीत,. 
हमारे लिए, उतनी अहमियत नहीं रखती, जितनी सच्चाई 
शोर अपना अखलाक ! 

यह-सब बातचीत एक मिनट के अन्दर हो गयी थी, 
क्योंकि गेंद कप्तान के इृदं-गिद नाच रही थी और बह 
उस और आक्ृष्ट हो गया था | 


गंद को लेकर बढ़ता हुआ कप्तान मन ही-मन बड़- 
बड़ाया, यह बेटा अख़लाक और सच्चाई को अहमियत 
देंगे ! यह न कहो, बच्चू ने कुछ साव-गाँठ कर ली है । 

पीछे खड़े भारतीय फुलबैक ने निकट टहलते हुए 
साथी से निश्चिन्तता से कहा, क्‍योंकि गेंद उसक्षत्र से 
काफी दूर थी--सुबह् जब इसका अब्बा इससे मिलने 
आया था, तो मैंने कहा नहीं था कि दाल में कुछ काला 
है | अब देख लो ! 


गोल पर खड़े गोलकीपर ने मन-ही-मन सोचा, लगत, 
है, अच्छी पोस्ट का लालच काम कर गया ; 


जब से टीम कराची आयी थी, यह अ्रफृषाह उड़ी थी 
कि न्रहसन से पाकिस्तान का नागरिक बनने को कहा जा 
रहा है ओर इसके लिए उसे अच्छी नौकरी और टीम की 
कष्तानी-जैसे लालच दिये जा रहे हैं। इसी संबंध में कुछ 
लोग उससे मित्ते भी थे । 


तभी मैदान में एकाएक एक हल्की-सी उत्तेजना फैल 
गयी, क्योंकि भारतीय टीम को एक शार्ट कारनार मिल 
गया था | गेंद लाइन पर से लगी, तेजी से एक हाथ से 
रोकी गयी, कप्तान का शाद लगा, तख्ते पर से आवाज्ञ 
अगयी, एक लम्बी-सी सीटी बजी और भारतीय खिलाड़ी 
हवा में कुलाँचे मरने लगे | गोल उतर गया था | ऊफ [ 
कुल दो मिनट का समय रह गया था। एक बहुत बड़ी 
हार बच गयी | राहत के साथ-साथ उनमें मरा उत्साह 
फिर जिन्दा हो गया । और अनन्तर जो अतिरिक्त समय 
दिया गया, उसमें वे सुस्तैंदी से डटे रहे, बढ़-बढ़कर खेलते 





रहे और यदि कोई गोल मार न सका, तो अपने ऊपर होने 
का कोई अवसर भी नहीं दिया । 
आज सुबह कप्तान और टीम के मैनेजर में नूरहसन 
को लेकर गुस मंत्रणा हुईं थी | कप्तान कल की घटना को 
लेकर इस मत का था कि नूरहसन को टीम में न रखा 
«जाय | पर मैनेजर कुछ दूर की सोचनेवाला था। उसने 
इसमें टीम की बदनामी के साथ-साथ अनेकानेक गलत 
चारणाय फैलने की आशंका देखी | नूरहसन अब तक 
पाकिस्तान में अपने खेल से इतना सुप्रसिद्ध हो गया था 
कि बिना विशेष कारण के उसे टीम में न रखना संभव न 
था | विशेष कारण कया हो सकता था! काफी विचार- 
विमश के बाद यही निश्चित हुआ कि कम-से-कम आज 
उसे और खेलने का अवसर दिया जाय | 
सीटी बजी और आज का खेल प्रारम्भ हुआ। गँद 
नाचने लगी, पास चलने लगे, डाज दिये जाने लगें, 
स्टिक का कौशल दिखाया जाने लगा। दोनों ओर के 
खिलाड़ी उत्साह से भरे थे | दोनों ओर से प्रयास होने 
लगे | एक खिलाड़ी को गेंद मिली । उसने चकमा देकर 
दूसरे के पास फैकी और गोल की ओर दोड़ा | तालियाँ 
पिटीं । पर दूसरी ओर के खिलाड़ी ने डी के अन्दर प्रवेश 
करने से पहले गेंद रोक ली और हिट जड़ दिया। फिर दूसरी 
झोर के खिलाड़ी विपतज्ञी के गोल की ओर दौड़े। पास 
दिया, डाज देकर काटी, पर डी तक पहुँचते-पहुँचते गेंद 
यहाँ भी छिन गयी। 
--इसमें कौवा कौन-सा है !-एक नये दशक ने 
समीप बैठे दशक से, पूछा । 
--वह जो काला-काला-सा रेफरी के पास खड़ा है | 
>-वही, जो नंगे पाँव है ! 
“-हाँ-हाँ, वही | 
--ससुरे के पास जूते भी नहीं । 
--गरीब मुल्क का है। न 
. गरीब सुल्क का नहीं, वहाँ मुसलमानों के साथ 
ऐसा द्वी सलुक होता है । 
--अच्छा तो क्‍या यह मुसलमान है ! 
“-दाँ, भाई । असली नाम इसका नूरहसन, है । 


गेंद नाचती रही । स्टिकों से पिटती रही । खिलाड़ी 
ले-ले कर बढ़ते रहे | चकमा देते रहे | छीनते रहे, छिन- 


_ वाते रहे | गोल तक पहुँचने का लक्ष्य बनाते रहे । 


नूरहसन ने पाकिस्तान के खिलाड़ी से गेंद छीन ली | 
गेंद लेकर बढ़ा | बढ़ा नहीं उड़ा। उसने फुलबैक को 
चकमा दिया और सामने खड़े विपक्षी को डाज देकर 
साथी के पास डी के अन्दर पास फेंका. | पर साथी ठीक से 
बढ़ न पाया और पास बेकार गया | गेंद विपक्षी के खिलाड़ी 
के अधिकार में चली गयी | 


--यार, यह तो बड़ा ख़तरनाक खेल खेलता है। 

--मजा आ जाय अगर यह पाकिस्तान में आ जाय ६ 

--ससुरे को जब अकल आये, तब न | 

गेंद लेकर मारतीय टीम का कप्तान बढ़ा। पास 
फेंका, पास लिया और डी के अन्दर घैंसकर पुनः पास 
फेंका | पर पास गलत था। वह वास्तव में नुरहसन को 
जाना चाहिए. था, जहाँ से सीधा कट लगता था। पर 
कप्तान ने उसे जान-बूकऋर पास नहीं खिलाया था | 

“ओलम्पिक में, सुना है, हिन्दुस्तान सन २६ से 
बराबर जीत रहा है। ; 

“पर अब उसकी यह बपौती ज़्यादा दिन न 
रहेगी | 

--मोला ने चाहा, तो इस साल हमारी फतह है। 

--भाई जान ; देखिए, घड़ी में कितना टाइम हो 
गया है ! 

“हाफ टाइम होंने में बस एक मिनट है। 


तालियाँ गड़गड़ाने लगीं। बक अप-बक अप * शाबाश [ 
के नारों से मैदान गूँन उठा। आगे बैठे हुए लोगों ने 
सामने लगी रस्सी पकड़ ली और उकड़_-से होकर गोल 
की ओर भाँकने लगे | पीछे खड़े हुए लोग अपने अंगूठों 
के बल खड़े हो गये | पाकिस्तान का एक खिलाड़ी गँद 
लिये हुए बहुत तेजी से बढ़ रहा था | भारतीय खिलाड़ी 
जब पीछे थे, तभी उसे अचानक गेंद मिल गयी थी। 
उसने फुलबैक को भी चक्मा दे दिया था। अब वह डी 
में था ओर उसके सामने बस गोलकीपर | पर तमी एका- 
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एक खिलाड़ी जमीन पर लोदने लगा, साथ ही गोल 
कीपर | गेंद आउट में थी | 

--उफू, गजब हो गया ! 

--यह सरासर बेईमानी हुई | 

>+कयों ! 

-““देखा नहीं, मियाँ, स्लिप लगा गया | 

+-या अल्लाह ! 

--स्लिप लगाते हुए कमबख्त की टांग नहीं हूटी 

कमबख्त की टांग तो न टूटी, पर हाँ, पैर मुड़ने से 
मोच ऐसी तगड़ी आयी कि उठकर चलने से भी लाचार 
हो गया | 

मध्यान्तर की सीटी बज गयी । 

पाकिस्तान के खिलाड़ी एकत्रित होकर जब गोल 
निकालने की योजनाएँ बना रहे थे, तब भारतीय खिलाड़ी 
गोलकीपर को लेकर खड़ी हुईं पेचीदा समस्या से जूक रहे 
थे | गोलकीपर राज ने आगे खेल सकने में अपनी अस- 
मरथता प्रकट कर दी थी । उसके पैर में सूजन दौड़ चली 
थी और कदम उठाये न उठता था। 

--देखिए, चाहे हम हारे या जीतें पर इस हालत 
में इमें अपने रिजव॑ खिलाड़ियों में से गोल के लिए, कोई 
लेना न चाहिए |--नूरहसन ने कट्टा--उसमें हमारी बद- 
नामी होगी । इमसें से एक गोल पर चला जाय और हम 
बाकी नो से खेलेंगे । 

बात ठीक थी । मैनेजर मी इसी मत का था| अच्छी 
टीमें चोट-फोट-जैसी दशा में बीच में अपने खिलाड़ी नहीं 
बदलती | पर गोलकीपरी कौन करे १ 

दिनेश, तुम गोल पर खेलोगे १--कप्तान ने पूछा । 

--मैंने आज तक गोलकीपरी नहीं की । 

“महावीर, तुम १ 

“नहीं | 

“-गनन, तुम ! 

“-भई, में गोल रोक न पाऊँगा। 

““तिवारी, तुम १ 

“-उहूँ । 

गोल पर खड़े होने पर खिलाड़ियों को अपना कौशल 
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गोल होता है, तो 
पूरी बदनामी गोलक्रीपर के ही तिर आती है। भला ऐसे 
स्थान के लिए, घ्वयं कोन तैयार होता ? 

जब सीटी बजने को ही थी, नूरहसन बोला[--अगर 
कोई गोलकीपरी करने के लिए तैयार नहीं है, तो मैं 
करूँगा .|--उसने अपने पेरों में पेड' बंधवा लिये और गोल 
की ओर बढ़ गया | 

कप्तान कुछ डरा । उसके चेहरे पर रंग आया और 
गया | कमबख्त कहीं ऐसा न करे कि गोल हो जाने दे | 
पर अब उसे वापस बुलाना भी ठीक नहीं | सीटी बज 
चुकी थी ओर वह सशंकित हृदय से बुली करने के लिए, 
बढ़ गया | 

खेल ग्रारम्म होते ही गेंद इस बार जो भारतीय क्षेत्र 
की ओर दबी, तो दबी ही रही । यदि वह कभी पाकिस्तान 
के क्षेत्र में गयी, वो मात्र मिनट-आधा मिनट के लिए । 

--अब तो गेंद इधर ही दब रही है। 

“अल्लाह को मंजूर हुआ, तो चंद मिनटों में 
गोल है । है 

--भाईजान, यह तो चाल होती दै। पहले थका 
लिया, फिर चढ़ बेंठेंगे । 

--मियाँ उस्मान, अपना गोला तैयार रहे। सबसे पहले 
वही दगेगा | 

--अबकी कोवे की काँव-काँव नहीं चत्तेगी | यह 
बेचारा गोल रोकना कया जाने ! 

यद्यपि गेंद भारत की ओर ही दबी थी, पर वह कभी 
गोल तक न जाने दी गयी थी। आगे बढ़ते हुए. पाकिस्तानी 
खिलाड़ियों को रह-रहकर पीछे हट आना पड़ता था। ३ 
सफलता उनके हाथों में आ-अआ्राकर मुठ्छी से फिसल जाती 
थी । भारत के खिलाड़ियों ने आक्रमणकारी खेल छोड़कर 
रक्बात्मक खेल अपना लिया था | 

पन्द्रह मिनव बीत गये और गेंद बिना निणय के 
नाचती रही | 

--मियाँ, मैच क्या आज भी बराबर छूठेगी ! 






“-मालुम तो अब यही होता है । 

--कुछ वक्त शायद आज भी और दिया जाय | 

--डउस्मान, क्‍या यह गोला बिना दगे ही घर वापस 
जायगा ! 

--नहीं, यह कहता है, आज में दगकर ही रहूँगा। 

पाँच मिनट और बीत गये | 

--भई हफीज्ञ, चाहे जीतें या हारें, इस वक्त तगड़े 


हमी हैं । हे 
--बवह देखो, इसरार को गेंद मिली। बढ़ मेरे मिट्टी 


के शेर, बढ़ | शाबाश : हाँ, यहीं से पास | धत्‌ | छिना 
ञ 
बेठा । 

पाँच मिनट और बीत गये | तभी एकाएक एक तगडढ़े 
द्विठ से पाकिस्तान के क्षेत्र में गेंद निकल गयी | इसी के साथ 
भारत का एक खिलाड़ी बढ़ गया | और इस बार जो वह 
बढ़ा, तो डी के अन्दर तक घैंसता चला गया । फिर उसने 


तेजी से पुश किया, जिससे गँद गोलकीपर के पेड़ों पर . 


लगी, पर वह उछुलकर गोल के अन्दर हो गयी। एक 
लम्बीन्सी सीटी बजी। 

भारत के हाई कमिश्नर ने उल्लास से ताली बजायी 
अर साथ ही उनके स्टाफू ने। आखिर वे मानव थे | 
निकट बेठे हुए पाकिस्तानी विशेष जनों ने भी खिलाड़ी 
मनोचूत्ति का परिचय देने के लिए, साथ दिया, पर बेमन 
ओर उतरे चेहरों से, क्योंकि वे भी मानव थे । 

““यार, यह तो बहुत बुरा हुआ। 

--ड्डब मरने की बात है । 

“--एक खिलाड़ी कम होते हुए भी गोल मार 
ले गये ! 

--यहद्द सरासर अपने गोलकीपर का गधापन दे | 

सीटी बजी। बुली पुनः शुरू छुईं | इस बार गेंद 
मिलते द्वी पाकिस्तान की ओर से गोल पर आक्रमण हुआ्रा । 
कुल पाँच मिनट का समय शेष था | इस बात की सूचना 
देने के लिए. ऋकण्डा कुक चुका था। वे मरने-मारने पर 
आमादा हो गये । गोल पर शाद लगाया गया, पर एक 
भारतीय खिलाड़ी ने स्टिक द्वारा रोककर खतरा मिदा 


दिया | 
एक मिनट बीत गया | 
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पाकिस्तान के कप्तान ने गेंद पाते ही इस बार डी के 
अन्दर से ६० के कोण से कठ लगाया, पर मारतीय कप्तान 
ने उसे रोक लिया । 

दूसरा सिनठ बीत गया । 

आँधी की तरह पुनः आक्रमण हुआ | डी के अन्दर 
स्टिकों की खटपथ हुईं | कई खिलाड़ी थे | गोल पर शा 
पुनः लगा । पुनः भारतीय कप्तान ने उसे स्टिक-द्वारा विफल 
कर दिया | वह गोल के आगे इधर बराबर डटा था । 

तीसरा मिनथ बीत गया । 

--भई, यह तो सब हमले बेकार जा रहे हैं । 

-हाँ,मई, लगता तो यही है। 

--कमबखुतों ने शुरू से ऐसा खेल खेला होता, तो 
खुद हारने के बजाय आधे दजन गोलों से हराया होता । 

गोल पर शाद पुनः लगा, पर पुनः बाहर दी रोक 
लिया गया | 

चौथा मिनट बीत गया | 

पाकिस्तान के कप्तान को गेंद फिर मिल्ली । बह फिर 
डी में बिजली की तरह धँध गया। दर्शकों की साँस रुक 
गयी | कलाइयों पर बँधी घड़ियों कह रही थीं कि यह अंतिम 
मिनट है | कप्तान ने शाट फिर जड़ा | इस बार बह बहुत 
तगड़ा था और सामने खड़े भारतीय कप्तान से न रुका, 
क्योंकि गेंद अचानक पृथ्वी से काफी ऊँची उठ गयी थी | 
नूरहसन हड़बड़ाकर जूमीन से उछुला | सिर कुछ ऊ्ुका । 
चट की आवाज हुई और गेंद लौटकर डी के बाहर गयी। 

आवर की लग्बी सीटी बज गयी | 

नूरहसन को प्रथ्वी पर गिरते देखकर साथी दौड़े 
आये | तिवारी ने उसका सिर गोद में रख लिया | नूरहसन 
ने बेहोशी की ही हालत में लड़खड़ाते हुए कद्ा--गोल.... 
05 अब हुआ. ...अ....अपना वत,...बतन, जीता.... 
न।,... | 

उस समय आकाश में सैकड़ों कौवे मैँडरा रहे थे, 
क्योंकि मैदान के पास ही एक कौवा अपने धोंसले की रत्ा 

एक बन्द्र द्वारा नोच डाला गया था |. 
 बकसरिया, 

शाहजहाँपुर (उ० ग्र०) । 


4 । धर 


डुश !....बाप रे [....उफ ! 

घर के अन्दर से चीख़ने-कराइने की आवाज रह-रहकर 
आ रही थी । अपने दोनों हाथ कमर-पीछे बाँघे कुंजप्पन 
बरामदे में चहलकृदमी कर रहा था । चीख़ने और करा- 
हने की आवाज्ञ उसके दिल में बरमा की तरह छेद कर 
रही थी | चीखना जब सुनायी पड़ता, वह थोड़ी देर के 
लिए, रुक जाता; जब बंद होता, तो फिर वह टहलने 
लगता | यों बरामदे के एक सिरे से दूसरे सिरे तक घड़ी 
के पेण्डुलम की नाई' वह डोल रहा था। 

विचार उसके मन में लहरों की तरह उठते थे और 
थम जाते थे। वह चाहता था कि अपने भावों को चुन-चुन- 
कर देखे | सोच पाना ही मुश्किल काम था । वहाँ किसी 
को सृष्टि की कठोर पीड़ा हो रही थी। एक आत्मा से 
दूसरी आत्मा बाहर सिंची जाती थी । इन्सान कितने दद् 
और पीड़ा सहने के बाद पैदा होता है ! मनुष्य से सम्बन्ध 
रखनेवाली सारी बातों का क्‍या इसी तरह जन्म होता है! 

हुश [....अम्मा ! उफ [....फिर वह्दी चीख | 

कुजप्पन को लगा, माधवी की आवाज़ लड़खंड़ा रही 
है | उसके दिल में दर्द-सा छुआ वह दोनों पैर नीचे 
लब्काये बरामदे में बैठ गया, मूक और निश्चल । उसे: 
शुधली चॉदनी भी विषादमूलक-सी लगी | न कहीं कोई 
आवाज, न हरकत | कहीं पत्ती तक न हिलती थी | फिर 
भी जो दूसरा प्राणी अभी इस दुनिया में आनेवाला था, 
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वह उसके सामने सारी दुनिया को गतिशील बना रहा था। 
उसे हर चीज़ बोलती-सी लग रही थी । 

उस घर में सिर्फ तीन जने थे। प्रसव-पीड़ा से व्याकुल 
पत्नी, उससे विहल पति और दाई। और चोथी आत्मा 
उनके बीच अभी उत्तरनेवाली है| क्‍या वह आयेगी १.... 
जरूर आयेगी, अगर आ गयी,....ऐसी बातों का विचार 
करना बेकार है | फिर भी कुंजप्पन कभी-कभी ऐसा सोचने 
लगता है | 

उसकी नज्र आँगन में खड़े केले के पेड़ों पर पड़ी, 
जिनके पत्ते फटकर क्कुक गये थे । फिर नारियल के छोटे 
पेड़ों पर उसकी नज्ञर गयी । ये पेड़ उसके बूढ़े बाप ने 
अपने काँपते हाथों से लगाये थे | मगर....जब वह मर रहे 
थे,...कुंजप्पन आगे सोच नहीं पाया | उन पेड़ों को देख, 
उसे गुस्सा आ रहा था । पिता जब मरनेवाल्े थे, अपने 
लाडले बेटे से थोड़ा नारियल का पानी माँगा था । लेकिन 
वहों कौन था, जो उस आधी रात को नारियल के पेड पर 
चढ़े ? उसे तो उस वक्त पेड़ पर चढ़ना आता नहीं था । 
उसने अपनी पढ़ाई की कोसा | बचपन में ही उसे स्कूल 
भेज्ञा गया था। पाँचवीं श्रेणी पास हो गया था। तभी से 
बह अपने परिवार का शरीफ आदमी बन बेठा था। फिर 
पेड़ पर चढ़ना उसे क्‍यों और केसे आता | 

पिताजी का वह अंतिम आग्रह था | वह क्या करता | 
उसने अपने अंगौछे का फंदा बनाया, आधी ऊँचाई तक 

















चढ़ा । उसकी छाती पेड़ से छिलकर दद करने लगी । 
छाती पर खरोंच लगी, और नीचे फिसल गया। दुबारा 
वह चढ़ने की कोशिश कर ही रहा था कि अन्दर से माँ 
ने बुलाया । वह दौड़ा-दौडा गया। तब तक नारियल के 
पानी की जरूरत ही नहीं रह गयी थी | अंतिम पानी” के 
बिना ही पिता चल बसे | उस घर में उस दिन रोना- 
पीटना रहा । मगर बेटे के दिल में अरब भी उसकी कसक 
है। इसी लिए, उस पेड़ को देख उसे शुस्सा आ रहा था। 
जिसने उसे लगाया था, उसी को उसका पानी न मिला ! 
ऊ...श...हाऊ...हु...श...फिर वह्दी चीखु अंदर से 
ज्ोर-ज्ञोर से सुनायी पड़ रही थी । 
उसने जेल में तकलीफ मेली थीं, लाठी की भार 
खायी थी, तब भी ऐसा अनुभव, ऐसा घुटन का-सा अनु- 
भव उसे नहीं हुआ था | वहाँ उसे कोई रास्ता दिखायी 
देता था । तकलीफे उसके लिए कोई नयी चीज नहीं थीं | 
उसी समय से वे शुरू हुई, जब से पिता चल बसे | घर- 
गहसथी का बोकक उसके कन्धों पर आ पड़ा। खेती के 
लायक थोड़ी जूमीन थी | बस, यही उसकी जायदाद थी। 
जन्मी (केरल के भूस्वामी) का लगान और दूसरे देने के 
बाद उसे सिफ बचा-खुचा पुआल मिलता था। उसकी 
हथेली पर कुदाल से छाले पड़ जाते थे । 
कंजप्पन अपने खेत पर जच्च काम करता, आगे की जमीन 
पर उसकी नज़्र पड़ती | सामंती परिवार की वह जसीन 
ऊबड़-खाबड़ परती पड़ी थी। वह उसे साफू करके धान 
बो सकता था। अच्छी पैदावार कर सकता था । वह खुद 
जवान था और होशियार भी | मगर वह जुमीन थी पराई । 
वे लोग ऊसमें न खुद खेती करते थे और न किसी को करने 
देते थे | मिद्दी नरस और उपजाऊ थी | मगर वह कुआरी 
पड़ी हुईं थी | वहाँ आपस में मिली-जुली नसों-जैसे पौधे 
उसे थे। अजीब मिट्टी थी | वह बरसात में गीली हो जाती 
और गर्मियों में रेतीली | मौसम बराबर आते-जाते थे, मगर 
वहाँ घान का एक तिनका भी न लगता था। वह वंध्या- 
सी छोडी हुईं थी। उसके एक कोने में साँप की बॉबी 
धीरे-धीरे बड़ी हो रही थी। काम के बीच में जब वह 
कुदाल के सहारे खड़ा हो, सोचता, यह जमीन कितनी 


अच्छी है | उसे घान का एक कण देंगे, तो वह सौ लौटा- 
येगी | कम्बख़्त, न रूद खायेंगे, और न॒ दूसरों को खाने 
देंगे | वह थोड़ी देर रुकता और वहाँ की . थोड़ी-सी मिट्टी 
उठाकर सूंघता | जमीन कितनी अच्छी है, मगर पराई है। 

वह परिवार भूखा प्यासा किसी तरह चलता था। पौ 
फठते ही कूंजप्पन कुदाल अपने कन्धे पर रख, खेत में चला 
जाता | और उसकी माँ रसोईघर में | दोपहर को उसके 
आते-आते, वह कुछ पका लेती । कभी क्राब (मॉड) हो, 
तो कभी और कुछ । माँ और बेटा दोनों पास-पास बैठे8 
उसे पीते । माँ क्राब से चावल छॉटकर बेटे को देती । 

- नहीं, माँ ठ॒ुम्हीं खा लो। 

--नहीं खाश्ोगे, तो कैसे तुम कुदाल उठाओगे १ 
देखो, तुम्हारा शरीर कैसा हो गया ! पिता ने तुमको कैसे 
पाला-पोसा था ;/ 

पुरानी स्मृतियाँ बढ़िया की आँखें भर देतीं | अगर 
बेटा पूरा खाकर न जाता, तो वह जरूर उससे रगड़ 
पड़ती--अरे, तुम खाकर जाओगे कि नहीं १ 

वे दिन कभी के चले गये। कुंजप्पन ने एक लंबी 
साँस ली | क 

वही चीख अन्दर से रेंगती-सी आयी, ऊ...श्‌...हा 
उ...सुभूसे ...नहीं होगा ४... 

.. न>ाय्या £-कुंजयन अनजाने में जरा जोर से पूछ 
बेठा । 

- कुछ नहीं,--अन्दर से दाईं बोली | 

कुंजप्पन निश्चल बैठा रहा । उसके दिमाग में भाव 
कभी रेंगते-ले और कभी दौड़ते-ले आते | नारियल का 
पेड़ उसके सामने वैसे ही खड़ा था | उसको बेहद गुस्सा 
आया। नमकहराम कहीं का | केसे बेहया की तरह 
खड़ा है ! 

जब पिता चल बसे, तो उसे घर-गणहस्थी बोभ-्सी 
लगती थी । फिर भी माँ सहारा थी । आखिर एक दिन वह 
भी चली गयी । उसने बेटे का नाम रटते-रटते, अपनी 
आँखे हमेशा के लिए मूँद लीं | उस समय कुंजप्पन को 
लगा कि जीवन का कोई ममलब .नहीं रहा । 
घर बिलकुल सूना-सा हो गया। कमरतोड वह काम अब 





किसके लिए करें १ क्यों करें ! सिफे अपने एक पेट के लिए, ! 
उसको पहले लगा, क्यों कहीं तीथयात्रा के लिए. न निकल 
जाय |....मगर फिर भी अपनी जुमीन का वह टुकड़ा वह 
छोड़ नहीं पाया | मिंदी की खुशबू और नवाँकुरों का 
भूमना, उसे लगा, कि उसको जाने से मना कर रहे हैं । 

शाम को जब वह घर लोौटता, अब क्राब को ठंडा 
कर दरवाज़े पर कोई खड़ा नहीं रहता ।....अरे बेटा, यह 
पीकर जाओ, यह कहने के लिए भी कोई नहीं रहता। 
उसका दिल भारी-सा होने लगा। फिर भी उस जुमीन का 
डुकड़ा छोड़, वह कहीं नहीं जा पाया । 

उसे लगा, कहीं कुछ कमी है। उस दिन की बात है। 
वह रात को ल्षेटे-लेटे बहुत देर तक सोचता रहा और वह 
एक निर्णय पर पहुँच गया | 

दूसरे दिन अपने बहनोई के पास गया और बोला-- 
घर पर किसी को रहना चाहिए न १ 

उसका बइनोई कुंजप्पन का मतलब ताड़ गया । बह- 
नोई और बहन दोनों ने मिलकर सोचा, हाँ, तीन गाँवों 


के परे एक लड़की है । काफी मेहनती । देखने में भी बुरी । 


नहीं | 
पाँचवें दिन कुंजप्पन लड़की देखने गया। .माधवी 


कोई सोलह-सत्रह्व की थी | चेहरा साफू, शरीर सुघड़ | घर 
ओर खेत, दोनों जगह जीतोड़ काम कर सकती थी। उसने 
माधवी की ओर देखा | माधवी ने शरम से अपना सिर 
झुका दिया | कुंजप्पन को लगा, लड़की एकदम छुलाँग 
मार उसके दिल में बैठ गयी हो । वह घर लौटा, तो बह- 
नोई से कद्दा--अच्छा, मुहूर्त ठीक कीजिए | 

रात को उसे नींद नहीं आ रही थी । वह केसे बोलेगी १ 
क्या बोलेगी ? कैसे बुलाना चाहिए, ! उसने धीमी आवाज 
में बुलाया, अरी ओ लड़की [....छि :! दिल ने रोक 
लिया, अरी मेरी ला....डाली !...शरम से वह पूरा बोल 
ही नहीं पाया । 

ऊ....शू,....अश्रम-मा........इुश-हाऊ....अंदर से बही 
चीख, जोर से सुनायी पड़ रही थी । 

कुंजप्पन ने चारों ओर देखा । चाँदनी फैल रही थी। 
छोटा-सा चाँद बादलों के क्ुएड में अपना मुखड़ा दिखा 


रहा था | पाँच मिनट | चीख जरा कम हो गयी । बह ठोड़ी 
पर द्वाथ देकर क्ुका बैठा रहा | 
साधवी जिस दिन घर आयी थी, वह दिन अब भी 
उसे खूब याद है | घर में जान-सी आ गयी, रौनक-सी छा 
गयी । चौथे दिन जब नाते-रिश्ते के सभी वापस चल्ले गये, 
कुंजप्पन ने अपनी कुदाल कंधे पर रख ली | माधघवी एक 
टोकरी ले उसके साथ हो ली | 
--अरी, तुमकों खाद देना आती है ! 
“वाह, यह क्‍या कोई नयी बात है !/. 
आर दोनों खिल-खिलाकर हँस पढ़े | दोनों एक-साथ 
खेत चले | कुञ्लप्पन न भिट्टी खोदी और मेंड लगायी। 
माधवी ने खाद दी | कई घंटे ऐसे गुजर गये | एकदम 
नशीले और रसीले घटे, आह्वाद ओर अ्रावेश में ! 
--अरी ै.... 
-न्‍औ (.... 
--जब यह खेत पकेगा.... 
“तब ! 
--तब....तब ए.क बच्चा देगी ! 
माधवी का सिर शरम से कुक गया | वह बोली--ुम्हें 
क्या हो गया है ! मिद्दी जरा यहाँ फेंकी तो |--श्रौर उसकी 
आँखे खिल उठी | 
उसके पसीने से तर चेहरे "पर कुल्लप्पन की नजर 
थोड़ी देर जमी रही | 
खेत पक गया | धान के सुनहल्ले पंख हवा में झूमने 
लगे | मगर माधवी ने बच्चा नहीं दिया। 
--अरी | 
््ओ 
--ऊँ ! 
फिर दोनों कुछ नहीं बोले । 
अब मी कुल्नप्पन को याद है, माधवी की वे दोनों 
आँखें ! 
कटाई और दोनी दो गयी | जन्मी की वसूली के बाद 
थोड़ा घान रह गया । दोनों चुप बैठे रहे । 
--अरी, यही होता हो, तो कुदाञ्ञ क्‍यों पकड़े ! 
--काम न करें तो गुजारा कैसे १ 
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इस सवाल का कुल्नप्पन के पास कोई जवाब न था। 
दूसरे दिन दोनों काम के लिए, निकले | ,खूब काम करते 
रहे | फिर भी वह परिवार मुसीबतों की ओर फिसलता जाता 
था। 

--अरी लड़की | देख तो, यह सोने-सी मिट्टी पड़ी 
हुई है [--एक दिन कुल्नप्पन साधवी से बोला--कम्बख्त 
न खुद खार्येंगे, न दूसरों को खाने देंगे | 

दोनों उस जुमीन की तरफ देखते रहे, जो परती छोड़ी 
हुईं थी। उसके कोने में बॉबी ओर भी बढ़ गयी थी। 

लड़ाई आयी । चीजों का दाम बढ़ा । उस परिवार ने 
सुबह से शाम तक एँड़ी-चोटी का पसीना एक कर दिया | 
बिना खाये-पहने कैसे रहें ? माधवी के गहने सभी गिरवी रखे 
गये | कुछ तो अवधि बीत जाने से दूसरों की तिजोरी ही में 
रह गये । फिर भी वह दुखी नहीं हुई और न ही फुछ- 
फुसायी । कुझ्लप्पन जब कभी दुखी होता, तब वह उसे 
डॉटती--क्या तुम पागल हो गये हो! आदमी रहे, तब 

न गहने ! 

यह वाक्य कुल्लप्पन को तसल्‍ली देता था। फिर भी 
अन्द्र-अन्दर घुटता रहा | वह एक लड़की है न | 

दिन-प्रति-दिन हालत बिगड़ती जाती थी | आशा की 
एक किरण भी दिखायी न देती थी | घरेलू चीजें भी गिरवी 
में जाने लगीं | 

उन दिनों फौज में भर्ती हो रही थी । 


--अरी, में मी शामिल हो जाऊँ !--कुल्लप्पन ने 
माधवी से पूछा--चार पैसे मिलेंगे | 


--तुमको क्या हो गया है (--माधवी ने उसे डॉटा--- ह 
वह पैसा हमें नहीं चाहिए, | बन्दूक लेकर आदमी को मारते 
फिरोगे | तकलीफें,...ये तो मामूली हें। 


कुश्नपन उसके सामने लाजवाब था। उसने अपनी 
कुृदाल ली और खेत की तरफ चल दिया, पीछे-पीछे माधवी 
थी । 


थी [....हू [....ऊ ।...श....या....सगवान (....ऊ ! 
...श | घर के अन्दर से चीखना सुनकर कुल्लप्पन से बैठा 
नहीं रहा गया । उसने अपना सिर दरवाजे, के अन्दर 





घुसेड़ दिया और दाई को बुलाया | वह दरवाजे, के पास 
आकर बोली--डरो मत, अभी समय नहीं हुआ है । 

वह बरामदे में आया, वैसे ही घूरता बेठा रहा। 
नारियल का पेड़ चाँदनी में नहाता-सा अब भी खड़ा था । 
उसकी हल्की-हल्की द्दिलती डालियाँ छोटी-छोटी परछाइयोँ 
बनाती जाती थीं । कुल्नप्पन के दिल में भूत की परछाइयाँ 
जैसे फैज्नती जाती थीं | 

उस युनियन की बात अचानक उनके बीच आ गिरी 
थी | उसे लेकर पहले जो आया, उससे वह नाराज हो 
गया था | 

यह आदमी कोई-न-कोई गड़बड़ी कर बेठेगा, माधवी 
को शंका हुईं | बह आदमी फिर आया। कुल्नप्पन को बहुत- 
सी नयी बातें समझ्कायीं | एक तरफ जन्मी ने जमीन परती 
छोडी है, दूसरी तरफ मेहनतकश भूखों मरते हैं | यह बात 
कुल्नपन के दिमाग सें ठीक बेठ गयी । धीरे-घीरे उसकी 
आँखों से कोई मोटा परदा इटता-सा लगा | जो हो, सब 
मिलकर जमीन माँग, तो क्या होगा? जन्‍मी क्‍या कर 
लेगा । कुल्नप्पन सोचने लगा । 

--अरी * सुनो तो ! युनियन की बात चल रही है। 
“ऊुझप्पन एक दिन माधवी से बोला | 

““क्या £--माधवी ने सशंक पूछा | 

कुञ्प्पन से सारी बातें माधवी को समझा दीं | 

--मगर जन्मी मानेगा क्या ? 

कुझ्प्पन को भी यह शंका पहले से ही थी | फिर भी 
एक बार कोशिश करके क्‍यों न देखा जाय कि क्‍या होता 
है, यही उसका ख्याल था | 

अखिर एक दिन वे-सब मिलकर, जिनकी हथेलियों 
में कुदाल पकड़े-पकड़े छाले पड़ गये थे, जन्मी के पास 
गये | जन्मी ने सब-कुछ सुन लिया, और अंत में पूछा-- 
तुम लोग युनियनवाले हो क्या १ में अपनी जुमीन युनियन- 
शुन्यनवालों को देनेंवाला नहीं (--यह कहकर उसने जोर 
से ठहाका मारा, मानो कोई मजेदार बात कही हो | 

वे लोग लौट आये | बैठक बुलायी गयी। चर्चा हुई। 
फिर माँग पेश की गयी | और फिर निराश हो लौट आये। 
इस तरह चर्चा और निवेदन के साथ दिन गुजरते «गये.। 











६ 
। 


कोई फायदा नहीं हुआ। आखिर रास्ता क्‍या है?! उन 
लोगों के बीच रहकर कुञ्लनयन में चेतना जागी | उसमें 
कहीं से नया बल, नयी जान-सी आयी | 

वह आगे बढ़ा और वोला--एक रास्ता मुझे सूकता 
है | हमने अब तक शान्ति के साथ माँगा, कानून के 
मुताबिक काम किया। अब कानून के खिलाफ करेंगे। 
जबरदस्ती खेती करेंगे | बस | 

--अच्छा, वही ठीक है,--जवानों ने कुल्नप्पन की 
ताईद की, मगर बूढ़ों की भोंहें तन गयीं । 

--कुझ्षप्पन, तुमने बड़ी आसानी से कह तो दिया, 
मगर तुम जानते हो, वे कोन हें? पुलीस उनके इशारे 
पर है | 

“-भले ही हम-सबको वे मार डाल। आखिर कितने 
दिन ऐसे भूखों रहेंगे ! 

युनियन के प्रेसिडंट ने ताकीद की कि काफी सोच- 
विचार करके यह काम करना चाहिए. | चार दिनों तक 


चर्चा रही । दर बात में कुंजप्पन मी था। जब यह बोलने 


लगता, सब कान लगाकर सुनते । वह पढ़ा-लिखा है, बात 
जानता है।.उसमें चेतना आ गयी थी। 

जब वह घर आया, अपनी पत्नी से बोला--अरी, 
सब-कुछ तय हो गया है। 

“कया ! 

“-जब दंस्ती इल जोतना । 

: माधवी सब-कुछ सुनती रही, जो-कुछ कुझ्षप्पन बोला। 
आखिर उसने पूछा--तुम लोगों को हो क्‍या गया है! 
जन्मी चुप बेठेगा क्‍या १ क्‍यों बला मोल लेते हो ! 

उस दिन तक वह माधवी की बात मानता था, लेकिन 
उस दिन कुल्लप्पन के लिए यह मुश्किल था । नयी जुमीन 
मिलना, नया इल जोतना, नये बीज बोना, सिर हिलाते 
बेल, पीछे उसका चलना, यह दृश्य उसके मन में गड़ा- 
सा जाता था। उसे माधवी की सलाह भी हटा नहीं 
पायी | 

“तुमको किसी ने बहका दिया है । 

“-अरी, तुम चुप रहो । 

--चुप कैसे रहूँ ! में कह द्वी तो सकती हूँ । मुसीबत 
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में क्‍या ठ॒म्हीं लोग अकेले पड़ोगे | जिसे बोलने की आदत 
है, वह कहीं चुप बेठ सकता है ! 

कुझ्मप्पन ने ठह्ाका मारा और माधवी का गाल थप- 
थपाया |....उसे अब भी याद है, उसकी स्त्री उस दिन 
रात-भर लंबी-लंबी साँस लेती रही | उसने सोचा, क्‍या 
करूँ, क्‍या न करूँ | मगर दूसरे दिन सुबह तड़के साथी 
आये | तब सोचने का मौका न रहा | कुदाल ले कंघे पर 
रखते-रखते माधवी थोड़ी बासी क्राब ले आयी और उससे 
बोली-- यह पीकर जाओ [--ये वाक्य कुल्नप्पन के कान 
में आज भी गज रहे हैं । 

उस दिन जैसी मेहनत उसने की, वैसी कभी नहीं की 
थी | सौं से ऊपर आदमी थे । सभी मिद्दी खोद रहे थे। 
उन लोगों ने मिट्टी खोदी, जमीन साफू की | साँप की 
बाँबी हटा दी। नयी धरती की सोंधी-सोंधी सुगंध वहाँ 
फैल गयी । दोपहर ह्ोते-होते वहाँ रतालू की गाँठ फैल 
गयीं । 


उस समय किसी ने भी नहीं सोचा कि आगे क्‍या 


. होगा | यह सही है या नहीं | अ्रधिकार के बारे में कोई 


सवाल ही न था | जूमीन थी, सब लोगों ने मिल्लकर जोती 
थी। 


जब लोटा, कुझ्नप्पन ने अपनी स्त्री को बुलाया-- 
अरी लड़की | 

आओ ! 

“-यंह क्‍या ! तुम मुर्दा-सी लगती हो ! 

--कुछ नहीं, कल काम नहीं है क्‍या ! 

--क्यों नहीं ! ४ 

--में भी जाती हूँ । 

कुल्नप्पन हँसता हुआ नहाने चल दिया । 

उस रात को साला-साली आये और कुझ्लपन को 
समभाया । उसे आनेवाली गुसीबतों से आगाह किया। 
कुझ्जप्पन और माधवी दोनों ने कोई जवाब नहीं दिया। 
और दूसरे लोग भी समकाने-बुकाने आये | पर कुल्लप्पन 
ने जोर देकर कहा--हम लोगों ने निश्चय कर लिया 








उसके बाद स्त्री ने पति को डॉटठा नहीं, उसकी जिद. 
को मान लिया। 
रतालू की कोंपले निकलीं । उस दिन जन्मी के कारि- 
न्दे ने आकर पूछा--श्ररे कुल्नप्पन, यह-सब क्‍या है ! 
-- जब भूख लगे, तो कुछु-न-कुछ पकाकर खा सके, 
यह सोच हमने लगा दिया। 
हमने माने १ युनियनवालों ने ! 
डॉ । 
--श्रचू-छा ! 
वह चला गया । आज कोई बला श्रायेगी, कुंजप्पन 
को शक हुआ । दूसरे दिन इंतजार किया। कोई नहीं 
आया | दिन गुज्रते गये | रतालू हरा-भरा होता गया। 
कंद पकने लगा । दो हफ्तों बाद उखाड़ने लायक हो जायेंगे, 
ऐसी आशा थी । उस दिन, जन्मी के कारिन्दे, चार-पाँच 
पुलीसवाले और कुछ नोकर आये । किसी ने कुछ नहीं 
कहा । उन लोगों ने कंद उखाड़ना शुरू कर दिया । 
--कंद उखाड़ रहे हैं [--माधवी दौड़ी आयी और 
बोली । 
--हाँ, कौन ! 
--पुलीस भी है । 
कुजप्पन ने आकर देखा | वह सिहर उठा। वह अपने 
साथियों के पास दौोड़ा-दौड़ा गया । देखते-देखते सभी दोौड़े 
आये | उनसे सहाय नहीं गया । कुदाली की हर चोट उनकी 
छाती पर लग रही थी। कंद क्या उखाड़े जा रहे थे, 
उनकी नसे खींची जा रही थीं। 
--यह क्या कर रहे हैं ! 
-- हैँ १--कारिन्दे ने सिर उठाया और घूरकर देखा। 
बस | | 
--यह अपने बाल-बच्चों के लिए. हमने मेहनत की 
थी। 
“जमीन क्या तुम्हारे बाप की है (--कारिन्दे के 
सवाल में कानून का बल छुलक रहा था । 
किसान तैश में आ गये । बातें बढ़ गयीं। ऋगड़ा हो 
गया | आखिर मारपीट हुई | 
उस घड़ी को कुंजप्पन ने याद किया। कहाँ से वह 
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जोश आ गया १ मार के लिये मार | पुलीख की लाठी 
बराबर पीठ पर पड़ती थी। फिर भी उन लोगों ने मुका- 
बला किया | बिल्कुल लड़ाई-सी ठन गयी | आखिर उन 


पाँच पुलीसबालों को किसानों से हारकर भागना ही पड़ा। : 


कुजप्पन घर वापस आया | माधवी ने उसकी तरफ 
देखा । वह फूट-फूटकर रो पड़ी | बह कुछ बोला नहीं। 
उस दिन रात को कुछ रतालू उखाड़ लाया। सुबह होते- 
होते उस गाँव में कोई पुरुष नहीं रहा । 

दोपदइर हुई | पुलीस आयी । ऐसे आयी, जैसे ईख के 


खेत में हाथी घुस आते हैं | रास्ते में जिस किसी से मिले, 


रोक लिया, सवाल किया ओर मारा । घर के अंदर घुस- 
कर स्त्रियों को भी मारा | उन लोगों को माधवी ने, सबकी 
तरह, एक द्वी जवाब दिया--मैं नहीं जानती । 

उसके बाद की कहानी कुंजप्पन को नहीं मालूम | 
उसको अब भी वे दिन याद हैं, जब वे जंगल में लुके- 
छिपे रहते थे, जहाँ लाल बत्तियाँ और काली परछाइयाँ 
घृमती-फिरती थीं । एक दिन उसने सुना कि पुलीसवात्ते 
माधवी को पकड़ ले गये | 

वह खोल उठा। वह गाँव की तरफ दौड़ा और पुलीस 
के पंजे में पड़ गया। उसके बाद क्‍या हाल छुआ। 
मुक्‍्के-पर-मुक्‍्के, चारों ओर से, जब तक होश रहा, पड़ते 
रहे | जब होश आता, फिर धूँसे पड़ने लगते ।.... 

वह जेल में बंद रहा छे महीने तक । उसके साथी भी 
सब धीरे-धीरे जेल में आने लगे थे। उन्हीं से मालूम 


इुआ कि सात दिन के बाद माधवी को छोड़ दिया गया | _ 


सात दिन | ओफ ! केसे सात दिन ? और उनके साथ !१ 


जेल से रिहा हो कुंजप्पन जब घर आया, तो उसने 


देखा, माधवी अपने फूले-उभरे पेठ को लिये अकेली 
बैठी हुई है । वह उसके पास न दौड़ी-दौड़ी आयी, न 
उसको गत्ते लगाया। जब वह नजुदीक आया, माधवी 
फूट-फूटकर रो पड़ी । 

दोनों कुछ बोले नहीं | बोलें भी क्या १ पास-पड़ोस 
और नाते-रिश्ते के लोग रुंजप्पन के पास आये । वह 
गर्भिणी कैसे हुई, यह उसको समझाया | कुछ लोगों ने 
राय दी कि वह माधवी को छोड़ दे। उसे साथ रखना 
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अपमान/ की बात है। कुंजप्पन का सिर चकरा-सा गया। 
ऊशः!....ओ !....हो [....या [....भगवान ! 
अचानक अंदर से एक चीख निकली । उससे कुंज- 
प्पन के विचार टूट गये । उससे उसको नफ्रत-सी हुई । 
बच्चा पैदा होनेवाला है | किसका बच्चा ! 

उसके दुश्मन का है। उसको पालना-योसना, उसे 
अपना बच्चा कहना....छिः !....वह बच्चा मुर्दा पैदा होगा ! 
....मगर पहली संतान / वह मुर्दा पैदा होगा और होना 
चाहिए | उसकी नें चरमरायीं, जो पैदा नहीं होना 
चाहिए, वह पैदा होनेवाला है | साथवी बच जाये । 
उसने ईश्वर से भीख माँगी । मगर बच्चा ! 

उ,श [.. हु!. य | जोर की चीख निकली। घर 
की छत हिल-सी गयी। वही चीख धीरे-धीरे सिसक में 
बदल गयी । 

कुंजप्पन ने कान लगाकर सुनां। अपने दिल की 
धड़कन अपने ही कानों में पड़ी | एक पल गुजर गया। 
दाई ने दरवाजा जुरा खोला और अपना सिर जरा बाहर 
कर कहा--बच्चा है | एक नारियल चाहिए. + जल्दी 


करो | 
बच्चा [...लड़का]/...उसकेडई्रकानों में गूँजता रहा | 


कुंजप्पन ने देरी नहीं की। अंगौछे से फंदा बनाया । 
अऑगन में उतरा | उसी नारियल के पेड़ के पास गया। वह 
पेड़ -पर चढ़ा | नारियल तोड़, नीचे उतरा। ह्वाथ काँपे 
नहीं, छाती छिली नहीं | उसे उस समय ख्याल हो आया 
कि पिता को जिस नारियल का पानी नहीं पिला पाया, 
उसी नारियल का पानी अपने दुश्मन के बच्चे को पिलाने 
लिये जा रहा है। 

नारियल का पानी बच्चे के मुंह में जब लगा, वह 
रोने लगा कुंजप्नन देखता रहा। छोटी, नन्‍्हीं आँखें 
बार-बार इस प्रप॑च को घूरती-ती लगीं। बच्चा जोर-जोर 
से रोने लगा, जैसे प्रतिशोध ले रहा हो | 

दबी खुशी से माधवी ने कुंजप्पन की तरफ देखा ! 
वह सुस्करायी | कुंजप्पन बच्चे के होंठ पानी से पॉछता 
रहा | 

उस नयी जान की इलकी आवाज ने वहाँ की 
खामोशी को तोड़ दिया। एक नयी पीढ़ी उग रही है । 
कंजप्पन ने उस ज़मीन की तरफ देखा। वह उस समय 
भी परती पड़ी थी। 

एस. वी. कालनी, 
कोजीकोडे--४ 


मलयालम से अनु० 
पी. एन. भसट्टतिरि 








[ त्रिपुरा की पहाड़ी तथा इसके आस-पास की पहाड़ियों में ऋुकी 
जाति रहती थी । काछारी लोग इन्हें लुछाई कहते थे। यही अब 
लुसाई बन गया है| कुकी भाषा में इस जाति का नाम रि-एम्‌ हे। 
'लुछाई! शब्द का अथ है, सिर काटनेवाले (लु--सिर, छाई + काटना), 
ये 'खचाक? भी कह्दे जाते हैं । पूर्वी बंगाल के लोगों ने इन्हें 'कुकी' नाम 
प्रदान किया हे । 

कुकी त्ोग पाइतु, बेलाठट, थाडःलुया, लाइफडः, बडःखई, मिजेल, 
सामते, छाल्या, फुन, कुनतेई, लेनतेई, जडूतेई, राडःचन, बलते, खरेडः 
आदि कबीलों में विभतक्त हैं । पहले पाँच कुकी कबीले जिपुरा में बसते 
हैं । इनकी आबादी ६-७ हजार से अधिक नहीं होगी। इनमें कुछ 
हक हो गये हैं । ईसाई ऋृकियों में शिक्षा का थोड़ा-बहुत अचार हो 
रहा है। 

कुकियों के सरदार उनपर शासन करते हैं | आपसी मगड़ों और 
सामाजिक मामलों में इन्हीं का फ़ेसला अन्तिम माना जाता हे । 

कुकी ईश्वर को मानते हैं | ये ईश्वर को 'पाथियेन प्र! कहते हैं । 
कितने ही वनदेवों ओर देवियों की ये पूजा करते हैं । शिव-पूजा से 
मिलती-जुलती एक अकार की पूजा भी इनमें प्रचलित है | हिन्दुओं 
की शिव-पूजा से इसका कोई सम्बन्ध नहीं है । पूजा में गोकुशी की 
जाती है | कुकी 'जूम खेती! करते हैं, अथीत्‌ जड़गल जलाकर खेती 
करते हैं | खेती की जगह बराबर बदलती रहती है। खेती के पहले 
पूजा की जाती हे और पूजा की सफलता पर ही उस साल की फसल 
वगेरह की सफलता निर्भर करती है । 
कुकी नर-नारी अजद्भे-नंग रहते हैं। स्त्रियाँ कपड़े बुनती हैं, स्फटिंक 
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के गहने,' हाथी ओर सूअर के दाँत के गहने, धनेश चिड़िया की चॉँच 
ओर फूलों के गहने पहनती हैं । स्त्री-पुरुष, “दोनों जूड़ा :बॉथते” हैं । 
स्त्रियाँ कान छिदाकर सूराख को खूब बड़ा बनाती: हैं | सुराख जितना 
बड़ा होगा, सुन्दरता उतनी अधिक सममी जायगी । 

कुकी सब भोजी होते हैं | शराब बहुत अधिक पीते हैं। ये शिकारी 
परिश्रमी साहसी ओर हिंख्र होते हैं। तीर-कमान, भाला ओर अब 
बन्दूक इनका अधान अस्त्र हे। ये मछली-मांख भूनक्र खाना पसन्द 
हे हैं। नमक के अलावा और किसी मसाले का ये उपभोग नहीं 
करते । 

कुकियों में बाल-विवाह नहीं हे | विधवा विवाह दोष नहीं समझता 
जाता । ब्याह जवान होने पर ही होता है। इनमें नाममात्र का दहेज 
प्रचलित है। ब्याह लड़के-लड़क्षियों की मंजूरी लेकर होता है । पुरुषों 
में बहुपत्नीत्व दिखायी पड़ता है, मगर पति के रहते स्त्री दूसरा ब्याह 
नहीं कर सकती | इनका पारिवारिक जीवन सुखी होता हे । 

स्त्री-पुरुष दोनों सिल्ञकर खेतों में काम करते हैं। 'जूम खेती' में 
हल ओर बैल की आवश्यकता नहीं होती । 

पदस्थ कुकी के मरने पर उसकी लाश €० दिनों तक लकड़ी के 
खोखले में या सनन्‍्दूक में बन्द रखी जाती है। इस अवधि में रोज 
सन्दूक के चारों ओर चौोबीसों घंटे आग जलायी जाती है | मत 
व्यक्ति की आत्मा की शान्ति के लिए प्रतिदिन काफी शराब ओर खाद्य 
पदाथ उसके सामने रखा जाता है | थोड़ी देर के बाद उपस्थित ल्लोग 
इन चीजों को बड़े समारोह के साथ खाते पीते हैं | &० दिनों के बाद 
लाश गाड़ दी जाती है । लाश के साथ जितने नरभुण्ड गाड़े,जा सकें, 
उतनी ही इज्जुत बढ़ती है | पशु-पक्षियों का सिर भी लाश के साथ 
गाड़ा जाता है। | 

अब $की सभ्य' और शान्त' हो रहे हैं ] 


पहाड़ पर पहाड़ और फिर पहाड़ । कात्ते पहाड़ों का 
कहाँ अन्त छुआ है, कोई नहीं बता सकता । एक छोटे 
पहाड़ पर एक छोटा-सा गाँव बसा छुआ है। गाँव छोटा 
होने पर भी आबादी कम नहीं है | 

दो सखियाँ गाँव में रहती थीं । वे एक-दूसरे को प्राणों 
से भी अधिकरचाहती थीं। एक सखी के एक छोटा-सा बच्चा 
था, दूसरे के अभी कुछ नहीं हुआ था । निस्सन्‍्तान सखी 
ने एक दिन दूसरी से कट्ा--सखी, मेरे झ्रगर एक लड़की 


होती, तो तेरे डममूबडः के साथ उसका ब्याह कर देती। 
तेरा लड़का तुझसे भी अधिक सुन्दर है । 

ड्ममूबडः की माँ बोली->क्या कहना है | तेरे बेटी 
होगी, तो मेरे बेटे से ब्याहेगी, ऐसा वचन दिया है, तो 
इसे पूरा करना । 

कुछ दिनों के बाद सखी के सचभुच ही बेटी हुई | 
लड़की क्‍या थी, आसमान का चाँद | लड़की का रूप 
बखाना नहीं जा सकता । माँ-बाप ने उसका नाम रखा, 





डुइठलिल । अड़ोस पड़ोस॥के सभी लोग लड़की को प्यार 
करते, उसका रूप बखानते नहीं अघाते | इससे माँ-बाप 
की ख़शी की सीमा नहीं थी । घीरे-घीरे ठुइठलिझ सयानी 
होने लगी | 
देखते देखते ठुइठलिकझ और ड्गमबडः में स्नेह हो 
गया । डगमबडः को छोड़कर छुइठलिडः और किसी के 
साथ नहीं खेलती । ठुइठलिछ को देखे बिना डगमबडः को 
चैन नहीं पड़ता । 
झुइठलिडः की माँ ने सखी से कहा--देखा, सखी, 
हमारे बच्चे एक-दूसरे को कितना चाहते हैं [ एक के बगैर 
दूसरे से रहा नहीं जाता । 
डागमूबडः की माँ ने कहा--हाँ, सखी, मैं रोज़ प्राथना 
करती हूँ, पाथियन ( ईश्वर ) इनकी रक्षा करे, इन्हें दीघे- 
जीबी बनाये, इनका जीवन सुखी हो ! 
एक दिन अनजाने जवानी ढुइठलिडः और डाम्‌बडः 
की संगी हो गयी । दोनों में से किसी को यह बात मालूम 
नहीं हुई | डनमूबढू ने इतना-भर जाना कि उसके जीवन 
का सारा आनन्द, सारा उत्साह न जाने कैसे ठुइठलिडः 
के साथ बंध चुका है, उसके बिना अब उसका जीना 
ही दूभर है | ठुइ्ठलिडः को पहली बार मालूम हुआ कि 
उसके अनजाने ही ड्यमबरू उसका दिल चुरा ले गया है 
उसके समग्र छह्वदय पर अधिकार कर लिया दे | डगम्‌बढू 
के बिना ऋ्षण-भर भी उसके लिए जीना दूभर हो गया है । 
डम्‌बढू के सारे शरीर से शक्ति फूटी पहु रही है 
ओर ठुइठलिड के शरीर से मानो रूप की ज्योति फूट 
रही है। 
डगम्‌बडः की माँ ने एक दिन सखी से कहा---सखी, 
अब देर किस बात की ! अब लड़की मुझे सौंपफर अपना 
बचन पूरा करो | 
सखी बोली--हाँ, सखी, मैं तैयारियाँ कर रही हूँ । 


उसी समय एक अफवाह उड़ी कि सप देवता के औरस 

से डगमबऊकू का जन्म हुआ है। इस बात को सुनकर 
इट्लिडः का पिता उसे अपनी लड़की देने को राजी नहीं 
डुआ | दुश्ठलिक की माँ बहुत रोयी-बोयी, ज्ञेकिन कोई 
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नतीजा नहीं निकला। दूसरे गाँव केह एक/हैलड़के[के साथ १ 
ठुइठलिक का ब्याह हो गया। 

ग्रथा के अनुसार एक महीने के बाद ठुश्ठलिड मैके 
अझायी और जब ससुराल जाने का समय आया, तो वह 
किसी भी तरह जाने के लिए तैयार नहीं हुई | बहुत 
चिरौरी-बिनती की गयी, डॉटा-फटकारा« गया, लेकिन वह 
टस-से-मर्सानहीं हुई | अन्त में ठृइ॒ठलिझ बोली कि अगर 
डगम्‌बडः उसे ससुराल पहुँचाने जाय, तो वह जा सकती 
है| नहीं तो वह कदापि नहीं जायगी | अन्त में माँ-बाप 

इस बात पर राज्जी हो गये । 

जिसे जीवन-संगिनी बनाने की उसने आकांक्षा की 
थी, जिसके बिना एक ज्षण भी जीना उसके लिए दूभर 

था, उस प्राणों की प्रतिमा को दूसरे के हाथों सौंपने उसे 
साथ जाना पड़ेगा, डममूबढ के दुःख की सीमा नहीं थी, 
मगर प्यार ने अन्त में उसे साथ जाने के लिए. बाध्य किया । 
डुइटलिकः जा रही थी। डगम्‌बढः उसके पीछे-पीछे 
चला जा रहा था | न जाने कितनी बातें, मन की, छ्ृदय की, 
सुख दुःख की बातें होने लगीं | राह बात-बात में ख़तम हो 
गयी, मगर मानों अभी सब-कुछ कहने-सुनने को रह ही 
गया था। वे दोनों ठुश्ठलिडः की ससुरालवाले गाँव के 
निकट पहुँच गये। डागमबढः बोला--डुइदलिडः, देखो, 
तुम्हारा गाँव दिखायी दे रहा है, अब मुझे छुट्टी दो । 
डुइ्टूलिडः बोली--नहीं, हमारे घर तक चलो । 

--मार डालने पर भी में तुम्हारे घर नहीं जाऊँगा। 
सिफ ठुम्हारे लिए इतनी दूर तक चला आया। 

“-तो चलो, खेत में जो कुणिया दिखायी दे रही है 
उसमें बैठकर कुछ देर बातचीत करें। अ्रभी शाम होने 
में बहुत देर है । 

एक झोपड़ी में बैठकर दोनों घुस्ताने लगे | उनकी 
बातें मानो ख़तम ह्वी नहीं हो रही थीं। फोंपड़ी के सामने 
दो बाँस के पेड़ एक ही साथ उगकर बड़े हुए थे। 
हवा के क्ोंके से वे बींच-बीच में बिछुड़ते और फिर 
एक हो जाते। उन्हें देखकर ठुइठलिझ बोली-- 
ड्मूबरू, देखो-देखो, दोनों बॉस हमारी ही तरह एक * 
साथ जन्मे थे। उन्होंने समझा था, सारी जिन्दगी एक . 


जे पर दस 





साथ बिता देंगे। ल्लेकिन हवा उन्हें अलग किये दे रही 
है | फिर भी वे अधिक आवेश से बार-बार मिलरहे हैं | 
हमारे प्रेम की भी अन्त में विजय होगी | तुम दोनों बाँस 
को काट लाओ आओऔर इनकी जड़ों से फायड़े की दो बेंटें 
बनाओ । 

डगमबरढूः दोनों बाँसों को काट त्राया और फाचड़े की 
दो बट बना डालीं। एक बेंठ को ठुइृदल्िढ ने उठा 
लिया और ड्गम्रबढ के हाथों में देते हुए बोली--इसे 
तुम लो, यह मेरा स्मृति-चिह्न है। जब देखना कि बाँस 
फटने लगा है, तब जान जाना कि में बीमार हुई हूँ। 
जब देखना कि पूरी बेंट फट गयी है, तो जान जाना कि 
मेरे जीवन का अन्त हो गया है | 

डगमूब॒डः ने दूसरी बेंट ठश्ठलिडः को स्मृति-चिन्द के तौर 
पर भँठ की । 

अब बिदा होने की बारी आयी | जब-जब ड्यम्‌बह 
बिदा होना चाहता था, दुश्दलिडः कहती--जरा और 
बैठो ! 

डमूबढः ने देखा कि इस तरह ठुइृदलिझछ से बिदा 
लेना सम्भव नहीं होगा । दूसरे, उसके पति के घर के पास 
बेठकर इस तरह बातचीत करना भी ख़तरे से खाली नहीं 
है | ढाम्‌बडः ठुइ्ठलिडः से बहाना बनाकर भाग निकला । 
डुद्ठलिड रोते-रोते ससुराल चली गयी | . 

ड्यमूबढः के सिवा दुइदलिझः और किसी बात को 
सोचती-विचारती ही नहीं थी | णरहस्थी का काम-धाम वह 
करती जाती, मगर उसे कुछ भी अच्छा नहीं लगता | 
देखते-देखते काल ने उसे आ घेरा | उसका वह रूप, वह 
स्वास्थ्य नहीं रहा । थोड़े द्वी दिनों में ठुश्द्लिडः को बिस्तर 
पकड़ना पड़ा । 

भाग आने पर भी इधर डा|मबढः को शान्ति नहीं 
मिली । उसके हृदय में निरन्तर आग जल रही थी। बह 
रोज डुइद्लिडः की दी हुई बँट को देखता । बेंट को देखकर 
वह,विहल हो उठता | उसके बदन में जैसे एक आग 
जल उठती | फिर भी देखना उसे अच्छा लगता, बिना 
देखे नहीं रहा जाता। एक दिन ड्ममबढू ने देखा कि 
फावड़े की बेंट फट रही है | उसके हृदय में मानो सेकड़ों 


आवाजें चिल्ला उठीं, तुम्हारी प्रिया बीमार है, वह नहीं 
बचेगी, वह नहीं बचेगी | डा|मबढः बहीं-का-वहीं बैठ गया | 

ड्यमबढ का गठीला शरीर काला और सूखकर काँठ। 
हो गया | वह खाता नहीं, सोता नहीं, दिन-मर जंगल में 
बैठा नजाने क्‍या सोचता रहता | डामबढः का बाप चिन्तित 
हुआ, माँ सब-कुछ समझ गयी । अन्त में दोनों ने सलाह 
करके लड़के का ब्याद करने की चेष्टा की | लेकिन वह 
किसी तरह राजी नहीं हुआ | 

एक दिन सवेरे ड्यमबढः ने देखा कि ठुश्दलिडः की 
दी हुई फावड़े की बेंट ऊपर से नीचे तक्र फठ गयी है। 
उसे समभते देर नहीं लगी कि उसकी प्रिया का प्राणु- 
पर्खेरू उड़ गया है। उसके हृदय में एक भयंकर तूफान 
उठा, किन्तु बाहर से वह बिल्कुल चुप हो गया। उफृ 
तक न की । 

उुश्ठलिकः के मैके मौत की ख़बर लेकर आदमी 
आया | उसकी माँ फूट-फूटकर रोयी | डुश्दलिडः को 
अन्तिम बार देखने के लिए. उसके नाते-रिश्ते के लोग 
रवाना ड्ुए । ड|म्‌बर सब-कुछ देख रहा था, सब-कुछ 
सुन रहा था, फिर मी चुपचाप बेठा छुश्आा था | 

रीति के अनुसार सब जाकर शव का नया कपड़ा 
ओढ़ाने लगे, मगर किसी भी कपड़े से ठुश्ठजिडः का शरीर 
ढक ही नहीं रहा था। एक-एक करके डुइठलिडः के पिता 
के गाँव के सभी लोगों ने कपड़े ओढ़ाये, मगर शव 
नहीं ढंका । 

तब किसी को याद आया कि डाम्‌बढः नहीं आया है, 
हो सकता द्दे कि उसके कपड़े से शव दँक जाय | तब 
डगम्‌बडः को बुलाने के लिए. आदमी दोड़ाया गया | वह 
आया | आकर उसने शव के ऊपर पड़े सारे नये कपड़ों 
को हटा दिया और अपनी चादर ओढ़ा दी | सहज ही में 
शव ढंक गया। 

अब शव को शवाधार में रखने की बारी आयी। 
नाते-रिश्ते के सभी लोग चेष्टा करने पर भी शव को 
उठाकर शवाधार में नहीं रख पाये | अन्त में लामबलूू ने 
शव को आसानी से उठाकर शवाधार में रख दिया। फिर 
शवाधार उठाने की बारी आयी, तो भी यदहदी हुआ । किसी 





से शवाधार न उठा, पर जब ड्यमबढू ने उठाया, तो उठ 
गया। उसने ले जाकर सद्दज ही में घर के भ्रन्दर रख दिया। 
ड्गमूबक वहाँ से अपने घर नहीं लौटा | दिन-मभर वह 
जंगलों-पढहाड़ों में लकड़ी कायता रहा । फिर सारी लकड़ी 
बदोरकर ले आया और उसे जलाकर डुइदलिड के शवा- 
धार को सेंकने लगा। एक महीने के बाद शवाधार खोला 
गया, तो लोग देखकर हैरान थे कि शव गला नहीं था, 
पहले की ही तरह ज्यों-का-त्यों पड़ा था।फिर शवाधार बन्द 
करके मोम से लकड़ी का मुँह जोड़ दिया गया | पहले की 
ही भाँति फिर खाना-सोना छोड़कर ड्यमूबरू आग की 
गरमी से शवाधार को सेंकने लगा । एक महीने के बाद 
शवाघार फिर खोला गया । तब भी शव ज्यों-का-त्यों था । 
अब कया था, गाँव के लोग ड्ामबछ की तरह-तरह से 
निन्‍्दा करने ल्गे | यहाँ तक कि किसी-किसी ने उसे मार 
डालने की भी धमकी दी । 
घोर शोक से और आहार-निद्रा छोड़ देने के कारण 
ब्ममूब॒ढः बहुत दुबल और क्लान्त हो गया था। अब उससे 
चुप नहीं रहा गया | एक दिन शव के सामने खड़ा होकर 
वह कहने लगा--डुइ्दलिे ! तुम्हारे प्यार के लिए मैंने 
अपने सम्मान, लज्जा, सब-कुछ की तिलांजलि दे दी है, 
अब शायद ग्राण भी देना पड़ेगा ! ठुइ्दुलिडः । मुझे 
बिंदा दो 
तब आकाशवाणी|[हुईं--जमीन पर कपड़ा बिछा दो ! 
कपड़े पर जो-कुछ मिले, उसे भेरा स्मृति-चिह्ठल समककर 
अपने पसन्द की किसी जगह पर गाड़ रखना 
ब्मबछ ने अपनी चादर जमीन पर बिछो दी | उसी 
दम ऊपर से ठुइठलिड का कलेजा कटकर उसपर आा 
गिरा | बड़ी सावधानी से उसे ल्लेकर डगमबडः अपने गाँव 
चला आया | 
उुदइृठदलिर के पिता की जमीन सबसे अच्छी ओर चौरस 
थी । डगमबडढ ने उसके बीचोबीच कल्लेजे को गाड़ दिया । 
कुछ दिनों के बाद देखा गया कि वहाँ एक बड़ का पेड़ 
जमा है। साल-भर में देखते-देखते पेड़ इतना बड़ा हो 
गया कि उसने सारे खेत को ढँक लिया । पेड़ का काठना 
तो दरकिनार, किसी को उसकी डाल काने की भी 
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हिम्मत नहीं होती थी, लेकिन इधर डालों के काटे बगैर 
खेती की कोई सम्भावना ही नहीं रही । 

सभी समझ गये कि अगर कोई डाल काठ सकता है, 
तो वह ड्यमबरू ही है | डालें काटने के लिए उससे अनु- 
रोध करने के सिवा दूसरा चारा नहीं था | एक दिन द्ुइृठ- 
लिड का पिता डामब॒झू के पास गया, मगर डाल काटने 
के लिए. कहने में उसे बड़ी लाज लगी | इधर-उधर की 
बातें कर वह घर लौट आया | फिर ठुइठलिड की माँ 
अनुरोध करने गयी, मगर वह भी मारे लाज के कुछ न 
कह सकी और लौट आयी। डुइठलिड की एक छोटी 
बहन थी | उसका नाम था ठुइनू । अब डाल काटने की 
बात कहने के लिए. तुइनू गयी। ब्गमूबडः के पास बैठी 
उसने बहुत देर तक बातें कीं, मगर डाल काडने की 
बात नहीं कह सकी | आखिर चलते समय दरवाजे पर खड़ी 
होकर तुइन्‌ ने कह्ा-पेड़ की डालें काट दो,--और वह 
भागती हुई अपने घर चली गयी । 

डगमूबरू सारी बात समझ गया । वह तनिक भी शुस्सा 
नहीं हुआ । उसने ठुइ्दलिझछ के पिता से जाकर कहा कि 
अगले दिन वह पेड़ की डालें काठेगा | डामबर्ू के साथ 
बेटी का ब्याह न करना कितनी भारी भूल हुई, इसे द्इ्द:- 
लिझ का पिता समझ गया | उसने सोचा कि अगर तुइनू 
को ड्गमूबढ के हाथों सोंपा जा सके, तो अच्छा हो। पति- 
पत्नी ने सल्लाह की | मगर डागम्‌बढू् के सामने इस बात को 
कहने को किसी को हिम्मत नहीं हुईं | फिर उन्होंने सोचा, 
तुइनू जवान हो चली है और देखने में भी सुन्दर है | 
अगर वह डामबढ् का मन हर सकती, तोश्अच्छा होता। 
उन्होंने होशियारी से तुइनू को सारी बात समझा दी। 

अगले दिन पेड़ की डालें काटने के लिए ड्गमबडः खेत 
की ओर रवाना हुआ | तुइनू उसके साथ गयी | डगमबडः 
बहुत बुद्धिमान था। वह पहले ही समक गया था कि 
शीघ्र ही उसे परीक्षा का सामना करना पड़ेगा। अपनी 
मदद के लिए, वह अपने दो-तीन समवयस्क मित्रों से कह 
गया था। दिन-भर मेहनत से वह पेड़ की डाले काठता 
और गाता रहां | इसी समय दूर से डामूबढ के मित्र 
चिल्ला उठे--दुश्मनों ने तेरे गाँव पर हमला किया है, 





८ ८72 0४२५४० 7०२ ४५ टं/25%४0८0--०५ 
9 7 मु (१ 82 20% सम 
है ५ पल! 2५ पक पर 82% प्र /7 2220 
यम |) 682 30220 ०22 के 27 2000%% 722 2५ 
+ 2222 // 0 बल द्थ [6 
528 <च29: न हि ४५३ पा 
5 48 | 0 2 डर का ह 
2 ह ६स््भ्फे 32 स्ब्ज्ा (2/ हु रे 7 पर 
>> 2८ प्र 2 
कप 
222 ४४27४ 
29.0) प्ि 72 
थार ्र्न्ट 


07772: 207:%: 
2 ध्श्यप्य्य्य्थ्य्ट 525८ 





डगम्‌बर जल्दी से पेड़ से उपर पड़ा। 

इधर पास ही तुइनू तरह-तरह की चीजें बनाकर 
ड्ममबडः की बाट जोह् रही थी। उसके उतरते ही ठुइनू 
उसका हाथ पकड़कर बोली---आश्रो, तुमने बड़ी मेहनत 
की है। तुम्हारे लिए. भोजन बना रखा है, चलो खाओ। 
आज तुम्हें घर नहीं जाने दूँगी, हम यही सुस्तायेंगे और 
रात आनन्द से गुजारेंगे । 

डगमूबढ बोला--नहीं, यह सुस्ताने ओर भोजन करने 
का समय नहीं है । सुना नहीं ? दुश्मनों ने हमारे गाँव पर 
अक्रमण किया है। तुम अगर मेरे साथ नहीं चलती हो, 
तो मैं अकेला ही चला | 

अब तुइनू ने ब्याह की बात चलायी । ड्गमबढू राजी 
नहीं हुआ; वह अपने घर चला गया । 

इसके बाद डामबढ ने अपने आँगन में अपनी प्रिय- 
तमा के नाम पर एक फूल का पेड लगाया । कुछ ही दिनों 


के बाद फूल फूलने लगा । रोज सवेरे उठकर ड्गमबढः 


देखता कि पेड़ में एक भी फूल नहीं है, कोई सारे फूल 
चुरा ले जाता है। छोटे भाई-बहनों को उसने डॉटा- 
फटकारा और सावधान कर दिया। अगल्ले दिन भी फूल 
नदारद | भाई-बहनों पर फिर फटकार पड़ी | अ्रगज्ते दिन 
फिर फूल नदारद । अगली रात जागकर ड्यमबढू पहरा 
देता रहा | रात के अन्तिम पहर में उसने देखा कि एक 
बनबिलाव फूलों को तोड़ रहा है | खुपके से जाकर डगम- 
बडः ने उसे पकड़ लिया और उसे मार डालने पर 
उतारू हो गया। 

बनबिलाव बोला--पुके मत मारो | जिसके लिए पेड़ 
लगाया है, उसी के लिए फूल तोड़कर में ले जाता हूँ । 

>-बह कहाँ है ! 

““स्वग में | 

--तठुम मुझे उसके पास ले चलो | 

--कोई जिन्दा आदमी वहाँ नहीं जा सकता । 

--ठुम आ-जा सकते हो और में नहीं जा सकता ! 
अगर तुस मुझे नहीं ले जाते हो,तो में तुम्हें मार डालूँगा ! 
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--अच्छा, मेरी पूँछ पकड़ो और आँखें बन्द कर लो | 

डामबड ने कसकर उसकी पएूँछु पकड़ी ओर आँखें 
बन्द कर लीं | बिलाव उसे लेकर रवाना हुआ | विलाव 
किस रास्ते से जा रहा है, इसे छामबढ नहीं जान सका । 
जो भी हो, जल्द ही वे ठुइठलिडः की कोठरी में जा 
पहुँचे | बगमबढः को देखकर ठुइदलिढः अवाक्‌ रह गयी | 
उसके आनन्द की सीमा नहीं रही | 

बड़ी खुशी में कुछ दिन बीत गये। ड्गमबछ को 
अब स्व में रहने में कष्ट होने लगा । ठुइठलिकछ इस 
बात को समक्त गयी । वह बोली--आदमी मरने पर स्वग 
में आता है| घरती का शरीर यहाँ काम नहीं देता | तुम 
इतने दिन रह सके, यही अचरज की बात है। तुम अब 
घर लोट जाओ | वठुम्दारे माता-पिता तुम्दारे लिए, चिन्तित 


द्दो रहे हैं । 
ड्गम्बढ ने जवाब दिया--ड॒इट्लिड £ मेरे दिन किस 


तरह से बीत रहे हैं, इसे क्या तुम समझ नहीं पा रही हो ! 
मुझे बताओ, में किस तरह जह्द-से-जल्द तुम्हारे पास 


आग सकता हूँ १ 

डइदलिड बोली--अगर जल्द मेरे पास आना चाहते 
हो, तो घर जाकर गो-मेध करो | अ्रगर देर से आना चाइते 
हो तो पक्ची-यज्ञ करो | 

आँसुओं की धारा बह्ाकर प्रेमिक-प्रेमिका ने एक-दूसरे 
को बिदा किया। बनबिलाव ने डामूबढछ को उसके घर 
पहुँचा दिया । 

बेटे को देखकर माँ-बाप बहुत प्रसन्न हुए. | ड्यमबडः 
ने गोमेघ की बात कही, तो वे तत्काल राजी हो गये । 
खूब धूमधाम से यज्ञ हुआ । 

यज्ञ हो जाने पर डामब अपनी कोठरी में जाकर 
लेट गया | तभी एक मुर्गी उड़कर घर के छुप्पर पर जा 
बैठी । छुप्पर से लकड़ी का एक दठुकड़ा गिरा और ब्मम- 
बढू की छाती में धैंस गया। उसी दम उसकी मौत 


हो गयी । 
डगमबढ की आत्मा अपनी प्रियतमा ठुश्ठलिछ की 


आत्मा से मिलकर चिरशान्ति से रहने लगी | ह 
४४ लेक देम्पुल रोड, 
कलकत्ता । 
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गुनी के ऊपर शीतला सवार थी। गाँव के बाहर 
नीम का एक बड़ा-सा बृक्ष था । उसके नीचे की वेदी को 
दीप के तेल और मिटे रिन्दूर ने एक विचित्र रंग दे दिया 
था| दीप में से काला, जला तेल' रह-रहकर नीचे टपक 
रहा था । सिन्दूर से रंगी वेदी का एक हिस्सा ऐसा लग 
रहा था, सानो वहाँ सिन्दूर नहीं, खून जमा हुआ हो | धूनी 
की गन्ध के मारे साँस अटठक रही थी। 

वेदी के ऊपर एक काला पत्थर था, जिसपर जगह- 
जगह सिन्दूर के दाग थे | यही माँ शीतला का प्रतीक था। 
पत्थर के बीचोबीच एक बड़ी-सी दरार थी, शायद कभी 
किसी ने उसे दो टुकड़े करने की कोशिश की थी | यह 
भी हो सकता है कि वह पत्थर कभी किसी मूर्तिपूजा के 
विरोधी की तलवार के कोप का माजन बना हो | 

फाल्गुन की धूप से उद्भासित दोपहर में भी नीम 
की विस्तीण, शान्त छाया के नीचे अन्धकार का राज्य था। 
घूनी जल रही थी। गुगुल जल रहा था। पटपट की 
आवाज़ हो रह्दी थीं। काला घुआँ साँप की *कुन्डली की 
भाँति चक्राकार ऊपर उठ रहा था। ढोल और नगाड़े की 
आवाज दिशाओं, में गूंज रही थी। कासे की खन-खन 
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आवाज किसी प्रेतनी के रुदन-सी प्रतीत हो रही थी । 
झौर इन-सबके बीच बैठा हुआ गुनी एक स्वर से मंत्र- 
पाठ कर रहा था | उस मंत्र-पाठ में कुछ संस्कृत के शब्द 
थे और कुछ बंगला के । अशुद्ध उच्चारण पर जोर देकर 
बह चिल्लाता जा रहा था--हाड़ कट्टन, मांस चब॑न... 

चारों ओर स्त्री-पुरुषों की एक छोटी-सी भीड़ जमा 
हो गयी थी | गले में ऑचल डाले स्त्रियाँ खड़ी थीं और 
मद विस्फारित, विह॒ल दृष्टि से देख रहे थे। ढोल, नगाड़े 
ओर कासे की आवाज में मंत्रपाठ अलौकिक लग रहा 
था । धूनी के घुएँ में जिनका सिर चकरा रहा था, जिनकी 
आँखें सिफ अन्यकार ही देख रही थीं, उन लोगों को 
ऐसा प्रतीत हो रहा था, मानो यह काला पत्थर हठात एक 
भयंकर काले चेहरे में बदल जायगा और अपने बड़े-बड़े 
दाँतों से हाड़-मास चबाना शुरू कर देगा । 

--ए गुनी |! जरा ठीक से मन्तर पढ़ो, भैया [ माँ 
का क्रोध कम न हुआ, तो जीना सुश्किल हो जायगा। 
““यह लोगों की भीड़ में से किसी काका तर अनुनय था | 

गुनी ने एक बार पीछे की ओर मुड़कर देखा | धूनी 
की आग और नशे के कारण उसकी दोनों आँखें किसी 
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राक्षस की-सी प्रतीत हो रही थीं | चौड़ा, बड़ा, गोल मुँह, 


सिर पर के अधिकांश रूखे केश कपाल पर आकर बिखरे 
पड़े थे । 

जिस तरह मलेरिया के रोगी को कँपकपी आती है, 
उसी तरह गुनी के भी सारे शरीर में ,कंपर्कपी आ गयी ।. 
वह सिहर उठा | धूनी में से दो जलती लकड़ियों को दो 
हाथों में लेकर वह उठ खड़ा हुआ | उसका सारा शरीर 
लड़खड़ा रहा था | फिर तांडव दउत्य का प्रारम्भ हुआ | 


गुनी के ऊपर शीतला सवार थी | गले से गों-गों की 
एक वीभत्स दबी आवाज निकल रही थी। कभी-कभी 
पछाड़ खाकर बह मिट्टी में गिर पड़ता, फिर तुरत ही उठ- 
कर द्रतगति से नाचना शुरू कर देता | 


अचानक हाथ से छूटकर एक लकड़ी जुमीन पर आ 
गिरी और टूट गयी । चारों ओर आग के डुकड़े बिखर 
पड़े । हटो-हटो कहते लोग पीछे हट गये | 


गुनी फिर उठ खड़ा हुआ | नाच फिर शुरू हो गया | 
लेकिन इस समय पैर ताल के साथ जुमीन पर नहीं पड़ 
रहे थे । पैरों में अब वह गति भी न थी । मह से निकलती 
अ्रवाज भी विक्ृत और अश्वाभाविक हो गयी थी | 


इस बार गुनी रक गया। वह सिहर उठा। फिर 
जसीन पर ऐसे गिरा, मानो जान-बुक्ककर नहीं, बल्कि किसी 
ने एक जबद॑स्त धक्का देकर उसे पटक दिया हो। चारों 
झोर की जनता चजब्चल हो उठी । गुनी की आँखें मानो 
बाहर निकल आने को तत्यर थीं । भयात्त सत्र में वह गों- 
गों करता रहा, फिर फेन के साथ कुछ खुन मुंह से बाहर 
निकल आया । बलि दिये गये पशु की भाँति कुछ देर 
हाथ-पर फेंकता रहा, फिर सब-कुछ शान्त हो गया, हाथ- 
पर अकड़ गये। किसी लहर की भाँति सारे शरीर को 
हिलाकर अन्तिम दीघे साँस निकल पड़ी, नाक के सामने 
की कुछ धूल हवा में उड़ गयी । 
हे-हे कहती जनता दौड़ पड़ी | लेकिन तब तक जो 
होना था, हो चुका था | शुनी मर कर पत्थर हो चुका था 
,..नग़ाड़े की आवाज बन्द हो गयी। कासे का आत्तें- 
नाद स्तब्धच हो गया। स्पम्मित जनता उसके चेहरे की 
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ओर देखती रह गयी | डर के मारे किसी के भी गले से' 
कोई आवाज न निकली । 

एक ने कटह्टा-गुनी जूरूर अपवित्र शरीर से पूजा 
में बेठा था, इसी लिए... 

धूनी के घुएँ में शीतला का पत्थर ख़ून-जैसा छिन्दूर 
लगाकर क्षुधात्त नेत्रों से देख रहा था | ऊपर इच्न के पत्तों 
से होकर साँ-साँ करती डुईं हवा चल पड़ी, मानो कोई 
अदृश्य व्यक्ति दबी आवाज में गलन कर उठा--इस बार 
तुम लोगों की बारी है, शुनी की भाँति तुम लोग भी.... 

मुदृत्त-भर में वह स्थान जनशुन्य हो गया | सब जान 
लेकर भाग निकले | सिर्फ असमास्त पूजा की सामग्री के 
सामने शुनी का शव रह गया | ऊझंँंह के पास गिरा खन 
धीरे-बीरे घना हो उठा। धूप और गुग़ुल का धुओँ ए 
काले पर्द की भाँति आस-पास फैल गया । 

र्‌ 

गुनी का असली नाम था अभिराम दास, जात का 
वह चाण्डाल था | 

चाण्डाल, वणसंकरों के असीम थैय की प्रतीक है 
यह जाति | अन्तर्जातीय विवाह को ब्राह्मण-चालित समाज 
कभी क्षुमा नहीं कर सकता | ब्राह्मण की बेटी के अब्राह्मण 
को पति रूप में अहण करने पर उनकी सन्‍्तान होगी, बरण- 
संकर, अन्त्यज | समाज के सारे रास्ते उनके लिए 
बन्द हो जायेंगे। इन्हें श्मशान में वास करना होगा, 
अखाद्य आहार करना होगा और मुर्दे के कफन से लब्जा 
निवारण करनी होगी | उनकी छाथा पड़ने पर ऋणु-भर 
में ही सत्रह बार के विश्वनाथ-दृशन का पुण्य लुप्त हो 
खाता है। 

मगर आ्रजकल ये अन्त्यज श्मशान के बासी न रहे। 
इनमें कुछ-कुछ उन्नति हुई है, इसमें तनिक भी सन्देह 
नहीं | इस समय ये लोग सभ्य लोगों के मुहल्ले के कुछ 
आप पास सरककर आ गये हैं। सुअर चराते हैं, सूप-टोकरी 
बनाते हैं | भद्ब-समाज के लिए ये रोज के काम की चीजें 
हैं । कोई-कोई खेती करते हैं, तरकारी लगाते हैं और उन्हें 
बाज़ार में बेचते हैं । दो-एक अच्छी साग-सब्नी के उप- 
हार देने पर न्‍्याय-रत्न और स्थृति-रत्न खुश-खुश अहण 
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करते हैं, मगर हाँ, ल्ेते।वक्त उनपर थोडा-पा गंगाजल 
अवश्य छिंड॒क देना पड॒ता है। इन-सबके अलावे उनमें 
एक और भी गुण है, जिसके कारण भद्र लोग उनसे 
डरते हैं, उनकी इज्जत करते हैं। वे मन्त्रसिद्ध होते हैं । 
अमभिराम का बाप निधिरास इस गाँव का पक्का गुनी 
था | वह न जानता हो, ऐसा कोई मन्त्र न था। वह न 
कर सकता हो, ऐसी कोई मकाड़-फू क न थी | कुत्ते का काठा 
वह पानी छिड़ककर अच्छा कर देता । साँप के डेंसने पर, 
पीठ पर पीतल का थाल्ञ रख, उसपर मिट्टी फेंककर विष 
उतार देता था। भूत खबार होने पर, निधिराम के 
सिबा और किसमें ताकृत थी, जो भूत उतारता | बह 
बाण मार सकता था, कटोरा चला सकता था, जलती 
हुई बाती आकाश में उड़ाकर किसी दूर के निश्चिन्त, 
निद्वित गाँव में आग लगा सकता था। 
इसके अलावे वे वंश-परम्परा से शीतला के पुजारी 
थे | सिफफ पुजारी ही नहीं, देवी की उनपर विशेष कृपा 
थी | इस देवी की पूजा के वे ही अधिकारी थे। किस 
अनादि काल से वे शीतला की पूजा करते आये हैं, यह 
किसी को पता नहीं । ब्राह्मण का प्रवेश वजित था । कहते 
हैं, कुछ दिन पहले एक तन्चरसिद्ध ब्राह्मण उस गाँव में 
आये थे | चांडाल को देवी-पूजा करते देख आपे से बाहर 
हो गये । बोले--देवी अपबिच्न हो गयी हैं / उन्हें शुद्ध 
करके ब्राह्मण से पूजा करवानी होगी । 
गाँव के लोगों ने मना किया, रोका, पर उस तन्त्र- 
सिद्ध ने एक न सुनी । देवी की शुद्धि की व्यवस्था करके 
वह पूजा पर बैठे | और दूसरे ही क्षण एक विचित्र घटना 
घट गयी । न जाने, कहाँ से एक थप्पड़ की आवाज़ हुई । 
अदृश्य हाथ का थप्पड़ खाकर वह तन्त्रसिद्ध ब्राह्मण उलठ- 
कर जो गिरे, फिर उठे नहीं | 
उस दिन से पूजा करने का स्थायी अधिकार चाण्डालों 
को ही मिल गया। उन लोगों. की इज़्ज़त बढ़ी, इतज़्जु 
से भी ज्यादा ख्याति बढ़ी | गाँव के ऊँची जाति के लोग 
उनकी देवी की पूजा करने लगे, उनके हाथ का पसाद 
सिर-अआँखों पर लेकर खाने लगे | और चेचक की चिकित्सा 
के मामले में तो उन लोगों का अधिकार सर्वोपरि था | 





एक दिन न जाने कहाँ से एक चुड़ेल १ उतारकर 
निधिराम घर आया और दोपहर के समय गठगठ एक 
घड़ा पानी गले के नीचे उतार डाला और मरा भी दो 
घन्टे के ही अन्दर | दो-चार लोग कहने को 'लु? कह् गये, 


पर सबों ने विश्वास कर लिया कि निधिराम की मृत्यु 
: चुड़ेल के हाथों हुई । 


उसी का लड़का था अभिराम । बाप की ही तरह इसकी 
भी मौत अचानक ही हुईं | इसमें आाश्वय की कोई बात 
नहीं, यह जैसे इतिहास की सहज और स्वाभाविक धारा 


 थी। लेकिन इसकी भी कहानी है। 


( ३ 

उन दिनों बंगाल के ऊपर से दुभिक्ष का तूफान गुज़र 
गया था, उसकी निशानी बच गयी थी | 

जिनकी तकदीर अच्छी थी, वे मरकर भी बच गये | 
लेकिन जो मर न सके, उनकी दुर्गंति की कोई सीमा न 
रही । हर गाँव श्मशान; और गाँव-गाँव में श्मशान के 
भूत-सरीखे आदमी भटकने लगे। मुद्ठी-मर कंकड़-मिला 
भाव उनका सम्बल था। दो गज्ञ का फठा चिथड़ा ही लाज 
का आवरण था। मानो रातोरात प्रपश्चनमय इस संसार को सब 
पहचान गये थे, देह और मन से, वेश और वास से सब 
अनासक्त थे, वेराग्य प्राप्त कर चुके थे ! आँखों की दृष्टि 
अर्थहीन थी, जैसे इस प्रथ्वी से कोई मोह न था, जैसे सब 
तन-मन से बह्मलोक में निहित होते जा रहे थे ! 

शास्त्रों में कहा है कि जब दुख और विपत्ति सिर पर 
मंडराये, तो छुटकारा पाने का एक ही रास्ता है, बह है, 
साधु-संगत । ईश्वर करुणामय है, उसने साधुओं के एक 
ऊुए्ड को उधर भेज दिया।,. 

दुर्मिक्ष के समास हो जाने पर, देश के लोगों को 
दुर्मिक्ष के हाथों से बचाने के लिए। जहाँ-तहाँ सरकारी 
धान के गोदाम खुलने लगे | महाजनों के विकराल ग्रासः 
से देश को बचाने का कठोर सेवा-बत्रत लेकर, लाइसेन्स- 
प्रासासरकारी एजेन्टों का दल आरा खडा हुआ [ उन लोगों 
के साथ सिविल-सप्लाई इन्सपेक्टर आया, बोट अफसर 
आया, एनफोसमेन्ट आया और कौन नहीं आया ! 

यहाँ से बारद मील की दूरी पर धान-चावल' की एक 





बहुत बड़ी मण्डी थी | उसके पाठ से होकर जो नदी गयी 
थी, उसमें वर्षा के समय को छोड़कर नाव कभी नहीं 
चलती थी। घुटने तक पानी के ऊपर जिस परिमाण 
में कंकड़-पत्थरों का स्तूप जमा हो जाता था, उसपर से 
मोटर चला लेना आसान था, लेकिन नाव नहीं । 
अतएव.... 

अतएव रास्ता तैयार करना होगा । 

कृष्णप्रसाद ने इसका ठीके लिया | ठीके के काम 
में पाँचों अंगुलियाँ घी में होती हैँ | बस, टेन्डर लेने-मर 
की देर थी | 

धान के खेतों को पार कर क्ृष्णप्रसाद साइकिल पर 
आया | गाँव के बाहर नीम के वृक्ष के नीचे रुककर 
सिगरेट सुलगाया । ठंडी छाया और ठंडी हवा बड़ी अच्छी 
लग रही थी । 

ड़ुज॒र, आप १--एक लम्बा सलाम ठोंककर अभि 
राम ने सविनय पूछा । 

“मैं (--बायें हाथ को हाफपैंड की जेब में हूँ सकर, 
सिगरेट का घुआँ उड़ाता हुआ कृष्णप्रसाद बोला---सर- 
कारी आदमी हूँ | सड़क बनवानी है यहाँ | अठारह मील 
की सड़क । यहाँ से होकर सरकारी लारी जायगी । गाड़ी 
जायगी, समझे ! 

“जी, रास्ता, सड़क ! 

हो -हाँ, सड़क :--कृष्णप्रसाद तोते की तरह रटी 
हुई बात बोलताह्वगया--यह-सब देश की भलाई के लिए 
होगा | चावल की ईज़ी सप्लाई होगी, गाँव की उन्नति 
होगी, भविष्य में दुर्मिक्ष का रास्ता बन्द हो जायगा। 
बिल्कुल पक्का बन्दोबस्त होगा । । 

अभिराम वित्मित नेत्रों से देखता रद्द गया | कृष्ण- 
प्रसाद जैसे आकाश से बातें कर रहा था । देश को दुर्मिक्ष 
के हाथों से बचाने के लिए. हाफपेंट पहने साइकिलधारी 
एक देवता स्वर्गलोक से पृथ्वी पर उतर आया है | पत्थर 
. की शीतला शान्त और सोयी हुईं थी, मगर ये देवता जैसे 
जाग्रत थे, वेसे ही मुखर भी । 

इस गाँव से होकर सड़क निकल्षेगी, भला किसी ने 
कभी सोचा भी था १! जिस जगह से काला घछुआँ छोड़ती 

हि 


हुईं रेलगाड़ी जाती है, जितके हर चकके में सम्यता का 
गजन द्वोता है, वह स्थान यहाँ से बहुत दूर था | वहाँ तक 
पहुँचने के लिए. एक मरियल नदी, तीन गाँव, छे खेत 
पार करके एक कोस जिला बोर्ड की सड़क पर चलना 
पड़ता था । यहाँ के मनुष्यों ने अपना घर बसाया था 
जीवन के कूल-किनारे से दूर, एक टापू के बीच में | एक 
प्राइमरी स्कूल था, वह भी तीन मील की दूरी पर । रात 
के अंधेरे में बहुत दूर से जिस तरह मह्दानगरी के ऊपर एक 
ज्योतिमण्डल दिखायी देता है, उसी तरह यहाँ से भी 
नागरिक जीवन के अदृश्य ज्योति-संकेत का अनुभव किया 
जा सकता था | किर भी यहाँ से टेकत वबसूना जाता था | 
यहाँ आमदनी का रास्ता नहीं था, मगर नयी वस्तुओं पर 
लगाये करों का प्रभाव यहाँ के निवासियों पर भी जरूर 
पड़ता था | 

यहाँ सड़क बनेगी, गाँव की उन्नति होगी । 

सिर्फ अमिराम ही नहीं, अभिराम-जैसे दो-चार व्यक्ति 
ही नहीं, सारा गाँव आनन्द और विस्मव से सजग हो 
उठा | और उस विस्मित आनन्द को एक ओर ठेलकर 
खेत के पास तम्बू वनकर खड़े हो गये, जैपे वे हवा में 
उड़कर आ गये थे। 

पाँच सौ वष पहले शीतला के थान पर मूर्तितोड़कों 
की तलवार पड़ी थी। उसके.-बाद फिर कोई लहर यहाँ नहीं 
आयी थी | पाँच सो वष के मस्त ग्राम में एक बार फिर 
तूफान आया । इस बार तूफान राष्ट्र-विप्लबव का नहीं, 
दुभिक्ष का था । 

नीम की ठंडी छाँद सें खड़ा द्वीरालाल बागदी बोला 
--इन लोगों की हरकत देखते हो, गुनी भाई ! 

अमभिराम सन्दिग्ध आँखों से देखता छुआ बोला[--- 
हूँ ! 

--डफ्‌ | ये क्या-क्या कर डालेंगे, पता नहीं । बन- 
जंगल, पेड़-पोघे, सब गिराकर सड़क बनायेंगे। सुनता हूँ, 
लोगों को रोटी की चिन्ता ही नहीं रहेगी | अगर यहद्दी था, 
तो ये बच्चू लोग पहले क्‍यों नहीं आये थे ! सब खत्म होने 
के बाद अब.... 

--उस समय उन लोगों को फुरसत नहीं थी 
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. उन लोगों को &रा देर से फ़रसत होती है, यद्दी 
न १--हीरालाल ने हंसने की कोशिश की--सेंच मारकर 
ओर सब-कुछ चुराकर चोर जब गाँव से तीन मील दूर 
निकल जाता है, तब चौकीदार आकर दाँक लगाता है | 
अभिराम चुप रहा । न जाने क्‍यों वह अन्यमनस्क हो 

गया था । सामने जो-कुछ हो रहा था, वह प्रलय ही था। 

पत्थर-जैसे सख्त टीले चूर-चूर होकर जुमीन पर गिर रहे 

थे, जंगल साफ होता जा रद्दा था, असे से सड्ते हुए ताल, 

गडदे वगैरह देखते-देखते भर गये और सपा हो गये । 

कहते हैं, इस देश में मलेरिया का अब नाम तक नहीं 

रहेगा | सब्बल, गँइता, कुदाल ! एक सौ मजदूर खट 


कुदाल की चोट पर जूमीन से बादामी रंग की हड्डी बाहर 
आग निकलती थी, कौन जाने कितनी पुरानी इड्डी है | 

सहसा अमिराम की दोनों आँखें संकुचित हो उठीं । 

_ मोौटी-मोटी दोनों मौंहें एक-दूसरे को छूने लगीं और उनके 

ऊपर एक अंइत्ताकार रेखा स्विंच गयी । 

--लच्छुन तो मुझे; अच्छे नहीं दीखते, हीरू । 

--कक्‍यों, गुनी माई, क्‍यों ! 

कौन जाने क्‍यों | ख़द अभिराम को भी इसका पता 
नहीं था | शायद वह इस आकस्मिकता से डर रहा था, 
शायद वह इस नवीनता पर विश्वास नहीं कर पा रहा था | 
कुदाल और सब्बल की चोट खाकर मानो पुरानी मिट्टी 
यन्त्रणा से रो रही थी, अमिशाप दे रही थी | या यह-सब 
उसका रक्तार्जित संस्कार था । आकाश और हवा में जो 
अद्दश्य शक्ति घूमती थी, इस सभ्यता से अछूते, नगण्य 
ग्राम में जिसका एकाधिपत्थ था, मध्यरात्रि के समय या 
दोपहर को जो अकारण ही विशाल वव्-वृक्षों की 
शाखाओं को हिला दिया करती थी, अमावस्या की 
रात्रि को मुद्दे का सिर लेकर जो गेंद खेला करती थी और 
अट्दहास करती थी, प्रेतसिद्ध गुनी के अनुभवों पर क्‍या 
इसी शक्ति के अलौकिक प्रतिवाद का प्रभाव पड़ा था! 

रहस्ममय चेहरे को और भी रहस्यमय बनाता हुआ 
गुनी बोला--अ्रभी रहने दो । हि 

उस ओर सड़क क्रीब-क्रीब बन चुकी थी। गजब 
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की सडक थी, ऊँची-नीची असमतल मिट्टी को, दीण- 
विदीर्ण करके लारी के चलने-योग्य मनोरम पथ का 
निर्माण हुआ था । राजपथ मगर काम जोरों से नहीं 
हो रहा था। कृष्णप्रसाद ने हिसाब लगाकर देखा, इस 
तरह काम होता रहा, तो निश्चित समय के अन्दर पूरा 
होना असम्भव है | उधर ऊपरवालों के भी तकाज्े-पर- 
तकाज्ञे आ रहें थे । अतः और आदमी की ज़रूरत है। 
तूफान की तेजी से काम पूरा करना है। युद्ध, खाद्य- 
संकट, एमर्जेन्सी | 

मज़दूरों के लिए, ऊपरवालों को चिट्ठी लिखी गयी | 
लेकिन मजदूरों का भी बाज्ञार-माव बढ़ गया था। बर्मा 
से लेकर आसाम-फ्रन्ठ तक उनकी माँग थी। ऊपरवालों 
ने लिखा, लोकल रिक्रूट करो । 


कृष्णप्रसांद के अब वह ठाट नहीं रहे | हाफ-पैन्ट 
के नीचे घुटने तक धूल जम गयी | घर-घर का चक्कर 


कल अवपककन, 


लगाना पड़ा--ठुम लोग आ जाओ, सब-के-सब काम में 


लग जाओ । 
सबों के आगे अमिराम खड़ा हुआ । 
--हम लोग कुली का काम नहीं करेगे, हुजूर | 
विस्मत ओर क्रुद्ध होकर कृष्णप्रसाद, ने पूछा--क्यों ! 


“--हमारे बाप-दादा ने कभी मिद्दी पर कुदाल नहीं 


चलायी दे | हम छोटे काम नहीं कर सकते । 


छोटा काम | क्ृष्णप्रसाद अट्दह्दास कर उठा | खाने 
को एक जून एक दाना तक का ठिकाना नहीं, और, 
ओर दिमाग है सातवें आसमान पर। दूसरे ही क्षण 
बेदना के कारण क्ृष्णप्रसाद का गला भारी हो उठा। 

“-छीः-छीः | यह क्या पागलपन है | मिहनत करोगे, ; 
बदले में पेसे पाओगे, इसमें अपमान की क्‍या बात है! । 
इसी लिए. तो तुम लोगों की यह दु्दंशा है | इसी दुब्बु द्धि | 
के कारण भूखे तड़पकर मरना पड़ता है| बाहर के लोग £ 
यहाँ आकर मज़दूरी करते हैं और इस देश को लूटकर £ 
चले जाते हैं । और... इ ० 

पाँच मिनट तक कृष्णप्रसाद भाषण देता रहा । उसने 
तरह-तरह की बातें समफ्ायीं | भाषण के समाप्त होने पर | 
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आवेग के कारण आँसू आ गये थे | 

+जुरा सोचकर देखो । एक जून तो भर पेट खाना 
नहीं मिलता । मजदूरी करोगे, तो रोजू दो रुपये पाओगे। 

भूखी आँखें लोभ के कारण चशञ्चल हो उठीं। आँखों 
के सामने नोट तैरने लगे | जब जुमीन पर हल चलाने 
में दोष नहीं है, तो फिर कुदाल चलाने में कौन-सी मान- 
हानि हो जायगी ! 

अभिराम ने सिर दिलाकर कहा--ल्लेकिन, बाबू... 

लेकिन ऋृष्णप्रसाद लोगों के हृदय को खूब जानता 
था | अभिराभ के अंगन्ञ्ंग में विद्रोह फड़क रहा था। 
गाँव के लोगों के ऊपर उसका एकाधिपत्य था, उस अधि- 
कार को कोई शहरी आकर उससे छीन लेगा, इसकी उसने 
कभी कल्पना तक नहीं की थी | मगर वह अधिकार सिफृ 
आध्यात्मिक था, भौतिक प्रयोजन का दावा#&इससे कहीं 
अधिक वास्तविक और जोरदार था। इतनी बात समभझने 
की अकक्‍ल कृष्णप्र वाद में थी। 

होंठों को कुछ फैलाकर क्ृष्णप्रसाद्‌ ठड्डा मारकर 
हँस पड़ा । 

ऋअभिराम के सिवा और सब लोभ और दुविधा के 
कारण विचलिंत हो उठे | मुद्दृत्त-मर के लिए. कृष्णप्रसाद 
को लगा, अभिराम उसका प्रतिद्वन्दी दे, उसके रास्ते का 
रोड़ा है, मगर वह जानता था, जय उसी की होगी । 

जेब से नोट बुक निकालकर बोला--बोलो, कौन- 
कौन तैयार हो ! 

सबों ने एक-एक कर अमिराम और कर्ृष्णप्रसाद 
की ओर देखा | अभिराम की आँखों से श्राग बरस रही 
थी | जैसे नाम लिखानेबाले पर बह बाघ की तरह 
टूट पड़ेगा | 

जय उपदेवता की नहीं, सरकारो कन्ट्राक्‍्टर की हुई । 
कुछ च्ुण चुप्पी में बीत गये । उसके बाद गले को साफ 
कर द्वीराल्लाल बोला--लिखिए....... 

अमभिराम क्रोध से काँप उठा । क्षुण-मर के लिए उसने 
श्राग्नेय नेत्रों से हीरालाल की ओर देखा | फिर बड़ी तेजी 
सें वहाँ से चला गया | 


इस बार कृष्णुप्रसादु जी खोलकर हँस पड़ा--पगला 
है क्‍या! 

गाँव के लोग उस हँसी में शरीक नहीं हुए । 

गुनी की आँखों के सामने ही सड़क बनने लगी। 
हीरालाल, मोतीलाल, जनक, सब वहाँ खटते थे | दो- 
चार दिनो में ही उनकी हालत बदल गयी । रातोंरात सब 
बड़े आदमी हो गये | इतने दिनों के बाद गाँव का दुख 
दूर हुआ | कृष्णुप्रसाद के भाषण में घोखा नहीं था | देश 
के दुख की बात कहते-कद्दते कृष्ण॒ुप्रछशाद की आँखों में 
जो आँसू आ गये थे, वे एकदम स्वामाविक और अक्कत्रिस 
थे, इसमें कोई सन्देह न रहा । 

पहले एक पैसे की बीड़ी तक नहीं जुटती थी, अधजली 
बीड़ियों को चुन-चुनकर जनक को धुम्रपान की तृष्णा 
मिटानी पड़ती थी। वही जनक उस दिन एक पेकट 
सिगरेट लेकर हाजिर हुआ--लो, शुनी, एक सिगरेट 
लो । अ्रच्छी चीज है, ठीकेदार बाबू ने;दिया है | 

अमभिराम ने विरक्त होकर कद्दा--ना | 

-+ना क्‍यों १ क्‍या इज है ! सच कहता हूँ, मैया, 
तुम्हीं ठगे गये | घिफ मूत उतारने से कहीं पेट भरता है 
आजकल । चलो, आओ फ मेरे साथ, दो टोकरी मिट्टी 
उठाना, दिन-भर की मज़दूरी दो रुपया कौन रोकता है १ 

--एक थप्पड्‌ लगाकर सिर का खाल उखाड़ दूँगा। 

धीरे-घीरे जनक पीछे हटता गया। भीत स्वर में 
बोला--क्यों ? मेंने कौन-सी वैसी बात कह डाली है! 
सभी जब दो पैसे कमाते हैं 

--दो पेसे १--हृठात्‌ राक्षस की माँति गुनी गरज 
उठा--अश्रपनी इज्जत को खोकर वैसे पेसे लेने में शर्म 
नहीं आती १ मुझे अपने मान-सम्मान का झुयाल है। ऐसे 
पैसे पर मैं थूकता हूँ । माँ शीतला अभी जागी ही हैं, 
सममके ! धर्म के गाँव में अधम नहीं होने देंगी । 

लनक का हृदय कॉँप उठा। कहीं गुनी श्राप तो नहीं 
दे रहा है। वह मन्त्रसिद्ध है, कोई भी काम उसके लिए 
अखाध्य नहीं है | बात-ही-बात में दुनिया का नाश कर 
सकता है । लेकिन, लेकिन उसका कुसूर क्या था १ सभी 
तो खर रहे हैं | घर में मुख से तडपने पर भी कोई पूछता 





तक नहीं, पीने को एक बूँद पानी तक नहीं देता कोई । 
अब अगर शरीर से खठकर दो पेसे का रोजगार किया, तो 
किसी का क्‍या जाता है | गुनी क्‍यों ऐसी बातें करता है ! 
वह हिंख क्‍यों हो उठा है ?! जनक की समक्त में कोई बात 
न आझायी । | 
लेकिन आग अपने ही घर में लगी थी, यह अमिरास 
न जान सका । 
शाम के समय अभिराम की पत्नी पद्मा सामने श्राकर 
खड़ी हुई | बोली--एक बात कहना है । 
किरासिन की ढिबरी जलाकर अभिराम सूप बना रहा 
था | बोला--क्या कहना है ! 
-गाँव की सभी औरतें ठीकेदार के यहाँ काम 
करती हैं । दो पैसे पाती भी हैं । सो.... 
“सो (--अमभिराम ने सन्दिग्ध दृष्टि से देखकर पूछा 
“तो हुआ क्‍या है £ 
--सूप-टोकरी बेचकर और भूत उतारकर घर चलना 
असम्भव है। जमाना बदल' गया है। अयर में भी वहाँ 
जाकर काम करूँ, तो कम-सें-ऋम एक रुपया.... 
अभिराम सप की भाँति उठ उड़ा हुआ। 
--खबरदार | खबरदार, पद्मा ! फिर कभी ऐसी 
बात मुँह पर लायी, तो खून कर दूँगा | हम गुनी के वंश 
के हैं । हम पर माँ शीतला की कृपा है। घर में भूखों मर 
जाना अच्छा है। शुलामी नहीं करेंगे, छोटे काम नहीं 
करेंगे | 
चाण्डाल के घर की सुन्दरी बहू पद्म के होंठ फड़क 
उठे | चाश्वल्य तथा अविश्वास के कारण उसके स्वस्थ 
शरीर में नदी की-सी लहर दौड़ पड़ी | 
“मान-सम्मान के पीछे ही तो तुम सब-कुछ खो 
बेठे | सभी ने नौकरी पकड़ ली है, लेकिन तुम.... 
अभिराम की आँखों से झाग बरस रही थी। शरीर 
क्रोध के मारे कॉँप रहा था। प्मा को मारने के लिए. 
उसने मुक्का ताना | इसी समय किसी ने बाहर से पुकारा 
-- गुनी | गुनी ! 
“कौन ! 
अपराधी के-से स्वर में उत्तर आया--मैं ह्वीरालाल"'। 


घूँघट खींचकर पद्मा अन्दर चली गयी, और किरा- 
सन की ज्ञीण रोशनी के सामने हीरालाल आ खड़ा हुआ | 
उसकी दोनों आँखें डर के मारे विस्फारित तथा विहवल 
थीं। 

--क्या बात है १ 

--एक बार आओ, भैया | मेरी बड़ी बेटी को न 
जाने क्या हो गया है। बुखार-उखार कुछ नहीं है, शाम 
से सिफ तड़प रही है और रह-रहकर उल्टी होती है| एक 
बार चलो, भैया (--हीरालाल रुआँसे स्वर में बोला | 

--हूँ | तो अब तुम्हें शुनी की याद आयी ! 

>शुस्सा न करो, भैया, चलो ! अगर तुम गुस्सा 
करोगे, तो फिर हम कहाँ जायेंगे । 

अमिराम का मन आत्मप्रमाद से भर उठा। सिफ्फ 
कृष्ण प्रसाद ही नहीं, उसका भी दाम है, उसका भी प्रयो- 
जन है | माँ शीतला के अनुग्रह से सभी रोगों को दूर 
करने का भार उसी पर है, यह उसका पैतृक अधिकार 
है। पेट की भूख मिटाने का लोभ दिखाकर हऋृष्णुप्रसाद 
गाँव के लोगों को वशीभूत कर सकता है, लेकिन जिस 
शत्रु को आँखों से देखना मुश्किल है, उसे कोन वशीमूत 
करेगा १ माँ चणडी और शीतला के जो सारे अनुचर 
दृष्टि की ओट में म्त्युबाण लेकर घूमते हैं, उनके हाथों 
से मनुष्य की रक्षा कौन कर सकता है १ कोई भी सरकारी 
ठीकेदार रुपये दिखाकर इस अदृश्य शक्ति को वशी- 
भूत नहीं कर सकता | 

बंत की छोटी छुड़ी लेकर अभिराम ने कहा--चलो | 

हीरालाल के दरवाज़े पर उस समय लोगों की भीड़ 
लगी थी । वह छोटी लड़की पागल की भाँति तड़प रही 
थी, रह-रहकर के कर रही थी, दो बड़ी-बड़ी अ्रमानुषिक 
आंखों से शल्य की ओर देख रही थी, ,और रह-रहकर 
हिचकियाँ ले रही थी। द्वीरालाल की पत्नी , दहाढ़ मार- 


कर रो रही थी। 


अमिराम कुछ देर तक उस ओर देखता रह;गयां। 
उसके बाद संच्षेप में बोला--हूँ ! इसपर मूतनी 
सबार है। 

घर में खलबली मच गयी । रोने की आवाज पहले 





से बढ़ गयी | गुनी ने धमकी देते हुए कहां--चुप | कुछ . 


सरसों का बन्दोबस्त करो | 

भूत उतारने का काम शुरू हुआ। सरसों पर सरसों 
डाला जाने लगा, सारे शरीर पर पानी छिंड़का गया। 
मगर भूतनी के उतरने का लक्षण नहीं दिखायी दिया । 
वह लड़की उसी तरह जूमीन पर लोट रही थी | रह-रहकर 
वह ऐसी हिचकियाँ ले रही थी कि किसी भी समय साँस 
के रुक जाने का डर था| अमभिराम के कपाल पर पसीने 
की बूँदें दिखायी देने लगीं। दिल शंकित होता जा रद्द 
था | उसकी सारी कोशिश निष्फल होती जा रही थी । 
घर में अंधेरा था, सिफ एक कोने में एक दीया जल रहा 
था, पता नहीं, वह कब बुक जाय | उस छुँधल्ते प्रकाश में 
उस लड़की की भयावह आँखों को देख उसकी भी अन्त- 
रात्मा सिहर उठी। कामरू-कासाख्या की डाकिनी का 
आदेश कोई काम न आया, लड़की को बचाना/अस- 
म्भव था | 

टाच की जोरदार रोशनी उस अँपेरे ऑँगन में 
पड़ी | 

जूते की मचमच आवाज के साथ रृष्णुप्रसाद अन्द्र 
दाखिल हुआ । साथ में एक और सज्जन थे । 

कृष्णग्रसाद ने हँसकर कहा--झुना था कि तुम्दारी 
बेटी की तबीअत खराब है, सो डाक्टर बाबू को लिये 
आया। ये मेरे दोस्त हैं, किसी काम से यहाँ आये थे । 

दीरालाल द्विधाग्रस्त होकर बोला-गुनी उसे म्ाड़ 
रहा था, हुजूर, इसी लिए......... 

डाक्टर ने क्रोध और घृणा-भरे स्वर में कहा-- 
गुनी | इस-सब बेवकूफी से रोग दूर नहीं होता है । लो, 
अपनी थैली समेटों और एक किनारे हो जाओ | एक 
बार रोगी को देखू -। 

अड़ियल घोड़े की तरह गर्दन हिलाकर अमिराम 
चुप रह गया | तिल-भर भी न हृठा । 

कृष्णुप्रसाद ठाच की रोशनी अभिराम के मुँह पर 
फेकते हुए. बोला--जरा हटकर बैठो | तुमने तो बहुत 
कोशिश की, मगर देखता हूँ, तुमसे कुछ न - हुआ । एक 
बार डाक्टर बाबू को देखने दो। ' 


अमभिराम अटल रहा । बोला--मुझे हीरालाल ने 
बुलाया है। में इसे फ्लाड़कर रहूँगा | मुके किसी डाक्टर- 
वाक्टर की परवाह नहीं है । 

--नानसेन्स | इडियट --डाक्टर ने धीरज खो 
दिया--यह रोगी को सार डाल्लेगा क्या! इन लोगों के 
नाम क्रिमिनल केस डायर करना उचित है ! 

अभिराम का ,खून खौल उठा | एक अश्लील गाली 
देकर अभिराम बोला--खबरदार ! 

मुह्दत्त -भर में कया से क्या हो गया | डाक्टर ने जूते- 
सहित कसकर एक लात अभिराम की छाती पर ल्गायी। 
अमभिराम छिंटककर तीन हाथ दूर जा गिरा। ऐसी घटना 
घटेगी, इसकी किसी ने कल्पना तक नहीं की थी । 

जनता मौन थी । ऋृष्णप्रतार ने कह्य--छिः, छिः, 
यह तुमने क्‍या किया ! 

सेन उस वक्त रोगी के छपर क्रका हुआ था | शान्त 
स्वर सें बोला--जो उचित था, वही मैंने किया | एक तो 
यह सुअ्रर का बच्चा पेशेन्ट को मार ,डालने की तैयारी में 
था, ऊपर से मुझे गाली बकने लगा | चौधरी, एक काम 
करो, कल ही इस स्काउन्ड्रल को पुलीस के हाथ सुपुर्द 
कर देने की व्यवस्था करो | रेगुलर मडर | न जाने 
कितने लोगों को इसने यों मार डाला है ! 

सेन मौके पर पहुँचा था। एक ही इन्जेक्रशन में 
रोगी धीरे-धीरे चंगा होता गया, हिचकियाँ क्रमशः कम 
होती गयीं । 

खड़े होकर सिगरेट सुल्लगाते हुए. डाक्टर बोला -- 
अब डरने की कोई बात नहीं, संकट टल गया है। और 
हाँ, वह गुनी कहाँ है ९ 

डाक्टर की लात खाकर गुनी दूर अधेरे में छिटक- 
गिर कर गया था। वह वहाँ से कब भाग'निकला, इसका 
किसी को पता नहीं चला | 

(४) 

रात का समय था | चाँद की क्षोण चाँदनी में खेत 
में गड़े तम्बू किसी सफेद पक्षी की तरह दिखायी दे रहे थे | 
कुछ देर पहले तक यहाँ प्रकाश था और कुली-मज़दूरों के 
गीत और ढोल की आवाज्ञ वहाँ से आ रही थी। मगर 
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अब सब-कुछ शान्त था, जैसे सब किसी विषाद-सागर में 
डूब गये थे। तम्बुओं के आगे वह नया रास्ता साँप की 
भाँति पड़ा हुआ था, राजपथ ! वह सड़क नहीं, साँप था। 
उसकी विजैली साँस का अनुभव अभिराम इस समय भी 
कर रहा था, उसका सारा अंग जला जा रहा था | 
उसके हृदय में अब भी रह-रहकर दद उठ रहा था। 
डाक्टर ने उसे लात से मारा था | गुनी बिछावन छोड़ 
उठ बैठा | पास ही पद्मा लाश-सी बेद्दोश, बेखबर सोयी 
हुई थी । 
अभिराम ने उठकर दीया जलाया। एक कोने से लाल 
कपड़े से बँघी एक छोटी-सी पोटली निकाली । उत्ते जना 
के कारण उसके हाथ कॉँप रदे थे, आँखों में प्रतिशोध 
की ज्वाला जल रही थी। सिर्फ एक का, डाक्टर का .खून 
वह नहीं करेगा। इस अधम को, इस लाड्छना आर 
अपमान के कारण को वह जड़ से उखाड़ फेकेगा | 
एक काली बोतल में रखी कुछ छुकनी को उसने 
गौर से देखा। कृष्णप्रसाद और डाक्टर कभी कल्पना 
तक नहीं कर सकते कि इस बोतल के अन्दर देशव्यापी 
महामारी कैद है । इस बोतल में रखी सफेद बुकनी आर 
कुछ नहीं, बसन्‍्त के बीज, चेचक की सूखी पपड़ी थी | वे 
लोग इसका संग्रह दवा के काम में लाने के लिए. करते 
थे, लेकिन जरूरत पड़ने पर इसका व्यवहार हिंस काम में 
भी होता था। अविश्वांसी की कठिन दण्ड देने का यह 
एक अच्छा साधन था। शुनी के वंश मैं प्रतिशोध लेते 
समय बराबर इसका उपयोग किया गया था। इुश्मन के 
घर में छिड़क दिया, या हवा में उड़ा दिया, या कुएँ. में 
डाल दिया | और कुछ ही दिनों के अन्दर हाथ-नाक पर 
इसका प्रत्यक्ष फेल दिखायी देता। बहुत दिनों के बाद 
इस अस्त्र॒ का प्रयोग करने का मौका आया था। बोतल 
के अन्दर फेंद राक्षस को बस एक बार मुक्ति मिलने की 
देर थी, फिर वह किसी को क्षमा नहीं करेगा, क्षण -भर में 
सबको आस बना लेगा | वह डाक्टर, वह इष्शप्रसाद, 
कुलियों की वह कालनी, सब-फे-सब दो ही दिन में मृत्यु 
के मुँह में चले जायेंगे । 


झमिराम चुपचाप बाइर चला आया। फीकी-फीकी 





चाँदनी में गुनी की छाया-भूर्त्ति देख मुहल्ले के कुत्त 


आतंक से चीत्कार कर उठे, मगर दूसरे ही क्षण शान्त हो 


गये | शाम को किसी ने सुअर भूना था, इस समय भी 
उसकी दुर्गन्ध वातावरण में मरी थी। सामने के पेड़ पर 
से कोई कौवा' शायद स्वप्न देखकर सहसा चिल्ला उठा, 
( रात के समय कौवे की चीख अशुभ मानी जाती है|.) 
का-का-का | शुनी को लगा, जैसे वह वह रहा था, खा- 
खा-खा ! ह 

अभिराम धीरे-बीरे शीतला के थान तक आया । कुछ 
देर के लिए, वहावहाँ रुक गया | एक बार उसने शीतल! 
को प्रणाम किया | मन-ही-मन देवी की विऋराल मूत्ति की 
कल्पना उसने कर ली। उसके सारे रोम खड़े हो गये । 
फिर धीरे-धीरे वह हल्की चाँदनी में अदृश्य हो गया ।.... 

इसके बाद का इतिहास बहुत संक्षित्त हे । 


शहर से किसी डाक्टर के आने के पहले ही ऋष्ण- 
प्रसाद की कॉलनी में चेचक फैल गया । 

भीत कृष्णप्रसाद ने कहा-रुद्राइक दि टेन्ट, तम्बू 
गिरा दो | 


नये रास्ते को अधूरा छोड़कर ऋृष्णप्रसाद दस मोल 
पीछे हट गया | सामान से लदी गाड़ियों को जाते देख 
अभिराम राक्षस की भाँति अद्ददस कर उठा। जीत उसी 
की हुई | देवी उसके साथ थी, जीत डसी की होनी थी ' 


लेकिन महामारी का राक्षुत कृष्णप्रसाद के तम्बू तक 
ही सीमाबद्ध न रहा । भूख मिटाने के लिए, वह गाँव की 
ओर बढ़ा । जो बाहर से आये थे, उन्होंने तो भागकर 
प्राण बचा लिये, लेकिन जिनका बाहर कहीं कुछ नहीं था, 
चैचक का कोप उनपर बुरी तरह पड़ा। ह 


अरब कृष्ण॒प्रसाद वहाँ नहीं था। अभिराम के सिवा 
लोगों का कोई नहीं था। एक ब्रह्मात्न से उसने खोया 
सम्मान प्राप्त कर लिया । 

--बचाओ, गुनी | बचाओ ! 

अभिराम के होंठ विकृत हो उठे । हँस पड़ा--च्यों ! 
सरकारी बाघू कहाँ है, उसे बुला लो ! 

--गुस्सा न करो, मैया | हम पर दया करी | तुम्हारे 





सिवा हम लोगों का और कौन है! तुप्त नहीं चलोगे, तो 
कौन.... 

इसके बाद एक दिन अ्रमिराम की हँसी भी बन्द हो 
गयी। पद्मा को भी चेचक हो गया। लक्ष्यमेद करने के 
बाद ब्रह्म|/स्र फिर उसी की छाती की ओर लौठ आयगा, 
गुनी यह नहीं जानता था | 

असह्य यन्त्रणा से तड़प-तड़पकर पद्मा एक दिन मर 
गयी, चाएडाल की झुन्द्र वहू, पद्मा | ऐसी सुन्दर देह सड़ 
गयी, शरीर इतना वीमत्स हो गया था कि उस और 
देखते नहीं बनता था । सौन्दर्य के आवरण के श्रन्दर 
भीषण नरककुणड था | 


इस बार अभिराम मिट्टी में लोट-लोटकर रो पड़ा-- 
अरे, यह मैंने क्या कर डाला, पद्मा [ 


लेकिन सबसे बड़ा आघात उस समय भी उसकी 
प्रतीक्षा कर रहा था | प्मा की लाश हटाते वक्त बिछावन 
के नीचे से एक सुन्दर सोने की अँगूठी मिली । अमिराम 
को याद हो आयी, उसने किसी की अंगुलियों में ऐसी 
अंगूठी देखी थी | डाक्टर बाबू की ! न, न, कृष्णप्रसाद 
की | तो १ इसका मतलब ! क्या पद्मा.... 


उसका शोक दूर हो गया । खून खौल उठा नसें 
फड़क उठीं। सिर में मानो आग जल रही थी | तो 
आखिर जीत किसकी हुई ? चरम अपमान और चरम परा- 
जय के बीच उसे कौन फेंक गया ! गाँव के घर-घर से 
लाश निकल रही थों, घर-घर से रोने की आवाजें आ रही 
थीं। क्या अमिराम ने यही चाहा था ! और पद्मा ! पद्मा ? 
यह सोने की अंगूठी ! 

गुनी पत्थर की मूर्ति-सा निश्चल बैठा रहा | उसकी 
लाल पोटली में तरह तरह के तीज्र प्राणघातक विष सञ्जित 
थे | अभिराम हार नहीं मानेगा ! नहीं, कमी नहीं ! 

शः 

लेकिन क्ृष्णप्रसाद एक अच्छा आदमी था, सज्जन [ 

सरकारी डाक्टर, सैनिटरी इन्सपेक्टर और वैक्सिनेररों 
का एक दल लेकर वह गाँव आया | गाँव के बाहर नीम 
के इच्त के पास पहुँचकर वह दल सहसा रुक गया | दि्नि 
दोपहर के समय ही गुनी के विष-जजरित शरीर को सियार 
नोच-नोचकर खा रहे थे। | 


“अनदर विक्टिम |--डाक्टर ने कहा | 
बंगला से अनु० कृष्णचन्द्र चौधरी 
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बरेली का वह मधुर संगीत और वह सुन्दर पंक्तियाँ 
यहाँ के निवासी आज भी गुनणशुनाया करते हैं। बाज्ञार 
की औरतें ग्राज भी अपने श्रोताओं को पायलों की कनक 
के साथ बरेली के बज़ार में कुमका गिरा रें' कमी दादरे 
ओर कभी कहरवे के ठेकों के साथ सुना ही दिया करती 
हैं । एक पक्की, लम्बी-चौड़ी दीवार से घिरा हुआ शहर, 
पूर्वी दरवाज्ञे से पश्चिमी दरवाज़े तक रेगती हुई एक पाँच 
मील लम्बी «सकरी सड़क, जिसपर बरेली का मशहूर 
बाज्ञार आबाद है। कहीं तिकोनी सुरमे की दुकानें, कोई 
अपने-आपकी हाशम कहता है, कोई हानम और कोई 
हामम, बहरहाल सब यही चाहते हैं कि वह जनाब हाशम 
के खानदान के समझे जायें और देहात से आया डुश्रा 
मेवाती या ठाकुर अपनी बीवी के लिए. सुरमा-दुकान- 
हाशम खरीद कर ही दूसरा काम करे। इसी बाजार के 
चुड़िहार दावा करते हैं कि उनके पूर्वज लैला को चूड़ियाँ 
पहना चुके हैं | गाँव से कपड़ा लाये हुए जुलाहों की भीड़, 
सुनारों की हुकानों पर औरतों का जमघट, सब्जी बेचते 
हुए, बरेली के खास तरीके के ठेले, जिनपर अक्सर बेगमें 
में भी परदा डालकर घूमने निकल पड़ती हैं, सड़क पर 
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तरह-तरह की सवारियों की हट-बच, याने एक अच्छा- 
खासा पाँच मील लब्बा ताँता लगा रहता हे। यह है 
रुदेलखंड के पठान राजाओं की राजधानी । 

मगर आज वह सुल्तान नहीं, वह सल्तनत नहीं । 
फिरंगी आगे बढ़ता चला जा रहा है। फतेहगंज का 
मैदाने-जंग और फिर मीरानपुर कटरा | यहाँ के हिन्दू 
आर मुसलमान जमके फिरंगी तोपों का मुकाबला कर 
सकते थे, पर उसकी कूटनीति को पार न पा सके | उनका 
सुल्तान हाफिज रहमत खाँ हजूरों योद्धाओं के साथ 
मैदाने-जंग में काम आया | हज़ारों घर उजड़ गये | इस 
इलाके के २०,००० सपूतों को देश से निकाल दिया 
गया | पहले अवध में और फिर अपनी हुकूमत में ईस्ट- 
इन्डिया कम्पनी ने इस इलाके को मिला लिया। 

--बेगम, आखिर कब तक हम फिरंगी के जुल्मों को 
बरदाश्त करें ! हमारी रियासत को हड़प लिया, अवध 


को हड़प लिया, मुगलिया खानदान को अपने हाथों की 
कठपुतली बना रखा है, सारा हिन्दुस्तान अपनी आजादी 
खोये बैठा है और हम हैं कि द्वाथ-पर-हाथ धरे बैठे हैं । 
->खान बहादुर खान साहब ने कहा | 





मेरे सरताज, सब्र | हमें सत्र से काम लेना है। 
बेगम गुलनार ने उत्तर दिया--हमला करने से पहले 
हमें अपने बाजुओं की ताकत को देखना है, अपने दुश्मन 
को अपने से कभी कमजोर न समझना चाहिए | हमें 
सिफ अपने बहादुरों का सर दे देना ही नहीं प्यारा है, 
हमें आजादी प्यारी है। गैरवाजिब बहादुरी उतनी ही 
बेकार होती है, जितनी कायरता । हमें ग्रमी एक वक्त का 
इन्तजार है | उस दिन जब हम कलकत्ता से पेशाबर तक 
एक वक्त और एक साथ उठेंगे, तो फिरंगी क्‍या उसके 
फरिश्ते भी कम्पनी की हुकूमत को न सँमाल सकेंगे। आने 
वाला वक्त यह न कहे कि झहेलों ने जल्दबाजा और 
बेसब्री से कम लिया । हमें तबारीखु का सिफू खून से 
नहीं लिखना है, फृतह से लिखना है ! 

“मुझे नाज है तुम पर, मेरी बेगम गुलनार ! 

रहेलखंड के आखिरी स्वतन्त्र सुलतान हाफिज रह- 
मत खाँ के उत्तराधिकारी ख़ान बहादुर ख़ान बड़ी बेसब्री 
से स्वतन्त्रता के महान्‌ युद्ध का इन्तज्ञार कर रहे थे। बह 
दमदम की छावनी के मंगल पारडे या मेरठ के 
२० वें रेजिमेन्ट से, जो समय से पहले ही उठ खड़े हुए, 
कम बेसत्र नहीं थे | पर श्रसलियत यह थी कि बेगम गुल- 
नार उन्हें संभालकर रखना जानती थीं । वह खान बहादुर 
खान साहब को इकीकृत और सत्र के रास्ते से ले चलकर 
फूतह को मंजिल पर पहुँचाना चाहती थीं। वह जानती 
थीं कि रुह्ेले खून को अगर सँमालकर न रखा गया, तो 
वह समय से पहले फट पड़ेगा, यह तासीर है रुदेले खून 
की | 

बेगम साहिबा बरेली की एक तवायफ के गहरे प्रभाव 
में थीं, जिसने बेगम साहिबा को अपने से ज़्यादा जहीन 
बना दिया था। यायों कह्ििए. कि इस तवायफृ की स्व- 

तन्‍्त्रता और स्वचर्म की बातों से बेगम साहिबा ने एक 

नये ढर्रे से सोचना शुरू कर दिया था। बेगम साहिबा 
बहादुर शाह, मुगल खानदान के अन्तिम बादशाह, 
नवाब अवध, जो कि उस समय कलकत्ता में आऑँग्रेजों की 
हिरासत में थे, नाना साहब, ताँतिया ठोपे, काँसी की 
रानी लक्ष्मी बाई, जगदीशपुर के महराजा कुँबर सिंह 


आऔर इलाहाबाद के मौलवी लियाकृत अली साहब से पत्न- 
व्यवहार कर रही थीं। कम्पनी की बरेली में स्थापित 
हिन्दुस्तानी फोज के सूबेदार मोहम्मद बख्त खाँ, जिनको 
आगे चलकर हिन्दुस्तान के प्रधान सेनापति का पद अहण 
करना था, बेगम साहिबा से रातों में पप्मश किया कबते 
थे | हिन्दुस्तान में पडयन्त्र रचे जा रहे थे, हिन्दुम्तानी 
संगठित किये जा रहे थे। अब सिफ्‌ इतना ही बाकी था 
कि विद्रोह का दिन और रुसय निश्चित कर दिया 
जाय | 

बेगम गुलनार ने कहा--नाना साहब के कुछ आदमी 
आये हुए हैं। उनके ठदरने का माकूल इन्तज़ाम करा 
दिया गया है। ओर हाँ, बहादुर शाह के खुत का जवाब 
भिजवा दिया गया। उन्हें यक्षीन दिलाया है कि रुद्देल खंड 
उनके साथ है, वक्त आने पर हमारी तलवारें एक साथ 
बाहर आयेगी। मसजिदों में फूतवा और मनिदिरों में घन्दे 
मुगूल बादशाह के नाम पर बजाये नायेंगे | हिन्दुओ्रों के 
अलख नाथ बाबा भी हमारे साथ हैं । मैंने बख्त खाँ को 
अगज रात में बुलवाया है। उनके साथ में शाहजहाँपुर 
के र८ वे और मुरादाबाद के २६ वें इन्फैन्ट्रो रे।,मेन्ट 
ओर वदायूँ के तोपख़ाने के नुमायन्दे भी आयेंगे । आज 
रात का दरबार हिन्दुस्तान की तवारीख़ लिखेगा | 

आर, 

ईरान की सख़मली कालीन पर पारो के बाहुपाश में 
पड़े हुए. बख्त खाँ ने शराब का एक और प्याला माँगा । 
लॉडी ने जाम मर दिया। पारों बरेली की एक मशहूर 
नतेकी थी। उसका आना-जाना बड़े-बड़े घरानों में था, 
घिरे गायन के लिए | पारो अगर अपने-अपको समभ्कने 
में गुलती नहीं करती थी, तो वह बख्त खाँ से प्रेम करती 
थी | और उधर बख्त खाँ का भी कुछ ऐसा ही हाल था | 
सिफे यह ही नहीं, दोनों विवाह के बन्धन में बंघ जाना 
चाहते थे, परन्तु निकाह का प्रस्ताव दानों में से कोई भी 
रखने का साहस नहीं करता था | बख़्त खाँ का आत्म- 
गौरव ऐसा करना अपने लिए. एक ओछु'पन समझता था 
ओर पारो की ह्वीनता की मावनायें छोटे मुँह बड़ी बात । 
कभी-कभी पारो बख्त खाँ को स्वतन्त्रता और स्वधर्म के 
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लम्बे-चोड़े भाषण दे दिया करती थी, बख्त खाँ पड़े- 
पड़े मुस्करा दिया करते थे । 

मेरे प्यारे बख्त | अब बस भी करो | आज तो 
तुम कुछ बात ही नहीं करते । . 

बख्त लॉ कुछ अपनी ही धुन में था। उसे कल रात 
का महत्वपूर्ण दरबार याद आ रहा था, जबकि ख़ान बहा- 
दुर ख़ान साहब ने कहा था; मैं बख्त ख़ाँ को रुह्देलखंड 
का सिपहसालार मुक्रर करता हूँ । रुद्देलखंड को हासिल 
करने के बाद हमारा सिपहसालार खजाने और फौज के 
साथ मुगल बादशाह की मदद के लिए दिल्‍ली जायगा । 

बख्त ख़ाँ कुछ चौंक उठे--हूँ १ कुछु बात करूँ १ क्‍या 
वक्त द्वो रहा है ! 







गाया जाता है १--बख्त खाँ फिर बोला । 

पारो ने आवेश में आकर अपने-आपको बख्त खाँ से 
छुड़ाने की चेष्टा की, परन्तु बख़्त ख़ाँ की शक्तिशाली बाहों 
ने ऐसा होने न दिया । 

““देखिए, खाँ. साहब, अब बहुत हो खुका। आज 
में आपसे कुछ ख़ास बातें करना चाहती हूँ । आपको क्‍या 
मालूम , हिन्दुस्तान में क्या हो रहा है £ सारे मुल्क में आग 
लगी हुई है | हिन्दुस्तान सुख होनेवाला है और आप हें 
कि मुझसे बिना मतलब मज़ाक कर रहे हैं, जाम के ऊपर 
जाम चढ़ाये जा रहे हैं ! 

बेचारी को क्‍या मालूम था कि वह रहेलखंड' के 
भावी प्रधान सेनापति के बाहुपाश में कसी हुईं थी। 


पारो को अपने-आप पर गवे था, क्योंकि बह क्रान्तिकारियों 
के संगठन में थी। वह रुहेलखंड की नतकियों की नेत्री | 
थी | कद्दा जाता है कि इस इलाके की नतंकियाँ अपनी |! 
आमदनी का तीन-चौथाई हिस्सा इस महान क्रान्ति के , 
लिए. जमा करती थीं और पारो का काम था इस रकृम को : 


--अभी तो रात का सिफ दूसरा पहर है,--पारो ने 
उत्तर दिया | 

--तो फिर कोई राग छेड़ो, आज में बहुत ,खुश 
हूँ ।--बख्त खाँ ने पारो को अपने और नजदीक खींचते 
हुए कहा | न्‍ 


यह मधुर मिलन एक खरीदार और फ्रोश का नहीं 
था, दो प्रेमियों का था ! 
--कौन-सा राग सुनोगे ! 
- जो रात के दूसरे पहर में गाया जाता हो,--बख्त 
खाँ ने उत्तर दिया | 
--राग देस गाया जाता है रात के दूसरे पहर, राग 
जयजयवन्ती भी गायी जाती है'--पारो पुन बोली । 
--और दिन के दूसरे पहर में कौन राग गाये णाते 
हैं ! ह 
--राग पीलू । और राग जौनपुरी भी गाये जा सकते 
हैं ! मालूम पड़ता है, जनाब मेरा इम्तद्वान ले रहे हैं [-.. 
पारो आवेश में आकर बोली | 
बख्त ख़ाँ का जाम फिर खाली हो गया | लौंडी भरने 
लगी । पारो का तेवर (बदलता जा रहा था--बस कर, 
मक्खनियों + जा, अब बाहर बैठ । 
पारो ने फिर कुछ सोचकर खुद ही बख्त खाँ का 
प्याला भर दिया। ॥॒ 
>-हाँ, तो फिर दिन के तीसरे पहर में कौम-सा राग 


ख़ान बहादुर ख़ान साहब के ख़जाने में जमा कर देना। 

बख्त ख़ाँ फिर बुदबुदाया--दिल मचलता रहे, दौरे- 
शराब चलता रहे ! 

पारो तैश में आ गयी और अपने-आपको बख्त खाँ 
से छुड़ाकर खड़ी हो गयी | परन्तु आज बझुत खाँ पारो को 
इतने सस्ते छोड़ देने को तैयार न था। बख्त खाँ ने उसे 
बेठे-ही-बेठे अपने अंक में खींच लिया | पारो तैश दिखाती 
हुईं बेठ गयी । 

बख्त ख़ाँ को क्या मालूम था कि उसके अंक में पड़ी 


| 
है 

प 
श 
+े 


+ 
॥५3 


ह 


हुई तवायफू झहेलखंड की एक नेत्री थी | यह था इस 


महान क्रान्ति का रहस्यमय संगठन । क्रान्तिकारियों ने हर 


बात को इस तरह शुप्त रखा था कि फिरंगी को मेरठ के | 





उठने तक किसी भी बात की कानों-कान सूचना न मिलने- 


वान्नी थी ।क्रान्तिकारी सिफ अपने अफूसर बाला को 
जानता था | उसे सिफ यह मालूम था कि किस दिन और 
किस समय किस फिरंगी का सर कल्लम कर देना है, किस 
बंगले में आग लगा देनी है, और किस खजाने को लूट 
लेना है । 





लॉडी ने आकर सूचना दी कि कोई फिरंगी साहब 
आया है| पारो आवेश में बोली--कह दो उससे कि मेरे 
नाच और गाने हिन्दुस्तान की महफिलों के लिए हैं [,... 

““नहीं, मेरी प्यारी पारो, ऐसा मत करो, इसमें सत्र 
से काम लेना है। कुछ थोड़े वक्त के लिए फिरंगी को 
ओर बरदाश्त करो | मक्खनियाँ, साहब को बुला लाओ, 
में पिछले दरवाज़े से बाहर चला जाता हूँ |--बरुत खाँ 
कहके पिछले दरवाजे से छावनी चला गया और पारो 
साहब को खुश करने में जुट गयी । 

रे 

बरेली की छावनी में रात के करीब १२ बजे ज्वाला- 
प्रसाद ओर बरुत खाँ एक तहखानें में एक टिमटिमाते 
हुए, दीये के पास बेठकर कुछ बातें कर रहे थे। हो 
सकता है, यह बाता आगामी क्रान्ति के विषय में हो। 
नौबत माली के साथ मक्‍्खनियाँ ने प्रवेश किया और बत- 
लाया कि ख़ान बहादुर साहब उपस्थित सज्जनों को शीघ्र 
अपनी हवेली पर याद फरमाते हैं । बख्त खाँ के सकक्‍्ख- 
निया से बहुत पूछने पर भी उसने और कुछ न बतलाया । 

ख़ान बहाढुर ख़ान साहब ने आवेश में आते हुए, 
कहा--बेगम, अब मुझसे झकने को सत कहो + मेरठ 
ओर दिल्‍ली में अजुदी का रूणडा उठा दिया गया है | 
क्या रुहेलखंड' आ्राज भी पड़ा सोता रहेगा! यह मुझसे 
नहीं हो सकता $ अब ३१ मई तक रुकना मेरे लिए, नामु- 
मकिन है, नाकूबिले बरदाश्त है। हमारी आनेवाली 
सनन्‍्तान आज के दिन को याद करके क्‍या कहेगी | जब 
कि हिन्दुस्तान की तवारीख़ खून से लिखी जा रही थी, 
रहेले पड़े हुए सो रहे थे, ख़ान बहादुर ख़ान की तलवार 
म्यान में पड़ी हुई थी | अब यह नहीं हो सकता [--रुह्ेला 
लून खौल उठा। ख़ान बहादुर खान साहब ने एक 
भटके में अपनी कमर में पड़ी तलवार को म्यान से बाहर 
खींच लिया | 


--श्राज रात में रुहेलखंड प्लासी के मैदान का 
बदला लेगा | में अभी जाकर सिपाहियों को कमर कसने 
का हुक्म देता हूँ !--आववेश में काँपते हुए, चित्रगुप्त-बंशुज 
ज्वाज्नाप्रसाद चिल्ला पड़ा ! 


पारो ने भी अपने बस्त्रों में छिपी हुई कटठार नंगी कर 
ली--आज में फिरंगी के खून से फतेहगंज के मैदान 
पर काम आये हिन्दुश्रों को पानी दूँगी (--बखझुत खाँ ने 
बड़े इतमीनान से पारो का हाथ पकड़कर कार को वापस 
स्थान के अन्दर भेज दिया । आ्राज उसने अपनी प्यारी 
पारो को पहली बार क्रान्तिकारिणी के रूप में ख़ान बहादुर 
खान साहब की हवेली में देखा था | 

--मुझे! भी अब यही सोचने को मजबूर होना पड़ता 
है, हमें अब फिरंगी को सँभलने का मौका न देना चाहिए,। 
३१ मई तक वे होशियार हो जायेंगे |--बख्त खाँ भी कुछ 
बोला | 

--नहीं, अमी नहीं | हमें सिफ फिरंगी का खून करना 
या उससे बदला नहीं लेना है, हमें आजादी लेनी है | 
बदला लेना वहशियों और फिरंगियों का काम है। हम 
तहजीबयाप्ता रुहेले हैं | हम फिरंगियों के साथ भी मुहज्जु- 
बाना बरताव करेगें। इम उतनी ही जानें लेंगे, जितनी 
जरूरी होंगी | ऐ मेरे बतन के कौमपरध्त बहादुरो ! सत्र 
ओर ब्रदाश्त से काम लो, वक्त के साथ बचपना न 
करो ! गैरवाजिब बहादुरी किसी काम की नहीं होती । 
अगर आज ही हम आज़ादी का कण्डा उठाते हैं, तो 
हमारे सारे इन्तज्ञाम बेकार हो जायेंगे। अ्रभी हमें बाहर 
के जंगी जहाज्रों ओर हथियारों का भी तो इन्तजार है । 
अजीमुल्‍लाह खाँ की सारी दौड़-धूप को हम बेकार कर 
दें :--बेगम गुलनार ने हवेली में जमा क्रान्तिकारियों को 
समकभाते हुए! कहा । 

सब धीरे-घीरे शान्त और ठण्डे होने लगे । सुलतान 
से लेकर तबायफू तक, सबको बेगम साहिबा की बातें 
माननी ही पड़ीं और फिर सब बिदा हो गये | 

प्रेमी रात में फिर मिले। आज सूबेदार बख़्त खाँ 
आर तवायफ्‌ पारो नहीं मिले, दो आत्मायें मिलकर एक 
हो गयीं । अब उनके बीच में कोई बात शुप्त न रह गयी 
थी। दोनों को एफ-दूसरे पर गर्व था। आख़िर आज 
साहस करके बख़्त खाँ ने पारो के सामने निकाह का 
प्रस्ताव रख ही दिया । पारो की आँखों में आनन्द के 
आँसू छुलछुला आये। उसकी खामोश निगाहों ने प्रस्ताव 





की स्वीकृति दे दी--मगर अभी नहीं, मेरे सरताज (--- 

भपारो ने कह्ा--जब तुम जीत का डंका बजाते हुए, फृतह 

का सेहर।बाँ घे हुए, दिल्‍ली से लौटोगे.... 

आखिर वह निश्चित दिन और समय आ ही गया । 

अआरजादी का शोला सारे प्रान्त में भड़क उठा। सारा 
रूहेलखंड, बरेली, बदायूँ, शाहजहाँपुर और मुरादाबाद 
एक ही दिन और एक ही वक्त उठा और शाम होने तक 
रुहेलों ने फिरंगी हुकूमत को धूल में मिला दिया। वतन 
सुखे हो गया । आज रात का चाँद गुलामी नहीं देखेगा । 
फिरंगी कृत्ल कर दिये गये। कुछ नैनीताल की तरफ भाग गये 
ओर जो बच गये, बन्दी बना लिये गये | शाम के वक्त 
बरेली का फिरंगी जिला-न्यायाधीश और बरेली गवंमेन्ट 
कालिज का प्रिन्सिपल अपने चार फिरंगी साथियों के साथ 
खान बहद्दादुर खान साहब के सामने पेश किये गये | आज 
खान सुल्तान था और फिरंगी बन्दी । यद्द महत्वपूर्ण दिन 
था ३१ मई सन्‌ श्८५७ । 


इतिहासकार को अमी तय करना है कि मेरठ में गड़- 
बड़ी हो जाने पर सारे हिन्दुस्तान को उसी समय स्वतन्चता 
की रण-भूमि में उतर पड़ना चाहिए. था या निश्चित समय 
का इन्तजार करना चाहिए था। पर यह मानना ही पड़ेगा 
कि रुहेलों ने इतिहास को अजीब व गरीब घटना दी | संसार 
के इतहास ने ऐसा अनुशासन और क्रान्ति-संचालन नहीं 
देखा था, जिसका कि रुह्देलों को आज भी गव है । आज 
भी तिलहर में चोहटियाँ की पानवालियाँ मेरठ की औरतों 
को ताना देती हैं, जिन्होंने'मेरटः की फौज को समय से 
पहले ही स्वतन्त्रता का कण्डा ऊँचा कर देने को मज- 
बूर किया | 


रात में बख्त खाँ, सिपहसालार रुह्देलखंड, पारो से 
मिलने गया | मदाना लिबास में घोड़े पर सवार हो पारो 
आज मैदान में उतरी थी। जब वह हाथ में मशाल लिये 
हुए, फिरंगी खेमीं में आग लगा रही थी, एक फिरंगी की 
पिस्तोल की गोली पारो के बायें हाथ में लग गयी थी | 
पारो घोड़े से गिर पड़ी थी । उसकी दाहिनी जाँघ की इड्डी 
भी हूट गयी थी । क्‍ 


--मैं तुम्हें ऐसी हालत में छोड़कर दिल्ली केसे जाऊँ, 
पारो १ 

--जज़बात में पड़कर वक्त्‌ मत ख़राब करो, प्यारे ! 
मेरी-जैसी हजारों पारो दुनिया में आयेगी और चली जायेंगी, 
मगर यह वक्त फिर हाथ नहीं आयगा ; में तुम्हारा इन्तज्ञार 
करूँगी | जब तुम जीत का डंका बजाते हुए, फृतह का 
सेहरा बाँचे हुए दिल्‍ली से लोडोगे.... 

डे 

हिन्दन नदी ओर बुन्देल की सराय की लड़ाई के बाद 
फिरंगी दिल्‍ली के उत्तरी पश्चिमी टीलों पर जमा हुआ 
था | अनुशासनहीनता के कारण दिल्‍ली से पेशावर तक 
के हिन्दू और घसलमान रेजिमेन्ट कुचल डाले गये, निहत्ये 
कर दिये गये | जो दिल्‍ली भागऊर स्वतंत्रता के संग्राम 
में शामिल होना चाहते थे, वे तिक्ख-राज्यों में खतम हो 
गये | जो भागकर काश्मीर की सीमा पर पहुँचे, काश्मीर 
के महाराज के हुक्म से कृत्ल कर दिये गये | और जो बच 
गये, उन्हें अजनाला की काल कोठरी में डालकर सुला 
दिया गया । होती मरदान के ५७ रेजिमेन्ट के एक हज़ार 
हिन्दुओं को भून दिया गया । पटियाला, नाभा और जिन्द 
की सिक्‍ख रसियासतें फिरंगी की मदद पर थीं | पंजाब में 
रसद आने के साधन खुले हुए. थे | मगर कोई परवाह 
नहीं, रहेलखंड का जान-माल मुगल बादशाह के कदमों 
में लोट रहा था | रुहेलों ने अपने-आपको अपने वतन 
पर न्योछावर कर दिया था। दिल्ली के पूर्वी दरवाज़े से, 
यमुना नदी के पुल को पार कर, रुद्देलखंड की फोौ ज, ख़जूने 
ओर सेन्‍्य-संगीत के साथ, बख़्त ख़ॉँ दिल्‍ली में दाखिल 
हुए. | फिरंगी ने भी दूरबीन लगाकर रुहेलखंड की फौज 
को देखा और कॉँप उठा। बहादुर शाह शहनशाहे-हिन्दु- 
स्तान ने बख़्त खाँ को सिपेहसालारे-हिन्द नियुक्त किया था। 

बरेली में शय्या पर पड़ी हुई बीमार पारो ने जब सुना 
कि आज उसका प्यारा बख्त सिपहसालारे-हिन्द हो गया; 
तो वह ,खुशी से चीख़ उठी और इस चीख़ के साथ ही 
निकाह की आशा लिये हुए. उसने दम तोड़ दिया। 
अच्छा हुआ, पारो, ठुम चली गयी, मरकर श्रमर हो गयी ! 
तुम गुल्लामी में बड़ी हुई तो क्या हुआ, ठमने आज़ादी 





देखी ओर आजादी में ही बिदा हो गयी | तुम कितनी मगर फिरंगी ने रेल की पदरियाँ लगाते वक्त उसकी कत्र 
,खुशक्ल्मत थी कि तुमने फिरंगी को रुहेलखंड में वापस को भी न॑ रहने दिया ! 
लौटते हुए नहीं देखा, ठुमने बरेली का कृत्लेश्राम और 
बदायूँ के जलते हुए शहर की लपदें नहीं देखीं | ४, टेगोर टाउन, 
पारों को तिलक विद्यायत्न के पास दफना दिया गया, इलाहाबाद । 


उपन्यास 
के दूसरे अंक में 
उदू के अमर कथाकार 
सस्‍्व० सआदत हसन मन्‍्दों! 
का इकलोता सामाजिक उपन्यास 
राजो ओर मिस फ़रिया 


प्रकाशित हुआ है। साथ में स्वयं उन्हीं का अपने पर लिखा एक लेख ओर 
उनकी मशहूर कहानी 'जानकी' भी हे। ८) मनिआडंर से भेजकर “उपन्यास! के वार्षिक 
आहक बन अपनी प्रति सुरक्षित करायें। 'कहानी' तथा उपन्यास का सम्मिलित वार्षिक 
शुल्क केवल १३) हे । ु 

सरस्वती ग्रेस, ५ सरदार पटेल मार्ग, इलाहाबाद 





मेरे कमरे की उत्तरवाली खिड़की से थोड़ी ही दूर पर 
नदी बहती दिखायी देती है। नदी में हम लोगों को नह्वाने की 
मनाही है । यह बात मेरी समझ में नहीं आती कि पुरणों 
ने नदी के इतने करीब मकान क्‍यों बनाया, जब वे भली 
माँति जानते थे कि इसमें हमारे परिवार का कोई व्यक्ति 
नहा नहीं पौयगा | शायद वे स्वय॑ नहाते हों। लेकिन 
यह बात मैं अन्दाज के आधार पर कह रहा हूँ, प्रमाण 
मेरे पास कुछ नहीं दे । 

नहाने के लिए हम लोगों को नदी से पानी घर 
लाकर स्नान-गह में नहाना होता है। पीने के लिए भी 
पानी घर ले आते हैं और गिलास से पीते हैं । कुछ समय 
पहले मेरे पिता ने मेरे लिए. एक चाँदी का गिलास खरीद 
दिया था और कहा था-- ठुम इस गिलास से पानी पिया 
करो | 

-और नदी १--मैंने प्रश्न किया | 

यह सुनकर मेरे पिता क्ुद्ध हो उठे--नदी-बदी कुछ 
नहीं, पानी पीना हो, तो गिलास से पिया करो ! 


--मेरा मतलब नहाने से था,--मैंने सहमकर कहा । 





सा  म अओड 

नदी में नहाना कोई अच्छी बात नहीं, लोग डूब 
जाते हैं । 

---लेकिन ड्ूबते तब हैं, जब बरसाती बाढ़ आती है। 

--बैसे मी डूब जाते हैं, नदी का क्या मरोसा । कौन 
कब डूब जायगा, नहीं कद्दा जा सकता बाढ़ में छूब 
जाने पर तो पता भी नहीं चलता । 

--लेकिन आजकल तो पानी एकदम साफ है, तल 
के पत्थर तक दिखायी दे रहे हैं |--मैंने नदी की ओर 
देखते हुए कहा | 

---हर बात में बक-बक नहीं किया करते मेरे 
पिता ने छुमे डॉटते हुए कहा--लोग आजकल भी ड्भब 
सकते हैं | नदी के पास जाओ ही मत * 

मुझे! अपने कमरे को व्यवस्थित ढंग से रखना बहुत 
पसन्द है। कोई मित्र आ जाय और किसी चीज़ को 
उलरू-फेर दे, तो उसके कमरा छोड़ते ही में ठीक करने 
में लग जाता हूँ। मेरे कमरे को देखकर लोगों को 
हैरत होती है । अपने कमरे की हर चीज़ को यथा-स्थान 
रखने की इसी आदत के कारण में रात-बिरात अधियारे 


में भी ज़रूरत पड़ने पर कोई चीज़ साफ निकाल सकता 








हूँ । जब मुझे गिलास मिला, तो उसके लिए, भी मैंने 
एक स्थान चुन लिया, सिरहाने के पास खिड़की पर; हाथ 
की पहुँच के अन्दर । 
गाँव में तीन-चार जने ऐसे मी हैं, जो नदी पार कर 
जाते हैं, उसके बहते, निर्मल, शीतल जल में तैरते हैं । 
डुबकियाँ लगाते हैं और घंटों वहीं पड़े रहते हैं | इन लोगों 
से सारा गाँव थरांता है ओर लोगों का कहना है कि ये 
बड़े खुतरनाक आदमी हैं | इस विषय में मेंने कभी सोचने 
की तकलीफ नहीं की | में तो अपनी खिड़की पर बैठा 
उन्हें नदी की लहरों को काटकर पार जाते देखता रहता 
हूँ और पता नहीं क्‍यों, घुके इसमें बड़ा मजा आता है । 
उन्हें देखते रहना भी एक सुख है | कभी वे किसी ऊँचे 
पत्थर से छुलाँग मारेंगे | कभी डुबकी यहाँ लगायेंगे और 
निकलेंगे कहीं और कभी हाथ-पॉव चलाना छोड़ लहरों 
के ऊपर बहते जायेंगे, कभी खूय की और मुँह करके दोनों 
हाथ जोड़ लेंगे और पाँवों से पानी को काठते रहेंगे । ये 
सब दृश्य किसी को भी लुभा सकते हैं। और जब में 
इन्हें ऐसी बहादुरी के साथ नदी की प्रचण्ड लहरों को 
चीरकर पार होते देखता हूँ, तो मेरी समम्क्त में नहीं आता 
कि लोग उन्हें खतरनाक क्‍यों कहते हैं १ 
एक दिन उन्हें ऐसे ही तैरता देख रहा था। प्यास 
लगने पर मैंने अपना गिलास उठाया। एक घूँट पिया, तो 
तबीअ्रत फीकी हो गयी । शिज्लास का पानी गरम-सा लगा । 
मेरे सामने ठण्डे पानी की निर्मल धारा बढ्े और में कमरे 
में बैठा गिलास का गम पानी पिझँ, यह बात मुझे मूखता- 
पूर्णा लगी | कमरे की गर्मी मी बढ़ने लगी और मेरे जी 
में आया कि नदी के ठण्डे पानी में एक गोता लगा 
आऊ | 
यह पता लगाने कि कहीं मेरे पिता तो मुझे नहीं देख 
रहे हैं, में उनके कमरे में गया । वह सो रहे थे। इसे 
उचित अवसर समझ, में गिलास को खिड़की पर छोड़ 
नदी की ओर लपका । 
तट पर पहुँचने पर स॒झे जो अपूर्व सुख मिला, वह 
अवशनीय है। जी में आया कि किनारे खड़ा-खड़ा सारी 
नदी सोख जाऊ। 


द्रे 


मैंने कपड़े उतारे ओर छुलांग मारने की तैयारी मेँ 
नदी की ओर मुँह करके खड़ा हो गया | तभी अचानक 
मेरी नंगी पीठ पर एक लचलचाती बेंत का प्रह्दर हुआ | 
ददं के मारे कराहते हुए मैंने पीछे घूमकर देखा। मेरे 
पिता हाथ में बंत लिये खड़े थे। उन्होंने दूसरी बेंत न मारी, 
मुंह से कुछ बोले भी नहीं । मैंने चुपके से अपने कपड़े 
उठा लिये और घर की ओर चल पड़ा | इम दोनों के 
बीच कोई वार्ताल्ाप न हुआ । दोनों अपने-अपने खयालों 
में डूबे, एक-दूसरे की ओर न देखने की कोशिश करते 
हुए घर चले आये। सच्ची बात तो यह है कि हम दोनों 
सें एक-दूसरे की ओर देखने का साहस न रह गया था | 

घर पहुँचकर में सीधा अपने कमरे में दाखिल हुआ | 
देखा, गिलास खिड़की के नीचे छुढ़का पड़ा है, पानी से 
फर्श भींग गया है। मेरी माँ ने आकर बताया कि में जो 
गिल्लास खिड़की पर छोड़ गया था, वह शायद हवा के 
रोके से लुढ़क गया था | उसका गिरना सुन मेरे पिता 
नींद से हड़बड़ाकर उठ बेठे थे | मेरे कमरे में आये, 
तो देखा, में गायब था । 

उस दिन मुझे पता चला कि हर चीज़ को यथा- 
स्थान रखने के बारे में और अधिक सतक रहने की जुरू- 
रत है । अगर गिलास खिड़की पर न रखता, तो मेरी पीठ' 
को बेँत की सज्ञा न मिलती और मैं तेर भी लेता | खिड़की 
पर रखा गिलास जैसे देख रहा था कि में नदी-तीर जा रहा 
हूँ ओर उधर से आनेवाले एक ही मोंके से वह् भूमि पर 
लुढ़क गया । 

मैंने गिलास को उठाकर उसके स्थान पर रखा और 
उससे बातें करने लगा--मेरे प्यारे गिलास ; तुम्हें लुढ़कने 
की क्या ज़रूरत थी ! मैं मानता हूँ कि तुम्हें मेरे लिए, एक 
अच्छी-सी रकम देकर खरीदा गया है और मुझे! तुमसे 
पानी पीना चाहिए, लेकिन अगर यदा-कदा मैं नदी की 
ओर चला जाऊँ, तो इससे तुम्हारी क्‍या द्वानि होती है! 
तुम्हें चोट आ गयी है, यह बहुत अफूसोस की बात है | 
आर फिर तुम यह क्‍यों नहीं सोच सकते कि तुम गिलास 
हो, चाँदी के हो, मैं मानता हूँ, लेकिन तुम्हें तो कोई भी 
ख़रीद सकता था | तुम्हें बनाते वक्त कारीगर ने यह कभी 


नहीं सोचा होगा कि तुम मेरे ही घर आओगे | उसका 
काम तो तुम्हारा निर्माण कर देना था, किसके लिए, यह्द 
उसे मालूम न था। हाँ, इतना वह जरूर जानता रहा 
होगा कि तुम्दें कोई खुरीदकर से जायगा । 
गिलास के उत्तर की प्रतीक्षा में में क्षण-मर मौन 
रहा | धातु का गिलास भला क्‍या उत्तर देता | सामने से 
नदी की लहरों का गरजता छुआ स्वर सुनायी दिया। 
उससे कोई उत्तर न पा, मैंने खीऋकर फिर कहना 
शुरू किया--नदी की लद्रों का शोर सुन रहे हो ! देखो, 
इस स्वर में संगीत है, जो कितने ही कवियों की वाणी को 
मुखरित करता है! तुम्हारी सममक्क में यह बात नहीं 
आगयगणी । खैर । मैं चाहता हूँ, कि तुम बातें करो | 
गिलास से कोई आवज्ञ न आयी | घत्‌ तेरे की | 
कहते हुए, मैंने उसे एक धक्का दिया, गिलास फश पर 
जा गिरा | गिरते वक्त एक आवाज़ हुई, जैसे वह रो 
उठा हो । मुझे अपने ऊपर ग्लानि हो आयी | गिलास से 
भला कहीं उत्तर मिलता है ! हृदय में पीड़ा का अनुभव 
करते हुए, मैंने उसे ऊपर उठाया, उसपर एक निशान 
आर पड़ गया था | उसमें मेंने पानी मरा और फिर यथा- 
स्थान रख दिया | 
मैंने चाहा कि नदी की ओर देखूँ , पर गिलास के दो- 
दो घावों से नज्ञर हटाने की हिम्मत न छुईं | नदी से अब 
भी संगीत-लहरी प्रवाहित हो रही थी। गिलास अब भी 
चुप था। तब मैं गिलास को मनाने के लिए उसे घीरे- 
धीरे अपने नाखूनों से बजाने लगा | गिलास से भी एक 
संगीत फूट पड़ा | मैंने आँखें बन्द कर लीं और उसे 
बजाने में तन्‍्मय हो गया | गिलास से विभिन्न प्रकार के 
स्वर निकल रहे थे, और मुके लग रहा था कि मैं किसी 
निर्जन स्थान में किसी सुन्दरतम वाद्ययन्त्र से अपने मन 
के माफिक राग निकाल रहा हूँ | फिर अनजाने में बेसुध- 
सा होकर गीत गाने लगा । 
मुझे गाते सुन मेरे पिता चिल्लाये--त॒म्हें हो क्या 
गया है ? सारे घर को सर पर उठा रहे हो | गिलास कोई 
बाजा है, जिसे तुम इस तरह बजा रहे हो १ गिलास पानी 
पीने के लिए, है, बजाने के लिए, नहीं । 





गत, संगीत रुक गये | लेकिन अपने पिता की टोकाई 
मुझे बहुत बुरी लगी, इतनी बुरी कि उसके बाद मैं जीवन- 
भर कभी गाने-बजाने की सोच तक न सका | उसके बाद 
मैंने कमी कोई गीत न गाया, गिलास से सिफफ पानी पीता 
रहा, उससे कभी कोई कोमल स्वर न निकाल सका। 

मैंने फिर न गाया, लेकिन नदी की लहरों के संगीत 
को तो मेरे पिता बन्द नहीं कर सकते थे। अपनी खिड़की 
पर बैठा में घंटों उसका संगीत सुनता रहता | कभी-कभी 
प्रबल इच्छा होती कि गिलास में पानी भरकर उसे बजाऊँ, 
पर विताजी के डर का ख़याल आते ही में उसे मूल जाता। 
उस वक्त मेरा दुःख जैसे सौगुना, हजारगुना बढ़ जाता। 
मन मारकर अन्दर के आँसू अन्दर ही पीते हुए. में नदी 
की स्वर-लद्दरी सुनता रहता । 

इस तरह कुछ दिन बीते । इस बीच अपना मन 


- बहलाने के लिए, मैं गिलास को जेब में लिये फिरने लगा, 


ताकि जहाँ प्यास लगे पानी पीऊँ ओर गिलास भी अपने 
घाव भूल सके । । 
शेह 
पूरे चाँद की रात थी | हमारे घर में सबने पूर्णमासी 
का ब्रत किया था। रात सत्यनारायणजी की कथा हुई। 
विविध भाँति का भोजन बना। दहम-सबने खूब डटकर 
खाया | गर्मियों का मौसम, दिन-भर के भूखे, ज्यादा खा 
लिया था। सो प्यास बढ़ने लगी । में गिलास से पानी 
पीता रद्दा । पानी गम हो गया था और मेरे सोने के वक्त 
तक तो पानी खत्म भी हो गया | घर-भर में पानी की एक 
बूँद न रह गयी । मन मारकर मैं ल्लेट गया । 
कुछ देर तक लेटे-लेठे करवट लेता रहा । बार-बार 
गिलास को उठाकर देखता, तो रोता ! आसमान में पूर- 
मासी का चाँद सोलहो <ंगार करके मुस्कराने लगा । मेरी 
खिड़की के अन्दर भी उसकी चमकीली किरणों औाँकने 
लगीं | थोड़ी ही देर में वे मेरे कमरे के अन्दर चली 
आयी । उसी चाँद की किरणों नदी की लहरों पर भी चम- 
कने लगीं । पहाड़ों पर, खेतों के लदद॒लहाते घानों पर एक 
ही चाँद की किरणें चमक रहा] थीं। उस वक्त मुझे लगा 
कि हम-सब किसी एक ही ज्योति के दर्शन कर रहे हैं, 





जिससे हमें प्रकाश, जीवन और शीतलता मिल रही दे । 
मैं कमी नदी की ओर देखता, कभी अपनी ओर और 
कभी चाँद की ओर । 

देखते-देखते कुछ समय तक में अपनी प्यास भूल 
गया । ज्ञेकिन कब वर्क भूलता ? धीरे-बीरे मेरा गला 
सूखने लगा और मेरी बगल में रखा गिलास उसे मिटाने 
का कोई उपक्रम तक करने को तैयार न हुआ । उल्ठे उसे 
रीता देखकर मेरी प्यास और भी बढ़ने लगी, जैसा कि 
होता ढी दे । 

मेरे लिए लेटे रहना अब असम्भव हो गया | उठकर 
तुर्गनेब का 'पहलाप्यार! पढ़ने के लिए, जिसका कुछ अंश 
मैंने दिन में खत्म किया था, मैंने लैम्प जलाना चाह्दा, 
तेकिन इस डर से कि कहीं मेरे पिता रात के इस बेवक्त्‌ 
लैम्प को जला देख नाराज्ञ न हों, जैसा कि वे एक-दो 
बार हो चुके थे, में चाँद की किरणों के प्रकाश में ही उसे 
पढ़ने लगा । 

मोहब्बत के चाँद की जोत हो, तुर्गनेव का-सा साहित्य 
हो, पूरे चाँद की रात हो, ओर रात्रि के मध्य में मदमाती, 
बलखाती किसी पहाड़ी नदी का स्वर हो, तो मुझे लगता 
है कि स्वर्ग मिल गया, जीवन की सर्वोत्तम चीज मिल 
गयी । 

मैं पढ़ता रद्दा, काफी देर तक | पता नहीं, कितने घंटे 
तक पढ़ता रहा | पहला प्यार! के नायक ने रात के वक्त 
अपनी प्रेमिका के घर से अपने पिता को आते देखा और 
मेरी खिड़की से चाँद की किरणों हटकर दूसरी ओर चल 
दीं । मैंने पुस्तक बन्द “कर दी ओर नदी की ओर देखने 
लगा । वहाँ अब भी चाँद, इजारों, लाखों चाँद खेल रहे 
थे। अचानक मुझे लगा कि अगर अपनी प्यास मैंने अभी 
न मिटायी, तो मैं जीवित न रह सकूँगा और कल सुबह इस 
चारपाई से, जिसपर मैं बैठा हूँ, मेरी लाश द्वी उठेगी । 

में नदी की ओर भागा । किनारे पर पहुँचा, तो ख़याल 
आया, क्‍यों न पानी में उतरा जाय! दो गोते भी मार 
लूँ, जरा अन्दर जा साफु ठण्डा पानी पिऊँ | यह अवसर 
आखिर बार-बार तो नहीं आयगा। 

ने चाँद की ओर देखा, वह्द मुस्करा रहा था। मैंने 
हद 


जलूदी-जल्दी अपने कपड़े उतारे और पानी में उत्तर गया। 

डुबकी लगाने के लिए! एक हाथ से नाक पकड़ मैंने 
साँस रोकी, ताकि नाक में पानी न भरे । सदा पानी के 

न्द्र मेरे पावों से कोई टकराया। में आशंका से भर 

उठा । पीछे की ओर घूमकर देखा, तो मेरे पिता पानी के 
अन्दर से ऊपर उठ रहे थे। आँखें फैलाकर मैंने फिर 
उचर देखा, तो वह् गायब हो चुके थे | थोड़ी देर में मैंने 
उन्हें किनारे पर देखा और फिर घर की ओर जाते हुए । 
मेरा ख़याल है कि उन्होंने छुके नहीं देखा होगा, क्योंकि 
ऊपर उठते वक्त मेरी ओर उनकी पीठ थी | 

घर पहुँचकर मैं बीती हुई घटना कै बारे मैं सोचने 
लगा । मेरे पिता, जिन्होंने मुझे नदी-किनारे देख बँत से 
पीटा था, स्वयं रात के उस बेवक्त्‌,...अखिर इसका मतलब 
क्‍या है? 

अहि 

उस घटना को मूल सकना ,मेरे लिए असम्भव था | 
अज कई दिनों के बाद मैंने अपने कमरे की दशा पर 
विचार किया, हर चीज्ञ अपने स्थान से हट गयी थी। 
मुझे! यद्द सोचकर ताज्जुब होता है कि क्‍या सचमुच में 
इतना बेसुध हो गया था, जो कमरे की, मेरी आँखों के 
सामने ही, ऐसी हालत हो गयी। चारों ओर गन्दगी, हर 
चीज़ अव्यवस्थित, घूल की परे जमी हुई । 

कमरे का सामान ठीक तरह से सेंवारकर में खिड़की 
पर जा बेठा । वहाँ एक मकड़ी जाला बुनने में व्यस्त थी, 
नदी का दृश्य कुछ-कुछ सुँधला-सा दिखायी दे रहा था| 
दरवाज़ें की ओर देखा, एक मकड़ी हवा में लटकती हुई, 
बहाँ भी तेजी से जाला बुन रही थी। 

मैंने चाहा कि उन्हें दृदाकर उनके जाल तोड़ दूँ, ताकि 
मेरा रास्ता साफ्‌ रहे, किन्तु तभी मेरी पत्नी ने सकुचाते हुए 
मेरे पास आकर कट्दा--अब इस घर में एक खिलौना 
आनेवाला हे, जी [---और उसने सर ऊ्ुका लिया । 

में मकड़ी के जाते की ओर देखता रद्दा और अपनी 
पत्नी के शब्दों पर सोचता रहा, सोचता रहा। 
पीपुल्स बुक स्टाल, 
युनिवर्सिटी गेट, बनारस । 





रद 4७" हे * 749 «५३० | कूद ६: पी हि हर के बढ का («७ हि ्नीज स्् 
*ईै४७०६:८-:५ हद ४7० 


कोई चालीस मिनट से वे लगातार लड़-भगड़ रहे 
ये | फ्लैद के उस छोर से आनेब।|ली मनन्‍्द, अस्पष्ठ आवाज़ 
दहलीजञ में आ्रा-अ्राकर तैर हुरही थीं। सोफी अधिक ध्यान 
न देते हुए सिलाई की मशीन पर क्रुके-कुके सोचने लगी 
कि यह मिनमिनाइट केती है ! मालकिन की आवाज़ ही 
अधिकतर छुनायी देती है | क्रोध से ककश और आऑँसुग्रों 
से भींगी आवाज़ का बह्यव और भोंके आ लगते हैं। 
मालिक की आवाज अधिक सधी हुई है। उसकी गम्भीर 
आवाज़ आहिस्ते से जमकर बन्द दरवाज्ों को भेदती हुई 
दहलीज्ञ तक आ पहुँचती | अपने छोटे, ठंडे कमरे में 
सोफी को ऋूगड़ा ऐसा लग रहा था, मानो मालकिन के 
एकाकी भाषणों के बीच-बीच अद्भुत प्रकार का अशुभ 
सन्नाटा आ दबोचता है। किन्तु कभी-कभी मालिक को 
भी गुस्सा आ लाता और तब इन कोंकों के बीच सन्नाठे 
के बजाय एक ककंश, गम्भीर तथा रुष्ठ चीखू निकलने 
लगती है। मालकिन का ऊँचा, ककंश स्वर पूरे वेग के 
साथ उठता | क्रोधित होने पर आवाज़ में एक सपाद एक- 
स्‍्व॒सता आ जाती थी | किन्तु माल्निक कभी ऊँचे, कभी 
घीमे स्वर से बोलता, शब्दों को चढ़ा-उतारकर और 
अाकस्मिक वेग के साथ, जिससे ऋणड़े में उसका भाग 
सुनायी पड़ जाने की अवस्था में ऐसा लगता, जैसे धमाकों 
की एक अलग-सी कड़ी हो, भ्रु-भू-प्र-झ्ु-मुः | मानो धीरे- 
धीरे कुत्ता भोंकता हो | कुछु समय बीत जाने पर सोफी 


ने इस कलह से उत्पन्न होनेवाली आवाज़ की ओर ध्यान 
देना बिल्कुल बन्द कर दिया | वह मालकिन की बाडिंस की 
मरम्मत कर रही थी ओर इस काय को उतके सारे ध्यान 
की आ्रावश्यकता थी। काम करते-करते अब वह बहुत थक 
गयी थी। सारा शरीर ददं करने लगा था । आज के दिन 
इतना काम जो किया था। कल का दिन भी ऐसा ही रहा 
था ओर परसों भी | उसके लिए सारे ही दिन एक-से 
रहते | शरीर मी तो अब पहले-जैसा नहीं रहा। दो व 
बीतने पर वह पूरे पचास की हो जायगी। जब से याद 
पड़ता है, हर दिन काफी काम करना पड़ता था । छुठपन में, 
उसे याद आया, बह कैसे देहात में अलुओं के बोरे ढोती 
थी | श्राहिस्ते-आहिस्ते धूल उड़ती सड़क पर कन्धों पर 
बोरा लादे वह चली जाती थी, दस कदम चलकर 
निर्दिष्ट स्थान पर जाती, किन्तु अन्त अभी कहाँ १ हर 
फेरे के अन्त के माने होते एक नये फेरे का आरम्भ । 
उसने अरब अपनी दृष्टि मशीन से उठायी | सर को 
इधर-उधर किया | चकाचोंध-सी लगी | आँखों के सामने 
रंगीन चित्तियाँ तथा रंग-बिरंगी रोशनी नज़्र आने लगी | 
प्रायः ऐसा होता ही है अब | लग रहा था, मानो एक पीले 
रंग का चमकीला कीड़ा एक रंगीन पट की दाहिनी ओर से 
ऊपर को रेंग रहा है। वह ऊपर, और अधिक ऊपर चढ़ने 
का प्रयत्न करता है, किन्तु वह वहीं रुक जाता है और 
उसके चारों ओर अनगिनत लाल-हरे सितारे आँखों के 





सम्मुख मिलमिलाकर गायब होते रहे |. वे उसके और 
बाडिस की बखिया के बीच चल-फिर रहे थे | उसके आँख 
बन्द कर लेने पर भी वे वहीं रुके रहते | एक क्षण पश्चात्‌ 
मशीन फिर कर-कर करने लगी। मालकिन को निश्चय 
ही कल सवेरे बांडिस चाहिए थी | किन्तु इन कीड़ों ने तो 
परेशान कर रखा है 
एकाएक दहलीज़ के दूसरे कोने से तेज-तेज आवाज़ें 
आने लगीं | एक दरवाजा खुल गया था । शब्दों ने जो 
फ्रेंच भाषा में थे, अपना अस्तित्व अपनाना आरम्म कर 
दिया | मालकिन की बड़बड़ाहट के उत्तर में मालिक ने 
रुक्ता से एक ठट्ठा मारा, जिसे सुनकर भय उततन्न होने 
लगा । गेलरी में भारी-मारी कदमों की चाप सुनायी दी। 
छुतरी के स्टेंड के पास चर-चर-सी हुई और दरवाजा फट 
से बन्द हो गया | 
सोफी अरब किर अपने काम में लग गयी | किन्तु वे निष्ठुर 
कीड़े ! वे रंग-बिरंगे सितारे जाने का नाम ही न लेते थे । 
उसपर सारे जोड़ों में बल खाती पीड़ा । क्‍या अच्छा हो 
यदि एक दिन के लिए, बिस्तर पर आराम करने को मिल 
जाय, एक बड़े बिस्तर पर, उसी गम, मुलायम, परोंवाले 
बिस्तर पर, जो मालकिन का है। केवल एक ही दिन के 
लिए । 
घंटी की ट्न-य्न्‌ ने उसे चौंका दिया। भिड़ों-जैसी 
भपानक भिनिर-मिनिर को सुनकर वह सदा ही कूद जाती 
थी | वह उठ बैठी | मशीन मेज पर रखकर एपरन को 
बराबर किया | टोपी सीधी की ओर दहलीज की ओर 
चल दी। घंटी अपनी मयानक आवाज के साथ फिर 
बजी | माल्चकिन आपे से बाहर थी | ग 
--उफ | सोफी | मैं तो समझी तू मर ही गयी ! 
सोफी ने कुछ न कहा | कहती भी क्‍्या। कपड़ों का 
बकसा खुल गया था। मालकिन उसके सामने खड़ी थी | 
बाजू में कई तरह के कपड़ों का पुलन्दा लदा था और 
उससे भी अधिक कपड़े बिस्तर पर ढेर बने पड़े थे | 
माल्लिक जब्च तरंग में आता था, तो अपनी स्त्री को 
“्यूटा रूबाँ? कहकर पुकारता था। उसे यह भारी-मरकम 
स्त्रियाँ ही पसन्द थीं। सींक जैसी बेकार स्त्रियों से क्‍या 


लाभ ! हिल्लेना! के नाम से तो वह उठते-बैठते ई 
सम्बोधित करता । ह 

मालकिन भी अपनी सहेलियों को जोड़कर कहृती-- 
बहिन, अब तो बहुत दिन हो गये। अपनी पोटरेट लाने 
के लिए अरब तो लूबर जाना ही होगा। यहद्द भी कोई बात 
है कि पेरिस में रहते-रहते जीवन बीत जाय और लूबर एक 
बार भी न जा पायें | ठीक है न ! 

आज. की रात मालकिन बड़ी ही सुन्दर लग रही थी | 
गालों पर सुर्खी दौड़ रही थी। नीली-नीली आआराँखों में 
अदभुत प्रकार की चमक थी, जो लग्बी-लम्बी पलकों के 
बीच और भी सुद्दनी लगती थी और उसके छोटे-छोटे, 
लाल, सुनहरे बाल बिखर गये थे। 

मालकिन ने नाठकीय ढंग से कहा--सोफी | कल 
हम लोग रोम जा रहे हैं, कल ही सवेरे (--साथ ही।खूँटी 
के हुक से ओर पोशाक उतारकर बिस्तर पर फेंक दी । ऐसा 
करते समय उसका गाउन कुछ-कुछ खुल गया, जिससे 
उसकी बाडिस नज़र झा गयी, जो बारीक, नाजुक, जरी के 
काम से चमचमा रही थी। उसके नीचे दूधिया रंग का 
भरा-मरा शरीर था | 

--हमें तुरन्त तैयार हो जाना चाहिए (/--अ्रादेश 
हुआ | 

-- किन्तु, मालकिन, कितने समय के लिए ! 

--पद्रह् दिन के लिए.....तीन सास के लिए.....मैं कैसे 
बताऊँ (--मालकिन चीखी । 

--किन्तु उसमें तो बड़ा अन्तर हे, मालकिन | 

--सुख्य बात यह है कि हमें तुरन्त चल्न देना है | 
मैं ही जानती हूँ, जो मुझसे आज की रात कहा गया है | 
में ग्रब इस घर में लौबकर आर्ऊँ, तो....कोई नम्नता से 
पेश आये, यह बात दीगर रही | 

--तो हम बड़ावाला ट्रंक लिये लेते हैं। मालकिन, मैं 
तुरन्त जाती हूँ और ले आती हूँ । 

बाक्स-रूम की हवा में घुल तथा चमड़े की मिली-जु ली 
गन्ध थी। बड़ा ट्रंक एक कोने में अकड़ा पड़ा था। इसको 
बाहर निकालने के लिए सोफी का क्ुककर जोर लगाना 
पड़ा | कीड़े तथा रंगोन सितारे उतक्री आँखों के सामने 


टिमटिमा रहे थे। जब वह सीधी 
उसका सर चकरा | गया | 

नौकरानी जब भारी ट्रंक खींचकर निकालने लगी, 
तो मालकिन शआ्राकर बोली--सोफी, आओग में तुम्दारी 
सहायता करूँ । 

सोफी का चेहरा मुर्दो -जैसा लग रहा था। मालकिन 
बूढ़े, बदसूरत चेहरों को अपने पास फटकने भी न देती थी। 
किन्तु सोफी इतनी निपुण और होशियार थी कि उसे 
निकालना पागलपन में शुमार होता । । 

--आप कष्ड न करें, मालकिन,--सोफी जानती 
थी, मालकिन ने दथ लगाया नहीं कि दराजें खुल जायेंगी, 
चीजें बिखर जायेगी और बस, इसका कोई अन्त ही न 
होगा--माल किन इतगी रात हो गयी है, अब आप आराम 
करें, सोयें, मालकिन । 

नींद मालकिन को नींद कहाँ! वह अत्यन्त 
परेशान थी । 


ऐसा व्यवहार में नहीं सहन कर सकती ! 

सोफी कपड़े बाँध रही थी | काश, केवल एक दिन के 
लिए. मात्तकिन का बिस्तर मिल जाता ! काश, उस बड़े 
मुलायम बिस्तर में में एक दिन खराटे लेकर सो लेती ! 
कभी उँघती, कभी क्षण-भर के लिए जाग जाती | केवल 
एक ही दिन के लिए, ! 

मालकिन बड़बड़ा रही थी--ओऔर इनकी सबसे बड़ी 
चाल क्या है ! पैसा है ही नहीं | मुझे कपड़ा ख़रीदने की 
कोई आवश्यकता नहीं । कया खूब [ तो में नंगी घूर्मूँ !-- 
बह अपने हाथ फेकती हुई बोली--ओऔर यह कहना कि वे 
पैसों का प्रबन्ध कर ही नहीं सकते, ऊँचे दर्ज की मक्कारी 
है | बेकार की कवितायें लिखना और उनको अपने खर्चे 
पर छुपवाना ! इससे तो बेहतर है, कोई दूसरा काम 
करें [--वह अब कमरे में इधर-उधर टहल रही थी--उसके 
ऊपर इनके मद्दान पिताजी ! मैं पूछती हूँ बुडूढा है 
किस काम का! ऊपर से फरमाते हैं, द्ेसिप्पी मेरे विषय 
में क्या सुन्दर कवितायें लिखता है | उसमें कितना बल 
है, कितनी शक्ति | उसपर तो मुझको गव होना चाहिए ! 






उसकी आवाज बृूद्धों की माँति कंपर्केपाने लगी-क्या 
यह कम है कि उस बुड्डे को उसके सामने ही नहीं 
भाड़ देती और बुडढे का ध्यान आते ही उसके मन 
में घृणा की एक क्ुक्कुरी आबी, जिससे उसकी नाक-माँ 
अदभुत प्रकार से खिंच गयीं और उसका सर, उँगलियाँ, 
पैर, सब हिलकर रह गये | वह कह रही थी--और आपके 
हेसिप्पी के क्या कहने हैं | गंजे ! और बचे-खुचे बाल हें, 
उनपर होती है खिजाब की पालिश | ऊपर से वे कवि- 
तायें [---उसका ध्यान आते वह हँस पड़ी--किन्तु, सोफी, 
तुम किस विचार में हो ! उस पुरानी हरी जाकेट को क्‍यों 
रख रही हो ! 

सोफी ने कुछ कहे बगेर ट्रक से जाकेट निकाल दी। 

आज की रात सोफी मरीज्ञ-जैसी क्यों लग रही है! 
चेहरा पीला हो रहा है और दाँत नीले | मालकिन कॉँप 
गयी | बड़ी भयानक शक्ल है। उसको अब छुट्टी दे देनी 
चाहिए । किन्तु काम तो होना ही है। वह अब क्या करे ! 
उसकी व्यथा कुछ और बढ़ गयी । 

--व्यथा का दूसरा नाम ही जीवन है (--बह कहती 
हुई बिस्तर के किनारे बैठने लगी, पलंग की रिंप्रग उसको 
दो-तीन बार धीमे से कुलाकर स्थिर हो गयी। 

--गाँठ भी बँघी, तो ऐसे व्यक्ति से ! निश्चय ही में 
शीघ्र ही बूढ़ी तथा मोटी हो जाऊँगी । दूसरे व्यक्तियों के 
साथ लग-लगाव का श्रवसर भी तो नहीं आने दिया । 
इसपर आपका यह व्यवहार....--वह फिर उठी और कमरे 
में निरुद्देश्य इधर-उधर चलने-फिरने लगी--मैं अब यह 
बर्दाश्त नहीं कर सकती [--वह अब लम्बे शीशे के सामने 
खड़ी होकर अपने पूरे शरीर पर नज़र दौड़ा रही थी । कोई 
भी उसे देखकर तीस से ऊपर नहीं बतायगा । शीशे में 
अपनी सुन्दर आ्राकृति के पीछे उसने एक दुबला, इद्ध और 
पीड़ित शरीर देखा, जिसका चेहरा पीला हो रहा था तथा 
दाँत नीले हो रहे थे। वह ट्रंक के पास बैठी थी | दृश्य 
सचमुच बड़ा द्वी असाधारण था। सोफी केंपकपाते जाड़े 
में सड़क के किनारे खड़ी किसी भीख मॉँगनेवाली डबल 
की भाँति दुखी लग रही थी। क्या इन भिखारियों* को 
देखकर पैसे देने के साथ हमको दुख और सहानुभूति नहीं 





होती ! किन्तु यह दृश्य तो पैदल चलनेवालों को दिखायी 
देते हैँ, कार पर चलनेवालों को नहीं, और कार रखने के 
प्रति उदासीनता ! यह हेसिप्पी की दूसरी नीचता है! 
मालकिन अब शीशे से दूसरी ओर मुड़ गयी । 

किन्तु फिर विचार आया एक ऐसे प्रेमी का, जिसका 
चेहरा ऐसा ही पीला हो और दाँत ऐसे ही खुरदुरे तथा 
नीले-नीले | वह कॉप गयी। उसका दिल घबरा उठा। 
सोफी की हरी-हरी, सूखी आँखों की ओर उसका फिर ध्यान 
गया | सोफी का चेहरा देखकर जो आज उसकी दशा 
हुईं, वह तो कभी भी न हुई थी। 

सोफी आहिस्ते से अपने घुटनों के सहारे उठी । पीड़ा 
की एक लहर उसके चेहरे पर दौड़ गयी । उसने दराज् से 
निकालकर मोजों की छः जोड़ियाँ गिनीं। वह अब ट्रंक 
की ओर बढ़ रही थी। वह क्‍या थी, एक चलती-फिरती 
लाश ! 

“ओफ --मालकिन ने उसकी ओर देखकर कहा--- 
जीवन क्या है, एक व्यथा है --सोफी को अब वह सोने 
के लिए, भेज देगी, किन्तु स्वयं उससे काम समाप्त न हो 
पायगा । प्रात जाना है ही। हेसिप्पी से भी उसने कह 
दिया है, जिसने यह बात हँसकर टाल दी थी | उसको 
विश्वास नहीं कि में चली जाऊँगी | बह इस बार हेसिप्पी 
को एक सबक देगी। रोम पहुँचकर वह लीनो से मिलेगी। 


कितना सुन्दर है लीनो ओर बंड़ा आदमी भी तो है वह ! 
सम्भवतः....किन्दु फिर वह सोफी के चेहरे के अतिरिक्त और 
कुछ भी नहीं सोच पायी | सोफी की सूखी आँखें, नीले 
दाँत और पीला, क्ुरींदार शरीर ( 
वह चीखनेवाली ही थी कि समलकर उसने कहा-- 
सोफी,मेरे ड्रेसिज् टेबिल पर जाओ और पाउडर लगा लो । 
वही डारिन नं० २४ | और सीधे हाथ दराज़ में लिपस्टिक 
है, वह भी | 
सोफी उठी | मालकिन ने अपनी आँखें कसकर बंद 
कर रखी थीं | सोफ़ी के उठने से उसके शरीर के जोड़ 
किस भयानक आवाज के साथ चटखें थे | बह आहिस्ते- 
आहिस्ते चलकर ड्रेसिज्ञ टेबिल के पास थोड़ी देर खड़ी 
रही । कैसी घीमी एक सरसर्‌ की आवाज आयी | अब 
वह आहिस्ते-आहिस्ते लौठ रही थी। मालकिन ने आँखें 
खोलीं | सोफ़ी अब बहुत ठीक थी | पहले से कहीं बेहतर । 
“धन्यवाद, सोफी /--अब तुम्हारी थकन कम हो 
गयी होगी ।--मालकिन ने तेजी से उठते हुए कहा--- 
ओर अब हमको जल्दी करना चाहिए।--मालकिन बाक्स- 
रूम में पहुँची--अरी, यह क्या, चुड़ेल !--उसने हाथ फेंकते 
हुए, चिल्लाकर कह्ाा--सोफी & तू मेरी सायंक्राल की नीली 
पोशाक तो रखना मूल ही गयी ! 
अंग्रेजी से अनु० अलख जोहरी 


उपन्यास 
के तीसरे अंक में 


बंगला! के सुप्रतिष्ठित कथाकार 
| 
प्रेमेन्द्र मित्र 
का सुप्रसिद्ध उपन्यास 
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क्या कहानी का उद्देश्य केवल मनोरंजन है” पर आये कुछ ओर 


मन्तव्य हम यहाँ प्रकाशित कर रहे 


हैं। खेद है कि स्थानाभाव के 


कारण एक साथ इससे अधिक हम प्रकाशित नहीं कर सकते | आप 


अपने सन्तव्य कुछ और ठोस ओर संक्षिप्त करे, तो इन चार पृष्ठों 


ग़ में 


कम-से-कम आठ मन्तव्य प्रकाशित हो सकते हैं। हम स्वयं किसी के 
_ मनन्‍्तव्य को भरसक काटना पसन्द नहीं करते । हम अवश्य यह प्रयत्न 
करेंगे क्वि सभी आये मन्तव्य क्रम से प्रकाशित हो जाय । 


क्या कहानी का उद्देश्य केवल मनोरंजन 


विमलकिशोर ( खालियर ) 
“हुए” जिन दिनों प्रकाशित होता था, बात तब की है । मेरे 
मामाजी ने मुझसे एक दिन कह्दा-स्रेमचंदजी के समय 
में जब 'हंस' निकलता था, तब कितनी सुन्दर स्वनाएँ 
होती थीं उसमें, किन्तु अब तो ( अम्वतरायजी के संपाद- 
( कत्व में) द्वाय-द्ाय के सिवा ओर कुछ भी नहीं रहा इसमें । 
मुझे भी उत्तर देना पड़ा--अब हाय-हाय होने लगी 
है, तो हाय-हाय आने भी लगी ।.... 
उन्हें चुप हो जाना पड़ा | बात ठीक थी। लेखक 
समाज से परे तो नहीं है और जब परे नहीं हैं, तो जो 
समाज में हो रहा होगा, उसी का तो चित्रण करेगा, 
जिसका वह स्वयं अनुमव करेगा। समाज खुशहाल है, तो 
साहित्यकार भी मनोरंजन की बात सोचेगा, अन्यथा इस 
और उसका ध्यान जायगा ही कैसे यदि वास्तव में वह 
जन-जीवन से प्रेरणा लेनेवाला साहित्यकार होगा । यदि 





क्क0 
हे! 
जाता है, तो उसका पबत्त श्रवांछुनोय ही समक्ता जायगा, 
ठीक उसी प्रकार, जैसे किसी छुघित के समक्ष हम पुलाव 
खाये | 

मैं अपने से ही इसकी सत्यता का और निकठ से और 
स्पष्ट अनुभव करता हूँ । मैं आजकल बेकार हूँ, इसलिए 
सुबह से शाम तक दफ्तरों के चक्कर काठता रहता हूँ 
कि कहीं कलम घिसने का अवसर मिल्र जाय, मिल और 
कारखानों के अधिकारियों की खुशामद्‌ करता हूँ कि कहीं 
खड़े होने का स्थान मिल जाय, किन्तु सब प्रयत्न व्य्थ 
होते हैं और मन खिन्न हो उठता है। दूसरे व्यक्तियों को 
हँसते-गाते और मनोरंजन करते देखता हूँ, तो सोचता हूँ 
कि ये-सब मेरी ओर से उदासीन क्‍यों दें! वे क्‍यों नहीं 
सोचते कि मेरी भी उनके ही समान घूमने-फिरने को इच्छा 
होती होगी १ क्यों नहीं सारे लोग मिलकर प्रयत्न करते कि 
बेकारी दूर हो और तब हम-सब मिलकर हैँसें-गायें, उलुलें- 
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कूदें ! मन करता है कि सारे संसार में आग लगा दूँ, नहीं 
तो कोई मुक्ति का मार्ग बताये । मेरे लिए मनोरंजन कुछ 
भी मूल्य नहीं रखता | में समभता हूँ कि मेरे-सरीखे न 
जाने कितने लाखों-करोड़ों व्यक्ति बेकार होंगे, बीमार 
होंगे, अपाहिज होंगे, जो तरह-तरह के कष्ठ भोगते छुए 
मेरी ही तरह सोचते होंगे। ऐसी दशा में मनोरंजन की 
बात करना कहाँ तक युक्तियुक्त होगा, सोचा जा सकता 
है | तब हम साहित्य से अ्रपेज्षा करते हैं कि बह हमें जीवन 
के संघ में विजयी होने का उपाय बताये । 

कहानी साहित्य का एक ऐसा रूप है, जो थोड़े में, 
सरलता से, विषय को नीरतता से बचाते हुए हमारा मार्ग 
प्रशस्त करती हैं । किन्तु आज का पूँज्ीवादी युग कभी 
नहीं चाहता कि हम अपनी समस्याओं का निराकरण हढ़ 
लें, अन्यथा हम इस व्यवस्था ही को न उखाड़ फेकेंगे | 
इसलिए वह ऐसे साहित्यकारों को प्रश्नय देता है, जो थोथे 
मनोरंजन की बात करते हैं | बेशक, सनोरंजन में ऐसी 
शक्ति होती है, जो गम्भीर से-गम्मीर व्यक्ति को भी अपनी 
ओर आकर्षित कर लेती है। किन्तु क्या यह अफीम 
या शराब के नशे के समान हानिकारक नहीं है, जो हमें 
बास्तविकताश्ों की ओर से विमुक्त कर देता है ! तब कुछ 
लोग कहेंगे कि, नहीं, भई, निपट मनोरंजन तो भाड़ों का 
काम है | कहानी में मनोरंजन मी हो और कुछ और भी हो, 
साथ-साथ, जैसा कि जुलाई अंक में प्रकाशित कुछ व्यक्तियों 
की सम्मत्ति से प्रकट होता है। किन्तु में तो इसे भी ठीक 
नहीं समझता | में तो चाहूँगा कि जब किसी के मकान में 
आग लगी हो, तो सारे ही व्यक्ति उसके शमन के लिए 
जुट जायें। बैठ के आग तापना! या थोड़ा तापकर फिर 
बुकाना' कहाँ तक उचित होगा ! 'देवदास” की कद्दानी से 
तो हम सभी परिचित हैं | कितना गांभीय है उसमें | किन्तु 
क्या हम विमुख होते हैं उससे ! नहीं | क्‍योंकि संताप प्रेर- 
णाप्रद भी होता है और आनन्दोल्लास आत्मम्भीर बना 
देता है । तब यदि “कहानी का उद्देश्य केवल मनोरंजन 
ही है! ऐसा मान लिया गया, तो मैं समझूँगा कि कहानी 
पथम्रष्ट हो गयी । इसलिए में उसे, वर्तमान परिस्थितियों 
में, मनोरंजन से बचाये रखना चाहता हूँ। किन्तु विश्वम 
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न हो, इसलिए स्पष्ट समझ लेना चाहिए कि लगाव! और 


# के 


मनोरंजन में अन्तर है | किसी कद्दानी को हम इसी लिए 
ही पसन्द नहीं करते, उसके प्रति हमारी रुचि सात्र इस- 
कि उससे हमारा मनोरंजन 
मारे हूगाव का कुछ और भी 
कारण हो सकता है, जता कि दिवदास' के सम्बन्ध में मैंने 
अभी बताया । 

अन्त में कहानी” को धन्यवाद देना चहूँगा, जिसने 
ऐसे विपय को हमारे सम्रक्ष रखकर हमें भी अवसर दिया 
कि हम भी कुछ सोचने पर विवश हों । आशा है, भविष्य 
में मी हमारे सामने ऐसे ही प्रश्न श्राते रहेंगे और यह 
क्रम हठेगा नहीं | कहानी! का यह कार्य प्रशंसनीय है | 


ए० एन० कंठ ( घुज़फ्फ्रपुर ) 

में आपके इस नये स्तम्भ का स्वागत करता हूँ। मैं कहानी 
का आहक भी हूँ और इसकी प्रगति में दिल्लचस्पी भी 
रखता हूँ । आज का हमारा जीवन इतना व्यस्त द्वो गया 
है कि समय की कमी बराबर खटकती रहती है। और 
इस व्यस्त जीवन में मनोरंजन की भी बहुत अधिक 
आवश्यकता है। कहानी” पत्रिका से मनोर॑जन भी होता 
है| लेकिन में नहीं मानता कि कहानी का उद्देश्य केवल 
मनोरंजन ही है| मनोरंजन के साथ साथ और भी बातें 
हैं। आज की कहानी हमारे जीवन से सम्बन्ध रखती है । 
जीवन और कहानी दोनों अन्योन्याश्रयव हैं । जीवन में 
कठुता भी है ओर विघषमता भी है । तो आज की कहांनी, 
अगर सचमुच हमारी कहानी है तो, इसमें मनोरंजन के 
साथ तीखी वेदना भी होनी चाहिए! | ऊपरी सतह पर भत्ते 
ही मुस्कुराइट हो, मगर मीतर तो कठु व्यंग्य अनिवाय ही 
है। और तभी कहानी का प्रभाव शाश्वत हो सकता है। 
दुख और पीड़ा हमें जीवन के निकट पहुँचा देती है। 
कहानी का उद्देश्य जीवन की समस्याओं से पलायन नहीं 
है, बरन्‌ उसके मार्मिक स्थलों को स्पश करना है। 


ललितकिशोर (पटना) 
“कहानी! के जुलाई अंक में प्रकाशित अपने कुछ साथियों 
के विचार मैंने देखे । 





'क््या कहानी का उद्देश्य केवल मनोरंजन है? यह 
प्रश्न जब आता है, तो अनायास ही सन्‌ १६३६ में हुए. 
साहित्य और साहित्यकारों के आन्दोलन की बाद ताजी 
हो आती है। इससे मिलती-जुलती अनेक समस्याएँ उस 
समय भी विवाद के विषय बन रही थीं,और संभवतः इसी 
कारण 'प्रगतिशील लेखक संघ' की स्थापना कर देश में 
नयी चेतना के प्राण फूँकनेवालों ने एक मत द्वोकर स्वी- 
कार कर लिया कि कला जीवन के लिए है। 

वैसे देखने में ये बातें पुरानी भत्ते ही हो गयी हों, 
परन्तु इनके भीतर जो समस्याएँ, उस समय थीं, वे आज 
भी दैसी ही हैं । 

एक युग पहले कहानियों का जो रूप था, आज वह 
नहीं है। युग-परिवर्तन ने कहानियों की परम्परा को विक- 
सित और परिमार्जित किया, उसके रूप को निखारा और 
देंवारा और उनके प्राणों मे नयी प्रेरणा भरी । प्रकाश 
चन्द्र गुप्त के मतानुसार आज की कहानी कहानीकार के 
सामाजिक दायित्व के प्रति आग्रह दिखाती है और एक 
नवीन शोषण-रहित संस्कृति में आस्था रखती है । आज 
के युग में कहानी का प्रयोग अस्त्र की भाँति होता है। 
ऐसी परिस्थिति में मनोरंजन का स्थान नहीं है। 

कथा साहित्य का क्रम-विकास देखने से यही पता 
चलता है कि दिनों-दिन कहानी को जड़ जिन्दगी के 
भीतर चैंठती गयीं ओर जीवन की कुरूपता, दैन्य और 
कुशठा के विर्द्ध अपनी समस्त शक्तियों के साथ वह 
लड़ रही है। यह लड़ाई उस समय तक चलती रहेगी, 
जब तक इस कुण्ठा, कुरूपता और देन्य का पूरी तरह अन्त 
न हो जाये। ह 

साहित्य समाज का प्रतिबिम्ब माना गया है और 
कहानी जीवन की प्रतिच्छाया है । कहानी अपनी मंज्िले 
तय कर आज जहाँ पहुँच गयी दे, उसके आगे जीवन का 
क्षेत्र बिखरा है। । 

हिन्दी कद्दानी की सबसे ऊँची उड़ान प्रेमनचन्द की 
कहानियों पर ख़त्म होती है। प्रेमचन्द ने केवल जिन्दगी 
'का चित्रण किया । इसमें संदेह नहीं.कि उनमें भी मनो- 
रंजन है, परन्त जान-बूककर केवल मनोरंजन के लिए 


उन कहानियों की रचना नहीं हुईं थी। वह प्रेमचन्द के 
मन में उठनेवाली भावनाओ्रों की तस्वीरें थीं। प्रेवचन्द्‌ 
की कहानियाँ मनुष्य का उच्चतम रूप सामने लाती हैं और 
पाठकों को अपने चरिज्र के निर्माण में सहायता पहुँचाती 
हूँ । 

आज का पाठक पहले तिल्नस्मी और जासूसी उपन्यास 
पढ़ता था, किस्सा तोता-मैना और बैताल पचीसी पढ़ता 
था | इस नये कथा-साहित्य में पाठक को तिलिस्मी और 
जासूसी कथाश्रों के समान आकधक रोचकता मिली, किन्तु 
साथ ही साथ उसके मनुष्यत्व को निखारने ओर परिष्कृत 
करनेवाला एक गुण भी .मिला | कहानियों में पाठकों को 
सामाजिक समस्याओं के चित्र मिल्ते, जिनकी उपेक्षा कहानी- 
साहित्य श्रब तक करता आया था। 

में इस घोषणा का विरोध करता हैँ कि कहानी का 
उद्देश्या केवल मनोर॑जन .है। ऐसी बात प्रतिक्रियावादी 
लेखक या पाठक कुछ देर के लिए कह सकते हैं, क्योंकि 
जनता को गुमराहन्बनाना और सब्ज बागों में श्ुलाये 
रखना उनका काम है। 

आो० हेनरी की विश्व प्रसिद्ध कहानी, अन्तिम पत्ता, 
कहती है कि कला की तिरछी-सीधी रेखाएँ, किसी की 
जिन्दगी में नया प्राण फूँककर बहार की नयी रंगीनी भी 
ला सकती हैं | 

मनोरंजन का प्रश्न तब आता है, जब जीवन हो | 
जिस देश में अपना दर्द सुलाये रखने के लिए. सस्ती 
शराब, सस्ता साहित्य और सस्ती फिल्मों की अवास्तविकता 
की शरण में जाना पड़ता है, उस देश की कहानी का 
उद्देश्य मनोर॑जन न होकर, इस कुण्ठा और गन्दगी से लड़ना 
होना चाहिए । में समझता हूँ कि जीवन का दूसरा नाम 
कहानी है | जीवन केवल मनोरंजन के लिए नहीं होता | 
बहुत-से काम करने होते हैं जीवन में | बहुत प्रकार की 
जिम्मेदारियों का निबाह करना होता है | इसी तरह कहानी 
की भी कई जिम्मेदारियाँ हैं | 

मेरी राय में कहानी का उद्देश्य बहती हुईं नदी के 
समान है, जो अपनी चंचलता, गति और लहरों से लोगों 
का मन क्षण-भर के लिए मोह भत्ते ही ले, परन्तु उसका 





वास्तविक काम खेतों को हरा-मरा रखना और जड़-चेतन 
सब की प्राण-रक्षा करना है । नदी लोगों को नया जीवन 
देती है, खेतों में हरियाली बनकर अन्न उपजाती है और 
लोगों के बाज्ञुओं को मजबूत एवं पुष्ठ बनाती है । 

कहानी का उद्देश्य लोगों में जीवन के प्रति जाग- 
रुकता फैलाना दै। लोगों को जीना सिखाना है । रास्ते में 
घिर आये अन्धकार को काट फकना है| उसे जीवन का 
निर्माण करना है| 

यहाँ पर में यदि प्रेमचन्द की कहानियों, 'नसक का 
दारोगा!,ईदगाह?, “कप्तान साहब”, सवा सेर गेहूँ? आदि 
का उल्लेख करूँ, तो बात कहने में आसानी हो जायगी । 
इन कहानियों से हमें चरित्र-निर्माण की प्रेरणा मिलती है। 

में सच्चे अआर्थों में कहानी उसे ही कहूँगा, जो देश की 
भूख, गरीबी और दैन्य का चित्र प्रस्तुत करे | ऐसा चिन्न, 
जिसे देखकर शरीर रोमांचित हो जाये, जिसे समक कर 
इस दुव्यंवस्था के प्रति मन में घोर असन्तोष हो और जिसे 
पढ़कर हम अपने अधिकारों के ग्रति सचेत हों । 


प्रेमचनद की राय में साहित्य एक जलती हुई मशाल 
की तरह आगे रहनेवाली सच्चाई है । 

“कहानी? में ऐसी-कई कहानियाँ प्रकाशित हुई हैं जिनसे 
कहानी के वास्तविक उद्देश्य का पता चलता है। जैसे 
कार्टून! (अब्बास), 'सेनिक, नेता और लड़की” (क्षीर- 
सागर), 'झुजरिम' और हाथ! (रजिया सजाद जूद्दीर), 
पवेद्रोही आत्माएँ” ( खलील जिबन्नान ), गदल” ( रांगेय 
राघव) आदि....। बहुत-से नाम हैं, कितनों को गेनाऊँ | 

अआगज कहानी के लिए सबसे बड़ा प्रश्न जीने का है । 
हमारी उलझ गयी समस्याओं को सुलभाना आज की 
कहानी पर ही निर्भर है। आज की कहानी एक नये मोड़ 
पर खड़ी है| कहानी को नयी शक्तियों का सःजन करना 
है | कहानी में मनोरंजन भी अपेन्षित है, परन्तु वहीं तक 
ही, जहाँ तक कहानी की गति, नाव्कीयता और तकनीक 
का सम्बन्ध है। इसके आगे नहीं | 


इसके आगे कहानी के लिए जीवन का खुला (ष्ठ 
है, जहाँ संघर्ष हे, भूख, गरीबी॥और तंगी दे । जहाँ इन्सान 
जा 
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बिकते हैं, भावनाएँ बिकती हैं और इन्लानों की ख़रीद- 
बिक्री का दरिन्दापन और इविश दिनों-दिन बढ़ती जा 
रही है। 

कहानी को उन गिरे, दलित और शोषित लोगों को 
उठाना है, उनमें विद्रोह फैलाकर ऐसी क्रान्ति लानी है कि 
समाज का यह कोढ़ और दरिन्दापन सदा के लिए दूर हो 
जाये | कहानी को एक नये समाज, एक नयी दुनिया का 
निर्माण करना है, जहाँ ज्ञिन्दुगी अपनी पूरी खिलखिलाहट 
के साथ धरती पर पूनम की चाँदनी बरसा सके । जहाँ 
सब के लिए, समान अवसर हो, सबको जीने का। समान 
अधिकार हो । 

जब इतनी लम्बी दूरी कहानी को तय करनी हे, तो 
ऐसी अवस्था में केवल मनोरंजन और रंगरेलियों में ड्बने 
का उसे अवकाश कहाँ है ! 


सुरेशगप्रसाद शर्मा ( राँची ) 

कहानी का उद्देश्य क्या है, एक व्यापक विषय है। इसे तो 
अस्वीकार नहीं ही किया जा सकता है कि मनोरंजन 
कहानी का एक आवश्यक तत्व है, पर कहानी का मात्न- 
उद्देश्य मनोरंजन है, इससे में असहमत हूँ । यां तो कुछ 
विचारकों ने कहानी को अनुरंजक आख्यायिका' कहा है 
आर “सिंहासन बत्तीसी', 'बैताल पत्चीसी? तथा परियों को 
कहानियों के सम्बन्ध में यह उक्ति उपयुक्त भी जैचती हे, 
पर आज की कहानी तो बैठी नहीं है । आज का कथाकार 
जन-जीवन का कथाकार है। आज की कहानी दमारे 
व्यावहारिक जीवन से संबद्ध होती है। उसमें समाज की 
तथा सामाजिक प्राणियों की गति-विधि का यथार्थ चित्रण 
होता है| उसमें बाहर की घटना तथा अन्तर की सहालु- 
भूति का योग होता है | ऐसी हालत में कहानीकार का 
काम चौराहे पर खड़े पुलीस की नाई युग की गाड़ी को 
संकेत देने का होता है। कहानी का उद्देश्य उसके मर्म में 
छिपा होता है । कहानी का उद्देश्य मनोरंजन के साथ- 
साथ जीवन तथा समाज की वास्तविक स्थिति तथा प्रवृति 
की ओर पाठकों का ध्यान इंगित कराते हुए. संदेश दे 


देना दे । 





कहानी के बारे में 


ए० एन ० कंठ ( मुजफ़्फ़रपुर ) ह 
इस मास की कहानियों में अरण्य” मुझे बहुत अच्छी 
लगी | समाज के ये 'सुसंस्क्ृत”' ओर “सभ्य! कितने अधिक 
खूँखार हैं, इसकी छाया हमें जमींदार नन्द्रेकर में मिलती 
है और शहरी वातावरण में पत्नी नन्दिनी की वह 'निरलंज 
हँसी! ! सुन्दर चित्रण है। और अज्ना और लक्ियां का 
वह अमर प्रेम तथा उसका दुखद अन्त ! बाघराज की 
उक्ति कि मनुष्य भी प्रेम करने पर मीठा और सुरभित दो 
जाता है, सुन्दर ५उक्ति है। इस्मत चगुृताई की कह्दानी 
गुड और गुड़ियाँ भी काफी अच्छी लगी । गुड़िया गुड 
के बुढ़ापे के बोक को उठाने में असमर्थ रही। ऐसी 
गुड़िया का हटना हम भूल नहीं पाते | ढलती उम्र के प्रेम 
के ऐसे दर्द-मरे अ्रन्त का चित्रण बहुत सुन्दर है'। 'काम- 
देव का धनुष' में आज के मध्यम वर्ग का सुन्दर और 
सजीव चित्रण है। आज का मध्यम वबरग बड़ी विषम 
परिस्थिति में से गुजर रहा है। ऐसे सफल चित्रण के लिए 
'लेखक बधाई के पात्र हैं | । 
मन्नो भमण्डारी की कहानी श्मशान” ने एक अमिट 

छाप मुभपर छोड़ी है। आज के प्रेम का सुन्दर विश्लेषण 
है । आज का इन्सान प्रेम की स्मृति और कल्पना में जीवित 
नहीं रह सकता। क्‍या जीवन की पूणता के ल्लिए. फिर-फिर 
प्रेम करना आवश्यक है, एक उलमी हुई समस्या है| 
लेखिका के विचार से इन्सान को जीने के लिए. ठोस 
आधार चाहिए, | पहाड़ी की मुस्कुराहट में तीखा व्यंग्य 
है, जो मीठा भी है और तल्ख मी | 

हरिशंकर सक्सेना ( प्ुरादाबाद ) 

कहानी” के जन्म्र से ही में इसका पाठक हूँ । जहाँ तक 
हिन्दी कहानी का प्रश्न हे, वह कहानी” के अतिरिक्त कुछ 
अन्य पत्रिकाओं में भी पढ़ने को मिल जाती हैं | लेकिन 
अन्य भाषाओं की कहानियाँ नहीं के बराबर पढ़ने को 
मिलती थीं, जैसे ऊँट के मुँह में जीरा | भाषाओं के साहित्य 
का आदान-प्रदान न होने से हम उनके साहित्य की श्रेष्ठता 


के विषय में अनजान ही रहते थे | बहुत डुई तो कुछ उदूं 
की और एक-दो बंगला की कहानियाँ पढ़ने को मिलती 
थीं और उनका भी अनुवाद बड़ा कमजोर होता था। 
अगर गहराई से देखा जाय, तो कहानी! ने 'दिवनागर! 
की परम्परा में बड़ा योग दिया है। तमिल, तेलुगू , कन्नड़ 
इत्यादि प्रादेशिक भाषाओं में इतनी श्रेष्ठ कह्दानियाँ लिखी 
जाती हैं, इससे मैं स्बंधा अनमिज्ञ था ।' 

“कहानी? प्रति मास अन्य भाषाओं की कहानियों का 
अनुवाद छाप कर हमारी आँखें खोल रही है कि इन 
भाषाओं के लेखक हिन्दी से कहीं अधिक तीज अनुभूति, 
भाषा-सौष्ठव और रचना-शिल्प के अधिकारी है। नवेन्दु 
घोष का नाम हमारे लिए एक प्रकार से अज्ञात था, लेकिन 
उनकी पिछली कहानी 'कूड़ा! और जुलाई मास में छुपी 
कहानी अरण्य' ने उन्हें कहानी-साहित्य के आकाश में 
एक चमकदार तारे का स्थान दिया है | क्या माषा और 
क्या कथानक, इन्हें तो दोनों में ही कमाल हासिल है। 
सआदत इसन मन्टो, वेंकटेश माडगूलकर, इस्मत आपा, 
अणणा भाऊ साठे, पालगुम्मि पद्म राज आदि की फुलम 
से परिचित कराने का सेहरा 'कहानी” के ही सिर है, किसी 
अन्य पत्रिका के नहीं | | 


लेकिन जहाँ तक हिन्दी कहानीकारों का प्रश्न है, 
मुझे ऐसा प्रतीत होता है कि इसमें आप कुछ संकीणंता 
से काम लेते हैं | शायद आपके लेखकों का दायरा अन्य 
पत्रिकाशोों की तरह ही सीमित है और लौट-फेरकर उनकी 
रचनाश्रों को ही महत्व देते हैं | 

कहानी! का जुलाई अंक पिछले अंक से अधिक श्रेष्ठ 
रहा | जीवन का विष', 'शुड्डा और गुड़िया” “कामदेव का 
घनुष', 'मूत का साथ? श्रेष्ठ लगीं, ज्तेकिन अरणय' का 


तो कोई मुकाबिला ही नहीं। इतनी सबल, सीधे हृदय 


पर चोट करनेवाली, नयी टेकनिक में वर्शित कहानी 
महीनों में पत्रिकाओं की खाक छानने पर पढ़ने को मिलती 
हैं| नवेन्दु घोष निस्सन्देह बघाई के पात्र हैं। जानवरों 
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की मानवता? और मनुष्यों की 'पशुता' का बहुत जोरदार 
दिग्दर्शन कराया है। शेष कहानियाँ अभी नहीं पढ़ पाया 
हूँ, लेकिन अमी इन्हीं कहानियों का नशा नहीं उतरा है। 

'. अन्त में आपके उपन्यास! की योजना के लिए 
अ्रापको बधाई देता हूँ । आजकल उपन्यास छुप तो खूब 
रहे हैं, लेकिन पॉच-छुः रुपये से कम का कोई नहीं होता, 
जिनका प्रति मास खरीदना प्रत्येक के लिए सम्मव नहीं है। 
आपकी इस योजना के फलस्वरूप एक पत्रिका के मूल्य 
से स्वयं ही प्रत्येक के पास अपना एक अच्छा संग्रह हो 
सकता है | 


राजमोहन का (पटना) 

जुलाई की कहानी! इस बात का स्पष्ट प्रमाण है कि 
कहानी! दिन-प्रति-दिन सुन्दर होती जाती है| इस अंक 
की अधिकांश कहानियाँ बहुत अच्छी रहीं | अन्ना” की 
कहानी हृदय पर अमिट छाप छोड़ जाती है। कामदेव का 
धनुष' हमारी ही विवश अनुभूति का सर्वधा सफल और 
सुन्दर चित्र है। 'गुड्ा और शुड़िया' जितनी मज़ेदार है, 
उतनी ही मार्मिक भी । 

“कहानी” के दर अंक में मुझे कम-सें-क्म एक कहानी 
ऐसी मिलती है, जिसके लिए. उस कहानी के क्लेखक को, 
ओर आपको, धन्यवाद देने को जी चाहता है। लेकिन 
कुछ अआलस्‍स्यवश, कुछ समयाभाव के कारण, हमेश। ऐसा 
नहीं कर पाता | इस बार एक ऐसी कहानी मिली है, जिसके 
बारे में लिखना, काय-बाहुल्‍य के बावजूद भूल नहीं सका। 
वह है श्मशान! | 'में हार गयी? पढ़कर भी कुछ ऐसी ही 
प्रतिक्रिया हुईं थी | यह एक के बाद दूसरी बेजोड़ कहानी 
पढ़कर लेखिका को धन्यवाद दिये बगेर नहीं रद्द सकता । 
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लगता है, जीवन को बहुत निकट से देखा है इन्होंने । 

जब कभी कोई अच्छी कहानी पढ़ने को मिलती है, 
बहुत ही दृ्ध होता है । इस बार एक साथ ही कई इतनी 
अच्छी-अच्छी कहानियाँ देने के लिए, उन कहानियों के 
लेखकों के साथ-साथ आपको भी बहुत-बहुत धन्यवाद | 

हाँ, जून के अंक की कहानी आलू! के सम्बन्ध में में 
भी वैसा ही एक पत्र लिखने की सोच रहा था, जैसा एक 
पत्र आप जुलाई के अंक में छाप चुके हैं । लेखकों के ऐसे 
कृत्य आपकी पत्रिका की प्रतिष्ठा के अनुकूल नहीं । 


घर्म नाथ आजाद! (तालपुकुर) 
दो वष से कहानी? का ग्राहक हूँ । प्रत्येक मास कहानी! 
समय पर प्राप्त हो जाती रही। पर जुलाई अ्रंक देर से 
मिलने का उलाहना है। में निराश हों गया था | क्‍यों ! 
इसलिए कि २१ जुलाई समाप्त हो रही थी और अभी तक 
“कहानी नहीं मिली थी | में प्रति दिन पोस्टमैन से पूछता 
ओर निराशा-भरा उत्तर पाता | 

कहानी! मिली और साँस रोककर पढ़ डाला ) राम 
कुमार की कहानी जीवन का विष! मुझे अच्छी लगी। 
एक नारी और समाज की तस्वीर बड़े निराले ढंग से 
उतारा गया है । सुबह होने तक” घीर जी की कहानी 
भारतीय किसानों के कष्टों और परिश्रम का जीता-जागता 
नमूना है। नवेन्दु घोष की अरण्य' हृदय पर एक अमिट 
छाप छोड़ जाती है। गड्डा और गुड़िया”, कामदेव का 
धनुष,” देवी का प्रसाद, “भूत का साथ! भी अपने-अपने 
स्थान पर अच्छी हैं | मन्‍नो मंडारी की कहानी श्मशान 
के विधय में कुछ कहना है| कहानी जँची नहीं । वैसे 
भाषा, शैली और कल्पना की उड़ान अच्छी है । 








रूसी साहित्यकार की दृष्टि में-- 


भारत का महान 


लेखक- प्रेम चन्द 


ले० वी० बालिन 


भारत के विख्यात लेखक प्रेमचन्द की कृतियाँ अपनी 
जनता के प्रति निष्ठापूर्ण सेवा का उज्ज्वल एवं डदात्त 
दृष्टांत हैं। उनकी कृतियाँ दिन्दी और उदूं साहित्य की 
क्लासिक बन गई हैं । 

प्रेमचन्द कहते थे कि उक्पीड़ित का समर्थन एवं रच्षण 
करना लेखक का कर्तव्य है। यावज्जीवन उन्होंने अपने 
नागरिक कर्तव्य का पालन किया और इस प्रकार जनता 
के एक सच्चे लेखक के रूप में गौरब प्रात्त किया । 

वर्तमान शती के आरम्म में मारत एक आपनिवेशिक 
देश था। अधिक जनता, विशेषकर कृषकबर्ग की कठिन 
परिस्थिति विविध सामंती अवशेषों के कारण जिन्हें सुरक्तित 
रखना उपनिवशवादियों ने लाभदायक समक्ता था ओर 
भी अधिक खराब हो गई थी । भारतवासियों को न्यूनतम 
राजनीतिक अधिकार मी नहीं प्रात्त थे । जनता को पूर्ण 
पराधीनावस्था मैं रखने के प्रयास में विदेशी शासकों ने 
कठोर संवाद-निय॑त्रण और पुलिस-आतंक का सहारा 
लिया | भारत में उपनिवेशवादियों की निरंकुशतापूरा 
पद्धतियों के विरुद्ध जनता का क्रोध अवाध गति से बढ़ता 
गया । राष्ट्रीय चेतना का भाव उत्तरोत्तर जोर पकड़ता 
गया । १६०५-१६ १० के राष्ट्रीय मुक्ति आन्दोलन में मारत 
की जनता ने दासता की बेड़ियों को उतार फेंकने के लिए 
जोरदार प्रयास किया। इसी काल में प्रेमचन्द का साहि- 
त्यिक जीवन शुरू हुआ । 































बचपन से ही लेखक ने ( इनका असली नाम घन- 
पतराय श्रीवास्तव था ) जनता के ढुःख-क्लेश देखे थे । 
वह गाँव के पटवारी के पुत्र थे । उन्होंने स्वय॑ कठिन अभाव 
का अनुभव किया था। वह भूख ओर बेकारी से परिचित 
थे | कठिन प्रयास करने के बाद वह किसी तरह शिक्षा प्राप्त 
करने में सफल हुए थे | वह एक स्कूल में शिक्षक बन 
गये और इस प्रकार साहित्य के क्षेत्र में उन्होंने अपने प्रथम 
पग रखे | पत्रकारिता-सम्बन्धी काय के द्वारा वह राज- 
नीतिक संघर्ष के उदीस वातावरण में आ गये । 


प्रेमचन्द के “सोजझ्ञेबतन” नामक प्रथम कहानी-संग्रह 
में मी हम घ्णित औपनिवेशिक व्यवस्था के पर्दाफाश के 
साथ-साथ अपने देशवासियों के नाम प्रेमचन्द्‌ की मार्मिक 
अपील पाते हैं जिसमें उन्होंने देश के गौरव के लिए कुछ 
भी नहीं उठा रखने और अपने प्राणों को बाजी लगा देने 
के लिए उनका आह्वान किया है । ब्रिटिश सत्ताधारियों के 
आदेशानुसार यह पुस्तक “राजद्रोहात्मक” घोषित की गई 
आर जला दी गई | प्रेमचन्द को कठोर दंड देने की 
धमकी दी गयी, लेकिन इससे बह अपने विचार से नहीं 
डिगे । उन्होंने देखा कि सच्ची बातों से उनकी माठृभूमि के 
उत्पीड़कों के अन्दर हड़कम्प पैदा होता है और जनता की 
जागरूकता को बढ़ाने में मदद मिलती है | अविचलित 
भाव से उन्होंने भारत को मुक्त करने के लक्ष्य में अपने को 
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लगा दिया | वह इस लक्ष्य के प्रति अपने जीवन के अन्त 
तक सच्चे बने रहे | 

प्रेमचन्द की रचना की सर्वाधिक उल्लेखनीय विशि- 
ष्टता जो शुरू से ही देखने में आती है वह यह है कि वह 
अपने विषय-वस्तु एवं पात्रों का चयन सामान्य जनता के 
जीवन से करते थे | 

किसान, शहर के गरीब, तथा बुद्धिजीवी बग के वित्त- 
हीन तबकों के बारे में अपनी जानकारी तथा उनके प्रति 
अपनी गहरी सहानुभूति की बदौलत वे उन समस्याश्रों को 
अपने हाथ में ले सके, जो हिन्दी और उदू रचना के लिए 
नयी थीं | श्रमशील मानव, जो पददलित एवं दुःखी होते 
हुए. भी निष्ठावान और शुद्ध-हदय है, भारत के नूतन 
साहित्य का मुख्य पात्र बन गया। अपनी समस्त असमि- 
परीक्षात्रों के अन्दर प्रेमचन्द की कृतियों के नायक सत्य 
की विजय में, निरंकुशता के ऊपर न्याय की जीत में अमर 
विश्वास रखते हैं । यह उज्ज्वल मानवताबाद देश-प्रेम के 
उन भावों से जो उन दिनों में भारत में हिलोर ले रह 
थे पूणा मेल खाता था । 

. प्रेमचन्द की रचनाओं ने उन्हें एक लेखक के रूप में 
प्रख्यात कर दिया | उसका मुख्य कारण यह है कि राज- 
नीतिक जागरण की दिशा में व्यापकतम जनसमुदाय के 
खअविनाशी प्रयास को पकड़ने और मूत करने में वह सफल 
हुए, जब लेनिन के शब्दों में पृ के औपनिवेशिक देशों 
की कोटि-कोटि उत्पीड़ित जनता में जो मध्य युगीन गति- 
हीनता के कारण नितांत अग्रगतिशील हो गई थी नव- 
जागरण अंगड़ाई लेने लगा, ओर वह प्राथमिक मानव 
छधिकारों और जनवाद के लिए संघ करने को उद्यत 
हो गई, व्यापक जनसमुदाय के जीवन का साहित्य में 
सच्चा चित्रण राष्ट्रीय मुक्ति-आान्दोलन सम्बन्धी कार्यों के 
अनुकूल था | 

प्रेमचन्द की रचनाश्रों में व्यापक पैमाने पर वैविधय- 
पूर्ण सामाजिक विषयवस्तु पाई जाती है। उनमें परिवार 
और समाज के अन्दर र्त्रियों के स्थान को प्राधान्य दिया 
गया है, तथा स्त्रियों को पतित करने वाली सामाजिक 
रूढ़ियों और कठोर रीति-रिवाजों की निन्‍्दा की गई है। 
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अपने व्यंग्यपूण पात्रों के द्वारा उन्होंने बड़े सशक्त ढंग 
से सरकःरी कमंचारियों और जमीन्दारों की बखिया उपधेड़ी 
है, जो उनके देशवासियों का निर्मम शोषण और लूटपाट 
करते थे | 

अपनी बहुत सी रचनाओं में प्रेमचन्द ने भारतीय 
कृषकवर्ग के जीवन का चित्रण क्रिया है। वह भारतीय 
किसान के आत्मिक गठन तथा उन जटिल सामाजिक 
प्रक्रियाओं में जो गाँवों में हो रही थीं दिलचस्पी रखते थे | 
उन्होंने भारतीय गाँव का अविस्मरणीय चित्र--सच्चा जीवन्त 
इतिहास प्रस्तुत किया है, जहाँ भूमिहीन किसान हैं, फसल 
मरने और अकाल पड़ने की दुघंवनाएँ होती हैं, निरंकुश 
जमीन्दारों और अ्रथत्नोलुप सूदखोरों का जोर है, पुलिस 
आतंक पैदा करती है, और सरकारी कर्मचारी लूट-खलोट 
करते हैं । 

१६१८-१६२२ में जनता का साम्राज्यवाद-विरोधी 
संघर्ष अपने शीर्षबिन्दु पर था। प्रेमचन्द ने “प्रेमाश्रम” 
नामक उपन्यास और “संघ”? नामक नाटक लिखा | 
इन कृतियों में उन्होंने एक पिछड़े हुए, कृषि प्रधान एव॑ 
ओपनिवेशिक देश में तत्कालीन राष्ट्रीयमुक्ति आंदोलन 
की मुख्य विशिष्टताओं और अंतर्विरोधों का स्पष्ट चित्र 
प्रस्तुत किया दै। उन्होंने दिखलाया है कि किस तरह 
नोकरशाही यंत्र तथा गाँवों में सामनन्‍्ती पद्धति के संयोजन 
पर आधारित औपनिवेशिक व्यवस्था अन्द्र-अन्द्र सहड् 
गई थी और इतिहास द्वारा अमिशप्त घोषित कर दी गई 
थी | परन्तु ओऔपनिवेशिक उत्पीड़न के विरुद्ध कृषक्र्ग 
की स्वतःस्फूर्त कारबाहियों के साथ-साथ प्राचीन पितुस- 
त्ताक कृषक समाज के सम्बन्धों का एक आदश के रूप में 
गुणगान किया गया दहै। इन भावों का चिन्तन करते हुए. 
प्रेम्चन्द इस त्रिचार की ओर ऊ्रक-से गये थे कि यदि 
अच्छे दृष्टान्तों द्वारा उन लोगों को जो स्वाथ के बशी- 
भूत हो सत्ता इथियाए हैं समभाने-बुकाने और पुनः 
शिक्षित करने का प्रयास किया जाए तो बहुत सी सामा- 
जिक बुराइयाँ दूर की जा सकती हैं। सिद्धान्त-त्ञ में 
अन्तर्विरोध के बावजूद इस उपन्यास का भारी महत्व है। 
यह दिखाता है कि किस तरह अत्यन्त पिछड़े हुए. किसानों 





के मस्तिष्क में यह विचार क्रमशः बद्धमूल होता गया कि 
जूमीन्दारों और सूदखोरों से संघर्ष करना आवश्यक है| 
भारत में यह प्रथम बृद्त्‌ साहित्यिक रचना थी, जिसमें 
भारतीय जीवन की मुख्य समस्याओं का और सर्वोपरि 
श्रमिक जनता की स्थिति का इतना गम्भीर एवं यथाथता- 
पूर्ण चित्रण किया गया है। 

पेमचन्द के हित स्वत्तत्रता के लिए, संघधशील उनकी 
मातृभूमि के ह्विंत से सदा अभिन्न रूप में जुड़े थे। उनके 
सिद्धान्त तथा राजनीतिक .विचारों में स्वतंत्रता प्राप्ति के 
लिए. जनसंघष की उठती हुईं लहर अतिबिम्बित द्ोती थी। 
१६२० के सबिनय अवज्ञा आंदोलन के समय उन्होंने 
ब्रिठिश संध्थानों का बायकाठ करने के लिए किये गये देश- 
भक्तिपूर्ण आहुबान का पालन किया और उस पद से त्याग- 
पन्न दे दिया जिसकी वजह से वह आर्थिक चिन्ताओं से 
मुक्त थे । तदनन्तर उन्हें बहुधा अमाव और दुःख-दारिय 
का सामना करना पड़ा लेकिन वह फिर ,सरकारी नौकरी 
में नहीं गये। 

जब १६२५८-१६३३ में भारत के राष्ट्रीय मुक्ति आंदो- 
लन का एक नया दौर शुरू हुआ तो प्रेमचन्द पहले की 
ही तरह अपने देश की स्वतंत्रता के लिए जूऋनेवालों 
की प्रथम पांति में पाये गये | 

उस काल में उनकी साहित्यिक रचना का असाधा- 
रण विकास हुआ | उन्होंने उपन्यास, लघुकथाएँ, और 
लेख लिखे; उन्होंने फिल्मों में काम किया, प्रगतिशील 
साहित्यकारों को संघटित करने के प्रयास में उन्होंने अन्य 
लेखकों के साथ सजीवतापूर्ण पत्राचार किया | 

अपने जीवन के सन्ध्याकाल में इस मानववादी एवं 
जनवादी लेखक की कृति में उसका ऊजस्व स्वर और भी 
सशक्त होता गया और हिन्दी तथा उदूं साहित्य में समी- 
क्ञात्मक यथाथंवादी पद्धति की विजय का प्रतीक बन 
गया। . 

उन्होंने बह्डुत से सामाजिक भ्रमों से अपने को मुक्त 
किया । “गोदान” (१६३६) के पात्रों के जीवन हमें यह 
दिखाते हैँ कि यदि कोई केवल अपने नैतिक मूल्यों पर 
अपनी आशाएँ केन्द्रित करे और निरंकुशता के विरुद्ध 


संघ करने के बजाय उससे मेल-समभौते करे तो वह 
वास्तविक खुशहाली और सुख समृद्धि नहीं प्राप्त कर 
सकता | इस उपन्यास का मुख्यन्यात्र होरी जो एक गरीब 
किसान है अच्छे दिनों की व्यर्थ में प्रतीक्षा करते-करते 
इस संसार से कूच कर जाता है | उसकी न्यूनतम आशाएँ, 
भी पूरी नहीं हुई | वह ईमानदार, दयालु और समभ्कदार 
व्यक्ति है लेकिन उस समाज के नियम«जिसमें वह रहता है 
अत्यन्त निमस हैं| वह अपने भाग्य का निर्माण करने के 
लिए संघष करने की कोशिश नहीं करता और वह कोटि- 
कोटि श्रमिक जनता के शोषण पर आधारित सामाजिक 
पद्धति का शिकार हो जाता है। 

प्रेमचन्द की रचनाओं के गम्मीर सामाजिक तत्व- 
देशप्रेम और यथार्थवाद का समस्त भारत के बहुभाषायी 
साहित्य पर भारी प्रभाव पड़ा है, वह भारत' के सबसे प्रद्ुख 
राष्ट्रीय यथार्थवादी लेखकों «में परिगणित हुए, उनकी जन- 
वादी परम्परायं आज दिन तक संजोई हैं और उनका 
विकास हो रहा है । 

प्रमचन्द अखिल भारत प्रगतिशील लेखक संध के 
संघ्यापक थे | इस सघ का प्रथम अ्रधिवेशन अग्रेल १६३६ 
में उन्हीं की अध्यक्षता में हुआ था । 

प्रेमचन्द ने व्यापक जनससुदाय के लिए अपने 
साहित्य को सुबोध एवं सुलभ बनाने के वास्ते बहुत कुछ 
किया । इस उद्देश्य को एकमात्र हिस्दुस्तानी भाषा के दो 
साहित्यक रूपों--हिन्दी और उदूँ को सामान्य जनता के 
घरातल पर एक साथ लाने का प्रयास किया | एक साहि- 
त्यकार तथा जनता की भाषा के शिल्पकार के रूप में वह 
आज दिन तक भारत के लेखकों के गुरू हैं | 

प्रेमचन्द की रचनाओं ने उन मुक्तिकामी धाराश्रों 
को आगे बढ़ाया जिनका उदय भारतीय साहित्य में १६. 
वीं शती में हुआ था। प्रेमचन्द ने इस दृष्टि से अपने 
देश की बहुमूल्य सेवा की कि उन्होंने साहित्य में सामान्‍य 
जनता की आशाश्ों एवं आकांज्षाओं को व्यक्त किया, 
कि उन्होंने अपनी रचनाञ्रों को राष्ट्रीय एवं सामाजिक 
स्वतंत्रता के लिए. होनेवा लेजन-संघष से अविच्छिन्न रूप 
में जोड़ दिया ।.... [ तास! से ] 
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कहानी की बात 


कहानियाँ : 
१---सुद्दाग -सेज---खलील जिब्रान 
२--बीसवीं सदी की कह्ानी--जगदीश' नारायण माथुर 
३-हातिमताई बेतस्वीर--शफीकुरइमान 
४--कीड़ --सत्यपाल आनन्द 
४--जयहरि का जेब्रा--परशुराम 
६--कच्चे धागे, रेशमी धागे--सुखबीर 
( शेष अगल्ते पृष्ठ पर ) 


वार्षिक $ साढ़े पाँच रुपये 





सम्पादकीय निय्स 
१!---कहानी' में केवल कहानियाँ 
छुपती हैं । कविताएँ, लेख आदि 
कृपया न भेज | 
२--जो रचना प्रकाशित हो चुकी है 
या प्रकाशनाथ भेजी जा चुकी दे 
उसे कह्दानी के लिए न भेजिए | 
१--कहानी' के लिए सुवाच्य लिखा- 
बट मैं कागज के सिफे एक ओर 





शेष स्ची पंक्तियों में काफी फासला देकर 
लिखी हुई रचनाएँ. भेजिए और 
७--बीड़ी का सौदा--सोमंचि यशन्न शास्त्री ध्द अपनी रचना की प्रतिलिपि अब 

८--आनन्‍द मोहन--धूमकेतु भरे श्य रख लीजिए । 
६--राह में--राधाइृष्णु सद्दाय पू६. ४--अनूदित कहानियों के साथ मूल 
१ ०--इनामी कहानी--नानक सिंह ६२ स्वना और मूल लेखक के नाम 

११--एक मिद्ठी, दी रंग--ओरौ' हेनरी ६७ भी अवश्य भेजिए. । हे 
कद्दानी क्लब ७०. ४-स्वीकृत ४ की ही जे सम्पा- 
ह रे दक द्वारा दी जाती है। 

प्रस्काल। क ६- सम्पादक सम्बन्धी सारा पत्र-व्यव- 
हार सम्पादक कहानी” के नाभ 

से करना चाहिए । 

व्यवस्थापकीय नियम 
१-- कहानी? प्रति मास की पहली तारीख को प्रकाशित अधिकारी का लिखित. जवाब 'कहानी' कार्यालय 
होती है । को भेजना चाहिए। 


२--एक प्रति का मूल्य छः आना ओर सालाना चंदा दैनपत्र-व्यवहार करते समय अपना ग्आइक-नस्बर अवश्य 
विशेषांकों के साथ साढ़े पाँच रुपये है | तिमाही और लिखना चाहिए। बिना आहक-नम्बर लिखे जवाब 
छुमाही आहक नहीं बनाये जाते । देने या कार्यवाही में देर हो सकती है और यह भी 
बी० पी० नहीं भेजी जाती। आइहक बननेवालों को निज भपप:य।/|।ए।ण।/ 
साढ़े पाँच रुपये चन्दा मनीआर्डर से मेजना चाहिये । ७--अगर आप एक साथ पाँच ग्राहकों का सालाना चन्दा 
; ए्‌ के 
४--नमूने के लिए छः आने का डाक टिकट भेजिए, साढ़े सत्ताइस रुपए. मनिश्नाडर से भेज दे, तो साख 
नमूना मुफ्त नहीं मेजा जाता । भर तक आप को कहानी तथा विशेषांक बिना मूल्य 
४--कार्यालय से सभी प्रतियाँ अच्छी तरइ जाँच-पडताल मिलेगा । 
करके भेजी जाती हैं | यदि १० तारीख तक प्रतिन ८--व्यवस्था-सम्बं घी सारापत्र-व्यवहार व्यवस्थापक कहानी! 
मिले तो डाकखाने में पूछ-ताँछ करके डाकखाने के केहदी नाम से कीजिये। ., 


वस्थापक, कहानी कार्यालय, 


सरस्वती प्रेस, सरदार पटेल मार्ग, पो० बा० नं० २४, इलाहाबाद--१ 

















| 8 ६0 | / विशेषांक 
| है| ५ “कहानी! के अगले विशेषांक की तैयारी शुरू हो गयी है। यह विशेषांक पिछले दो विशेषांकों 
| ४. कलेवर में कुछ छीटा पर उपयोगिता और महत्व की दृष्टि से उनसे किसी प्रकार भी कम 
हर होगा | इसमें करीब पच्चौस कहानियाँ होंगी, बारह हिन्दी के सुप्रतिष्ठित कथाकारों की छ 
है शेष प्रादेशिक भाषाओं तथा विदेशी भाषाओं के प्रतिनिधि लेखकों की चुनी हुईं। लेखकों 
उनकी कहानियों कीहपूरी सूची हम अगले अंक में प्रकाशित कर सकेंगे, ऐसी आशा है| पर 
अक्तूबर तक यह विशेषांक अवश्य निकल जायगा । 

यह अंक 

पिछले दो-तीन अंक कुछ कठिनाइयों के कारण देर से निकले, जिससे आपको अवश्यि असुवि 
हुईं | आपकी शिकायतों का हमें पूरा झप्राल था, लेकिन कुछ ऐसी विवशता थी एक हम अं 


गज आशा 


 शारखत प्रेस; शरक्षर पटेल भार्ग, इलाशक: 


केत्रीय कायो लय: 
सरस्वती प्रेस. बिहार प्रकाशन ग्रह सरस्वती प्रेस बुकडिपो सरस्वती प्रेस बुकडिपो 
पोस्ट बाक्स--२९९ खजांची रोड... इे७प्८्स, फैजु बाजार अमीनुद्दौला पाक 
बनारस--१ पथना---४ दिल्ली ---७ लखनऊ 
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ठीक समय पर निकालने में असमर्थ रहे | अबकी यह ओक आपको बिल्कुल ठीक समय पर मिलेगा और आगे भो 
हमारा यही प्रयत्न रहेगा कि आपको किसी शिकायत का मौका न मिले | 

इस अंक में कुल ग्यारह कहानियों हैं, चार हिन्दी की और सात अन्य भाषाओं की। 

इस अंक के लेखकों में खल्ील जिब्रान, सत्यपाल आनन्द, परशुराम, सुखबीर, धूमकेतु और श्रो' देनरी आपके 
सुपरिचित कथाकार हैं, इनकी कई-कई कहानियाँ आरा पहले भी कहानी में पढ़ चुके हैं । 

“'बीसवीं सदी की कद्दानी! के लेखक जगदीश नारायण माथुर की भी एक कहानी हिसाब का सवाल” 
'कहानी” में पहले प्रकाशित हो चुकी है। यह आजकल बड़ी सरगर्मी से कहानियाँ लिख रहे हैं | पत्र-पत्रिकाश्रों में 
बराबर इनकी कहानियों प्रकाशित हो रही हैं | इनकी कद्वानियों में एक नयापन और ताज़गी है| यह आप भी इस 
कहानी में देखेंगे | 

हास्य रप की कद्टानियों की माँग आप बराबर करते हैं और हमारा भी यह प्रयत्ञ रहता है कि प्रत्येक अंक में 
कम-से-कम एक ह्वास्य रस की कहानी अवश्य रदे। लेकिन द्वास्य रस की कहानियाँ बड़ी मुश्किल से मिलती हैं, कदाचित 
ख्राज के जीवन में हँसना भी कठिन हो गया है, इसी कारण । यह संयोग की ही बात है कि इस अंक में एक साथ 
दो हास्य रत की कहानियाँ प्रकाशित हो रही हैं | एक है बंगला के विख्यात कथाकार परशुराम की 'जयहरि का 
जेब्रा! और दूसरी है शफीकुरहमान की 'हातिमताई बेतस्वीर' 

उद साहित्य के छैला शफीकुरइमान उन भाग्यशालियों में हैं, जो साहित्यकारों के दुःख मेले बिना प्रसिद्धि और 
लोकप्रियता की चोटी पर पहुँच गये । १६४१ में वह इल्की-फुल्की कह्दानियाँ लेकर उदूँ की भरी बिसात पर उप- 
स्थित हुए. और तीन-चार बरस में ही उन्होंने घारी महफिल से हटाकर दशकों की दृष्टियाँ श्रपनी ओर आकर्षित कर 
लीं। बटवारे में यह पाकिस्तान के हिस्से में आये । पेशा डाक्टरी, आयु पतालीस के लगभग, लेकिन स्वभाव ऐसा 
जैसे ठिठोल तरुण विद्यार्थी । दूसरे महायुद्ध और उसके बाद देश-देश फिरे हैं और जहाँदीदा होने की बदौलत जहाँ 
इनकी कहानियों में रंगारंगी है, वहीं हुनिया-मर के सौन्दय को श्रपने ऊपर छा लेने की वणनात्मक कहानी मी शामिल 
है, एक ऐसी कहद्दानी, जिससे उदू का तफ्रीही साहित्य मालोमाल हो गया । 

सोमंचि यज्ञन्न शास्त्री तेलुगू के सुप्रसिद्धप्रगतिशील कथाकऊार हैं । 'बीड़ी का सौदा” कद्दानी कुछ पुरानी है, लेकिन 
उसका दर्द अब भी ताजा है | 

राह में' के लेखक राधाकृष्ण सहाय नये हैं। रिक्शेवालों पर हमारे यहाँ दर्जनों कहानियाँ आयी, लेकिन छुपने- 
बाली यह पहली है। यह श्आपको भी बहुत पसन्द श्रायगी | 
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बर और वधू चचन्न से बाहर निकल आये। उनके 
आगे-आगे लैम्पों और टाचों का प्रकाश था और पीछे- 
पीछे ह्ष से भरे हुए. अतिथि। उन्हें चारों ओर से अवि- 
बाहित युवक और युवतियाँ घेरे हुए, थीं, जो हष और प्रीत 
के गीत गा रही थीं। 

विवाह-जुलूस वर के निवास-स्थान पर आकर रुक 
गया । निवास-स्थान बहुमुल्य कालीनों, द्युतिमान पात्रों 
ओर देने की भीनी-भीनी सुगन्‍्ध से सजा था | वर और 
वधू एक मंच पर आसीन हो गये और अतिथिजन रेशमी 
जाज़िमों और मखमली कुर्लियों पर बैठः गये | शीघ्र ही 
घह विशाल कक्ष स्त्री और पुरुषों से मर गया। दास- 
दासियाँ दौड़-दौड़कर मदिरा उड़ेलने लगीं और चषकों 
' के परस्पर टकराने की ध्वनि ह और उल्लास की ध्वनि 
से मिलकर एक स्वर हो गयी | बादकों ने अपना स्थान 
ग्रहण कर वह राग छेड़ा कि शोता मदहोश हो गये | 

कुमारियाँ उठकर नाचने लगीं। संगीत के तालों पर 
आगे-पीछे, इधर-उधर वे हौले-हौले यों थिरकने लगीं, 
मानो कोमल टहनियोँ पवन के मन्द ऋकोरों में क्रम रही 
हों। उनके रुपहले वस्त्रों की चुन्नठ लहरियाँ खा-खाकर 
यों चमक उठती थीं, मानों फारुतई बादलों पर चन्द्र॒- 
किरणों अ्रठखेलियोँ करती हुई मुस्करा रही हों । सबके नेत्र 
एकाग्न होकर उन्हें अपलक निद्दार रहे थे। सिर फूम रहे 
थे, युवकों की आत्माएँ उनका आलिंगन कर रही थीं और 
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बुद्धों की आत्माए उनके सौन्दय के सम्मुख दोलायमान 
थीं | सब पीने में मधह्त थे और अपनी आकांज्षाओं को 
मदिरा में तिरोहित कर रहे थे | चेष्टाएँ जीवित हो गयीं, 
गुल-गपाड़ा मचने लगा और उच्छ खलता शासन करने 
लगी | संयम पल्लायन कर गया, सस्तिष्क अव्यवस्थित हो 
गये, आत्माएँ प्रज्ज्वलित और हृदय उत्तेजित ....यहाँ तक 
कि वह कक्ष और उसके अन्दर के समस्त प्राणी किसी 
प्रेतिनी के हाथों में थमी दूठे तारों की बीन बन गये, जिसे 
वह लापरवाही .से बजाती हुई बेसुरी तानें निकाल रही 
थी । 

एक ओर एक युवक एक लड़की पर अपना गुप्त प्रेम 
प्रकट कर रहा था, जिसके सौन्दर्य ने उसमें सम्मोहन और 
उन्‍माद भर दिया था। दूसरी ओर एक युवा एक सुन्दरी 
से वार्तालाप करने की इच्छा से मधुर शब्दों और सुन्दर 
वाक्यों की खोज में निमग्न था। सम्मुख एक अधेड़ 
प्याले-पर-प्याला ढाल रहा था और वबादकों से उसका 
अनुरोध था कि वे ऐसी तान छेड़ें, जिससे उसका विगत 
यौवन लौट आये | एक कोने में एक स्त्री एक पुरुष पर 
दृष्टि जमाये थी, जो प्रेम-मरी चितबन से किसी और को 
निद्ार रद्द था। दूसरे कोने में आयु से श्वेत एक बुद्धा 
कुमारियों को देखती हुईं मुस्करा रही थी और अपने एक 
मात्र पुत्र की वधू बनाने के लिए उनमें से एक का 
चुनाव कर रही थी। खिड़की के निकट बैठी एक पत्नी 





न ५ "2 ्श्थिप्न्त्म छा कम 7225 ५ 
“22:02 22720: % ००% 
अब न हर के7 १0 ५ १7227::::0 2. ४/४५2:१ ४.५ 





802 8:04: 222: “2 रज कई 220 श 
०4 /2587-ब दी: 2 7 ६६. जी (० 4८ 


ह/ 0 65 न्यव्करनय5 से पर श्प् लिया फट थे मारटह, 


को उसके पति के नशे ने अपने प्रेमी के निकट बैठने का 
अवसर दे दिया था। वे-सब इस प्रकार मदिरा और 
प्रेमालाप में ड्रबे हुए थे कि भूत और भविष्यत्‌ को भूल 
गये थे और बतंम्ान के इन सुखदायी क्षणों का उपमोग 
करते हुए हास-विलास की तीत्र घारा में बह रहे थे । 

बधू इस इश्य को दुखी नेन्नों से इस प्रकार देख रही 
थी, जिस ग्रकार एक बन्दी निराशावश अपने कारामार की 
अन्धकारमयी दीवारों को देखता है। जब-तब उसके नेत्र 
एक कोने की ओर उठ जाते थे. जहाँ अपने गोल से 
अलग हुए एक घायल पक्षी की भाँति एक बीस वर्षीय 
युवक रंगरेलियों से परे बैठा था | उसके हाथ वक्ष को 
बाँचे हुए थे, मानो उन्हें छृदय के पलायन कर जाने 
का भय था। उसके नेत्र शूत्य पर टिके थे, सानों उसकी 
अात्मा ने उसके भौतिक शरीर को त्याग दिया था और . 
आश्रय की खोज में वहाँ की वायु का मंथन कर रही 
थी । 


अखराजि बीत गयी। ग्रतिक्षण अपना वेष बदलने- 
वाली रंगरेलियों ने अब एक उपद्रव का रूप ग्रहण कर 
लिया | उन-पबकी संज्ञा मदिरा की भाग में डूब गयी थी 
ओर वें हकलाने और लड़खड़ाने लगे थे। शीघ्र क्वी वर 
अपने स्थान से उठा, जो अधेड़ और कुरूप था। नशे 
में उसके भी चेतन्य पर अपना अधिकार कर लिया था। 
अतिर्थियों के निकट जा-जाकर वह अपनी उदारता प्रद- 
शिंत करने के लिए उनसे ठिठोलियाँ करने लगा। 
वधू ने अचानक वहाँ बैठी हुई एक लड़की को निकट 
आने के लिए, कहा | लड़की आकर उसके निकट बेठ 
गयी । उसने उसे अधीरता और उत्सुकता-भरी दृष्टि से 
देखा, मानों वह उसपर एक अति गोपनीय रहस्य को 
प्रकट करने जा रही हो | उसकी ओर क्रुकती हुई काँपती 
आवाज में वह फुलफुचाने लगी--मैरी प्यारी सखी, में तुकसे 
उस स्नेह के लिए, जिसने बचपन से हम दोनों को एक 
साथ बाँ घे रखा है, उस-सब के लिए जो जीवन में तुमे 
प्यारा है और जो तेरे हृदय में सीया पड़ा है, याचना 
करती हूँ ( में तुझसे उस प्रेम के लिए, जो हमारी आत्माओं 
का आलिंगन कर उन्हें प्रकाशमान्र बनाता है, वुम्द्दारे . 





हृदय के हर्ष और अपनी पीड़ा के लिए. भीख माँगती 
हूँ | तुम अभी सल्लीम के निकट जाकर कहो कि वह चुप- 
चाप उठकर बाग में निकल जाय और सरपत के क्कुरमु्ों 
के नीचे मेरी प्रतीक्षा करे। मेरे लिए. तुम उससे ऐसा 
कहना । मेरी प्यारी सुसन | मेरी ख़ातिर उसे ऐसा सम- 
भाना और तब तक समझ्ाते रहना, जब तक वह सहमत 
न हो जाय | उसे बीते हुए दिनों की याद दिलाना। उससे 
प्रेम के नाम पर याचना करना । उससे कहना कि उसकी 
प्रेयणी विपत्ति की मारी एक सीधी-सादी औरत है। उसे 
बताना कि अ्रव वह मृत्यु के मुख में है, मिट रही है और 
नैराश्य ने उसे अपने में डुबो लिया है। पर वह अन्धकार 
में खोने से पूब उसके समजझ्ष अपने हृदय को वाणी देना 
चाहती है, और नरक की अग्नि में भस्मीमृत होने से पू् 
उसके नेत्रों की चमक देखने को लालायित है। उससे कहना 
कि उसने अपराध किया है, जिसे वह स्वीकार करती है 
पर छ्मा की प्रार्थिनी है | सुसन ; मेरी;प्यारी सुसन ! 

मेरी खातिर उससे यह सब कहना | शीघ्रता करों | इन 
दरिन्दों की दृष्टि से डरो मत ! इनके कान शराब से बहरे 
आर आँखें शराब से अन्धी हो चुकी हैं। 

सुसन अपने स्थान से उठकर सलीम के निकट बैठ 
गयी, जो अपने दुख में डूबा एक ओर चुपचाप बैठा था | 
उसने अपनी सखी के शब्द उसके कानों में डाल दिये 
कौर दया की प्राथना की। प्रेम और निष्ठा की आभा 
उसके चेहरे पर प्रकाश बन चमक रही थी | युवक सिर डाले 
हुए चुपचाप सुनता रहा और जब वह अपना संदेशा कह 
चुकी, तो उसने उसे उस दृष्टि से देखा, जैसे एक प्यासा 
ऊँचाई पर स्थित जल-कलश को देखता है, और बोला-- 
मैं बाग में सरपत-भुंडों के नीचे प्रतीक्षा करूँगा |--उसकी.- 
आवाज़ इतनी धीमी थी, मानो वह प्रथ्वी के तल से फूट 
रही हो । वह अपने स्थान से उठा और बाग में चला 
गया । 

कुछ समय श्रनन्तर वधू भी उठी और उसी प्रकार! 
चुपचाप बाहर निकल गयी | उसने अपना मार्ग |उन पुरुषों 
के बीच से बनाया था, जो मदिरा की पुन्नी के साथ पाप 
में प्रश्ुत थे, और उन ज्लियों के बीच से' जो युवकों से प्रेमाः 
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लाप में निमग्न थीं। अन्चकार से आच्छादित उद्यान में 
आते ही उसके कदमों की गति तेज्ञ हो गयी | वह उस 
डरे हुए मुगछौने की भाँति सुरक्षित स्थान के लिए. भागी 
जिसका पीछा खेूँखार भेड़िए कर रहे हों। और सरपत के 
ऊुरम॒ठों के नीचे आकर ही उसने साँस ली, जहाँ उसका युवा 
प्रेमी उसकी प्रतीक्षा कर रहा था। उसने उसकी गदन के 
गिर्द अपनी बाहें डाल दीं और नेत्रों में नेत्र डालती हुई 
बोली | अधरों से बाहर आने वाले शब्द नेत्रों से गिरने- 
वाले ऑसुओं से भीग रहे थे | 

--प्रियतम | मुझे अपनी मूखंता और उतावली के 
लिए पश्चात्ताप है [....मेरे सलीम ! में इस पश्चात्तौप की 
अग्नि में तब तक जली, जब तक उसने मेरे हृदय को 
राख न कर दिया ! मैं केवल तुम्हीं को प्यार करती हूँ और 
अन्तिम बेला तक तुम्हें ही प्यार करूँगी । उन्होंने मुझे 
बहकाया था कि तुमने मुझे बिसार दिया है और किसी 
अन्य से प्रेम करने लगे हो। उन्होंने अपनी ज़बानों से 
मेरे हृदय को विषाक्त किया था और अपने पंजों से उसे 
विदीण कर, असत्य को उसमें दँसाथा। नजीबी ने 
मुझसे कहां था कि तुम अपने ध्यान से मुझे निकाल चुके 
हो और सुकसे घुणा करते हो । में उसकी बातों में आा 
गयी थी । वह दुष्टा मुझे सताकर मेरी भावनाओं से खेली 
थी और अपने बान्धव को मुझसे पति के रूप में स्वीकार 
करा लिया | पर, सल्लीम ! क्या तुम्हें छोड़कर मेरा और कोई 
भी वर द्वो सकता है ! मेरे नेत्रों के सामने से अब पर्दा 
हट गया है और में तुम्हारे समीप आयी हूँ। मैंने उस 
घर को सदैव के लिए होड़ दिया है और श्रब उसमें 
कभी भी वापस न जाऊँगी। मैं तुम्हें अपनी बाहों में 
बाँधघने को आयी हूँ। संसार की कोई भी शक्ति अब 
मुझे उस व्यक्ति के निकठ नहीं भेज सकती, जिसे 
मेंने विवशताबश बरा था | धोखे और कपट-द्वारा वरण 
कराये गये उस व्यक्ति को अ्रब मैंने सदेव के लिए त्याग 
दिया है, और उस पिता को भी, जिसे भाग्य ने मेरा 
संरक्षक बनाया है। में उन फूलों को लात मार आयीं 
हूँ, जिन्हें पादरी ने वधू के मुकु के लिए गूथा था, 
आर उन रीतियों और परम्पराओं को मी, जो इथकड़ियों 


' इन रत्नों को देखो ! 







शाप 


से कम न थीं। इस समय उस घर में रब पाप और 
मदिर में डूबे हुए हैं | में ठुम्हारे साथ दूरतस प्रदेश, धरा 
के अन्तिम छोर, प्रेतों के वास-स्थान, नहीं उससे भी 
आगे, झत्यु के सुख में चलने को तेयार हूँ । आश्रो, हम 
अंधियारे की इस चादर के नीचे भाग चलें | सागर-तट 
पर पहुँचऋर हम एक नाव पकड़ लेंगे और किसी अज्ञात 
दूरस्थ प्रदेश की ओर बह निकलेंगे। सलीम ;: शीत्रता 
करो [ कहीं ऐसा न हो कि हमारे यहाँ निकलने से पूव ही 
सुबह का प्रकाश फैल जाय और हम पकड़े जायेँ। इन 
स्व आभूषणों, इन बहुमूल्य अंगूठियों, इन हारों और 
ये भविष्य में हमारी संरक्षा करेंगे 
आर राजपुरुषों के रूप में जीवन-यरापन करने में हमारे 
सहायक होंगे ।....सलीम, बोलो / ठुम बोलते क्‍यों नहीं 
हो १ तुम मेरी ओर देखते क्यों नहीं हो १ तुम मेरा चुम्बन 
क्यों नहीं लेते ? तुम मेरे छृदय का चीत्कार ओर मेरी 
आत्मा का ऋन्‍दन क्‍यों नहीं सुनते १ क्या तुम्हें अब भी 
विश्वास नहीं कि मैं अपने पति, पिता और माता को छोड़- 
कर इन विवाह-वस्त्रों में केवल तुम्हारे साथ भागने के लिए, 
आयी हूँ ! सलीम, कुछ तो बोलो | यह विल्म्ब उचित 
हीं ! यह क्षण हीरे और मोतियों से बेशकीमत है और 
इनका मूल्य सम्र/टों के ताजों से भी बहुत अधिक है ! 
वह यह कहकर चुप हो गयी | उसकी आवाज्ञ में एक 
राग था, जो जीवन के दास से अधिक सुरीला और मरण 
के रोदन से अधिक कट्ठु था, जो पद्की के पंखों की फड़- 
फड़ाहट से अधिक मनद और सागर-तरंगों की फूत्कारों से 
अधिक प्रखर था। उसमें एक संगीत था, जिसका स्वर- 
माधुय आशा और निराशा, इघ और विषाद, उल्लास 
ओर अवसाद के सथ्य चक्कर काटता है। उसमें एक नारी 
के अन्तर की समस्त इच्छाएँ और आकांज्नाएँ निहिट 
थीं। 
युवक चुपचाप सुनता रहा । उसके अन्तर में प्रेम और 
मर्यादा के मध्य प्रशुत्व के लिए, संघर्ष था| प्रेम बह, जो 
बन्य प्रदेशों को भी सपाट मैदानों और अन्धकार को 
प्रकाश में परिवर्तित कर देता है | मर्यादा वह, जो इच्छा श्रों 
ओर आकांक्ाओं से आत्मा को परे रखती है। प्रेम वह, 





जिसके द्वारा अन्तर में ईश्वर अवतरित होता है; और 
मर्यादा बह, जिसके द्वारा परम्पराएं मनुष्य के मस्तिष्क को 
जकड़ लेती हैं | - 
एक युग-जैसी लम्बी चुपी के अ्नन्तर, जो अंधकार 
ओर अज्ञान के युग-जैधशी मानक और विनाशक थी, 
युवक ने अपना सिर उठाया | मादा ने प्रेस पर विजय 
पा ली थी | उसने सहमी आँखों से अपने को घूरनेवाली 
लड़की की ओर से नेत्र घुमा लिये और शान्‍्त स्वर में 
बोला--अब सब समास हो चुका है। जागरण ने स्व॒- 
प्निल कल्पनाओं को मिटा दिया है। तुम अब अपने पति 
के पास लौट जाओ और उसी समारोह में शीघ्रता से मिल 
जाओ | कहीं ऐसा न हो कि सेरी आँखें तुम्हें देख लें 
ओर कहें कि तुमने विवाह की रात ही अपने पति के साथ 
विश्वासघात किया, बैसे ही, जैसे अतीत में अपने प्रेमी के 
साथ किया था। 
वधू इन शब्दों से सहम गयी और कॉपने-सी लगी। 
मानो एक स्लान पुष्प वायु के पथ पर आ गया था । 
पीड़ा से बह कराह उठी--नहीं-नहीं ! अब में वहाँ वापस 
नहीं जाऊँगी, उस समय भी, जब में अपनी अन्तिम सॉँसें 
गिन रही हूँगी | मैंने उसे सदैव के लिए, त्याग दिया है, 
और यों त्याग दिया है, जैसे एक निष्कासित बंदी रिहाई 
के समय अपने निष्कासन-प्रदेश को त्यागता है| तुम अब 
अपने को मुझसे दूर नहीं रख सकते, न तुम मुझे विश्वा- 
सघातिनी ही कह सकते हो £ हम दोनों की आत्माश्रों को 
एकाकार करनेवाले प्रेम के हाथ पादरी के उन हाथों से 
कह्दीं अधिक पुष्ट हैं, जिन्होंने मेरे शरीर को वर की इच्छा 
की भेंठ चढ़ाया था | मेरी यह बाहेँ अपनी गर्दन में यों 
ही पड़ी रहने दो | अब कोई भी शक्ति उन्हें यहाँ से हटा 
नहीं सकती । मेरी आत्मा तुम्हारी श्रात्म से मिलकर एक- 
रूप हो गयी है और मृत्यु भी अ्रब उन्हें प्रथक कर न 
सकेगी ! 
युवक ने अपने को स्वतन्त्र करने के लिए उसके 
हाथों को भटका दिया | घुणा और तिरस्कार उसके मुख 
पर ऋलक आया था | द 
“मैं कहता हूँ, तप मेरे पास से चली जाओ |-- 


वह कहने लगा--अ्रब मैं तुम्हें मूल (चुका हूँ. और किसी 
अन्य को प्यार करता हूँ | लोगों ने जो-कुछ कहा था, वह 
रुच है । जो मैं कह रहा हूँ, क्या सुन नहीं रही हो १ मेरे 
मस्तिष्क और हृदय से तुम जा चुकी हो और मेरी घृणा? 
तुम्हें अपनी दृष्टि से दूर रखना चाहती है। जाओ! 
मेरा पड छोड़ दो और मुझे अपनी राह जाने दो। 
अब अपने पति के प्रति वफादार रहने में ही तुम्हारी 
भलाई है। 


वधू ने एक सिसकारी भरी-नहीं-नहीं, मुझे इन 
शब्दों पर विश्वास नहीं | तुम मुझसे अब भी प्रेम करते 
हो | प्रेम के शब्द तुरहारे नेत्रों में मैं अब भी पढ़ रही हूँ, 
आर तुम्हारे संस्पश में उसी की अनुभूति श्रब भी पा सही 
हूँ । मेरे प्रति तुम्हारा प्रेम मेरे प्रेम से कहीं अधिक प्राण- 
वान्‌ है। में इस स्थान को तब तक न छोड़ू>ँ.गी, जब तक 
तुम मेरे साथ न चलोगे, न में उस घर में तब तक वापस 
जाऊँगी, जब तक मेरे अन्तर की सारी शक्ति निशशेष न 
हो जायगी [ जहाँ तुम जाओगे, वहाँ में भी जाऊँगी। 
इस घरा के अन्तिम छोर तक में तुम्हारा पीछा करूँगी। 
तुम यहाँ से अकेले केवल मुझे; मारकर ही जा सकते हो ! 

उत्तर में युवक का स्वर पुनः ग जा--ओ लड़की ! 
मुझे चुपचाप छोड़ दे, नहीं, में चिल्लाकर यहाँ सब अति- 
थियों को एकत्रित कर लूँ गा। क्‍यों अपनी निलेज्जता उनके 
सामने प्रकट करायेगी और उनके मुख के लिए तीखा 
स्वाद और उनकी जबानों के लिए ज्हरीला निवाला 
बनेगी | इससे पूरब कि में नजीबी को बुलाऊँ और बह 
ठुऋपर ताना मारती हुई अपनी बिजय के लिए हँसे और 
तेरी 234 के. लिए तुझे चिढ़ाये, तू मु के छोड़कर चली 
जा ! 


युवक ने यह कहकर गर्दन में पड़े हुए उसके हाथों को 
पुनः ऋष्का दिया । इस बार लड़की की मुद्रा बदल गयी । 
उसकी आँखें चमकने लगीं। उसका व्यवहार निवेदन 
करने से बदल गया, और पीड़ा ने क्रोध और निष्ठुरता का 
रूप ले लिया | वह उस सिंहनी की भाँति बन गयी,जिसके 
शावक ऊससे छीन लिये गये हों, और उस सागर की 





भाँति, जिसकी गहराई अर्शात हो गयी हो और जिसे तूफान 
ने क्रोधित बना दिया है। 

वह चौख़ उठी--वह कौन है, जो मेरे अनन्तर तुम्हारे 
प्रेम में उल्लास भरेगा ! वह किसका छुदय हे, जो भेरे 
हृदय की उपेक्षा कर तुम्हारी ज़िन्दर्गी के चुम्बनों का पान 
करने के लिए प्याला बनेगा १ 

यह कहकर उसने अपने बस्त्रों की तहों से एक कटदार 
निकाली और बिजली की तेज़ी से उसे युवक के हृदय में 
घुसेड़ दी | युवक कॉपा और अंधड़ से हूटी हुई शाख की 
भाँति घरती पर गिर पड़ा। तब वह उसके चरणों के 
समीप बैठकर उसके ऊपर कुक गयी । हाथ में थमी कठार 
से रक्त की बूँदें अब भी ट्पक रही थीं। युवक ने अपने 
नेत्र खोले, जिनपर मृत्यु की कालिमा दौड़ने लगी थी। 
उसके अधर हिले और ड्ूबती साँसों से यह शब्द फूठे--- 
प्रियतमें ! मेरे निकट आओ ! और निकट आओ ! मेरी 
लैला | अब मुझे छोड़ना नहीं [ मृत्यु जीवन से अधिक 
शक्तिशाली है, किन्तु प्रेम मृत्यु से मी अधिक शक्तिवान है ! 
विवाह-समारोह के अतिथियों की इन रंगरेलियों और 
उल्लास की इन आवाज्ञों को सुनो ! प्याज्ले से प्याला 
टकराकर कैसे बज रहे हैं | पर ठुमने इस वातावरण में 
अपनी साँस घुटती पायी और वहाँ से निकलकर मेरे समीप 
झाँयी हो। मुझे उस हाथ का चुम्बन कराश्रो, जिसने मेरी 
जीयन-डोर काटी है | तुम भी मेरे अधरों का चुम्बन करो, 
उन अधरों का, जिन्होंने असत्य का आश्रय लिया और 
मेरे हृदय की वास्तविकता को छिपाये रखा । इन मुरम्कायी 
पलकों को अब अपनी अंगुलियों से बंद कर दो, जिनपर 
मेरे लू की छींटे अब भी विद्यमान हैं | जब मेरी आत्मा 
मुभसे अब्ग होकर शूल्य में विलीन दो जाय, तब मेरे 
सीधे हाथ में यह कठार पकड़ा देना और उन सबसे कहना 
कि ईर्ष्या और निराशावश इसने आत्महत्या कर ली है। 
लैला ! सच में मैं तुम्हें बहुत प्यारा करता हूँ ! पर मैंने 
विवाह की रात तुम्दारे साथ भागने की अपेक्षा यह अधिक 
उचित समभा कि अपने हृदय और ज़िन्दगी की ,खुशी 
का बलिदान कर दूँ। मेरी अन्तरात्मा की प्रिय, मेरी 
लैला ! इससे पूर्व कि लोग मेरे शव पर इष्टिपात करें, 
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मेरा चुम्बन लो :--आुवऋ ने यह कहते हुए अपने घायल 
हृदय को एक हाथ से दबाया और इसी के साथ उसका 
सिर एक ओर गिर गया, प्राण-पंछी उड़ गये | 

तब वधू अपना सिर उठाकर उस मकाम की और 
देखती हुई चिल्लायी--तुम-सब यहाँ आकर मेरे वर और 
विवाह को देखो ; आओ [ में तुम्हें अपनी सुहाग-सेज 
दिखाऊँगी | ओ निद्रा में निमग्न प्राणियों | जागो | ओ 
मदिरा में मदोन्मत्त जीवो | संज्ञा लाभ करो ! विलम्ब न 
करो । आओ ; में तुम्हें प्रेम, मरण और जीवन के रह- 
स्‍्यों से अबगत कराऊँगी | 

वधू का स्वर उस घर के प्रत्येक कोने में गज डठा। 
र॑गरेलियों में डबे अतिथि उसकी गूज से कॉप उठे | कुछ 
च्ुण तक वे सकते-जैसी दशा में रहे, मानो उनकी बेहोशी को 
चेतन्य छू गया हो । फिर वे शीघ्रता से बाहर अँधेरे में 
दोड़े और गिरते-पड़ते, लड़खड़ाते हुए, वहाँ आकर रुक 
गये, जहाँ युवक की लाश पड़ी थी और वधू उसके समीप 
घुटनों के बल बेठी थी। दृश्य की वीभत्सता से डरकर 
वे पीछे हट गये । किसी में साहस न छुआ कि घटना 
का कारण पूछे | शव के वक्ष से बहते हुए. लट्टू और 
वधू के हाथ में थम्ी कटार की चमक से उनकी जूबान 
को लकवा मार गया और उनके शरीरों को जड़ कर 
गया । 

बधू ने उनको और घूमकर नेखा | उसका मुख 
गम्भौर और गूमगीन था । चीख़ते-जैसे स्वर में कहने लगी---- 
बुजुदिलो | मोत के स्पश से इतना घबराओं नहीं ! 
मेरे निकट आओ £ मौतः एक बहुत बड़ी न्यामत है 
ओर तुम्हारी छुद्रता से उसे कोई सरोकार नहीं | आओ [ 
इस कटार से काँपो सत £ यह एक अति पवित्र अस्त्र 
है ओर तुम्हारे अपवित्र शरीरों और कलुषित ह्ृदयों का 
स्पर्श बह कदापि न करेगा | इस सुन्दर युवक की ओर 
निहारों ! यह विवाह के अलंकारों से सुसज्जित दे न [ 
यह मेरा प्रियतम है और मैंने इसलिए इसकी हत्या की, 
क्योंकि यह मेरा प्रियतम है ! यही मेरा वर है और में 
इसकी वधू हूँ । हमने अपनी सुद्दागरात मनाने के लिए : 
एक सेज की खोज की थी, पर बह इस संसार में न मिली, 
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जो तुम्हारी रीतियों-नीतियों से संकीण, तुम्हारे अज्ञान से 
अंधकारमय और तुम्हारे कुक्ृत्यों से अपविन्न बन गया है। 
हमारे लिए इसलिए यही उचित था कि हम इन बादलों 
से परे किसी दूसरे प्रदेश में उसकी खोज करते ! कायरो ! 
आगे क्‍यों नहीं बढ़ते ! सम्भवतः हमारे चेहरों पर तुम्हें 
ईश्वरीय छाया के दर्शन हो सके और उसी की मधुर 
वाणी को हमारे हृदयों के माध्यम से सुन सको ! 
--वह दुष्टा ईर्ष्यालु स्त्री कहाँ है, जिसने मुझे भेरे 
प्रियतम के विरुद्ध बरगलाना चाहा था और कहा था 
कि वह किसी अन्य पर आसक्त है और मुझे भूल गया 
है ! उसने सोचा था कि इस प्रकार. में प्रियतम को बिसार 
दँगी | पादरी ने जब मेरे और उसके बान्धव के सिर पर 
हाथ रखा था, दुष्टठा ने विचारा था कि बाजी उसके हाथ 
रही । वह नागिन, विश्वासघातिनी नजीबी अब आकर 
देखें कि केसे उसने तुम लोगों को मेरे प्रियतम के वित्रा- 
होत्सव के उपल््य में, उस व्यक्ति के विवाहोत्सव के उप- 
लक्ष्य में नहीं, जिसने उसे मेरे लिए. वरा था, आमोद- 
प्रमोद मनाने के लिए एकत्रित किया है ! शायद तुम मेरे 
शब्दों के अर्थ नहीं समर रहें हो । मला कभी अन्धकार 
इस योग्य छुआ कि सितारों के गीतों को समझते ! पर तुम 
अपने नौनिहालों को उस स्त्री के बारे में अवश्य बताना, 
जिसने विवाह की रात ह्वी अपने पति की हृ॒त्या की । जब 
कि तुम्हारी गंदी ज़बाने हमें बुरा-भमला कह रही होंगी, वे 
हमारे लिए. दुआएँ माँगेगीं, क्योंकि सत्य और पुण्या- 
त्माएं. कल तक अपने लिए निवास स्थान खोज लेंगी। 
मर्खों | तुमने मुझे! पत्नी बनाने के लिए. घन, कप और 
छुलना का प्रयोग किया ; तुम उन मूढ़ जनों के प्रतीक 
हो, जो अंधकार में प्रकाश की दुराशा करते हैं, चद्दान से 
जल-खोत फूटने की प्रतीक्षा करते हैं. और कंकरीली भूमि 
में मुस्कराते गुलाब के दर्शन की इच्छा रखते हैं | तुम 
उस प्रदेश के प्रतीक हो, जो मूर्खों के नेतृत्व में उसी प्रकार 
है, जिस प्रकार कोई अंधा अंधे पथप्रदशक के नेतृत्व में 
होता दे | तुम उन अज्ञ पुरुषों के प्रतीक हो, जो अपने को 
अंलकृृत करने के लिए, अपनी कलाई और औीवा कटाना 
स्वीकार करते हैं । पर मैं तुम्हारी इस अशता के लिए, उम्हें 


क्षमा कर दूँगी, क्‍योंकि बिंदाई की बेला को हर्ष का पर्व 
सममभनेवाली आत्म|एँ संसार त्यागते समय उसके पापों को 
छ्मा कर जाती हैं | 

यह कहकर वधू ने अपने हाथ में थमी कढार ऊपर 
उठायी और उसे उस दृष्टि से देखा, जिस दृष्टि से एक 
प्यासा अपने अधरों तक आते हुए जल-पात्र को देखता 
है, ओर दूसरे क्षण उसे अपने वक्ष में प्रविष्ट कर लिया | 
तराशे हुए कुमदिनी के फूल की भाँति बह अपने प्रियतम 
की बगल में गिर गयी | दूर खड़ी हुई स्त्रियाँ दर्द और भय 
से चीखीं और मूर्च्छित होती हुईं एक-दूसरे पर गिरने लगीं । 
पुरुष समुदाय मी भय और घबराइट से विचलित हो उठा। 

विदा लेती हुईं वधू ने उनकी ओर फिर देखा | उसके 
वचक्तुःस्थल से रक्त का प्रवाह अ्रभी जारी था। बोली---अप- 
विन्न आत्माओं ! अनब्र हमारे निकट ने आना और न हस 
दोनों को एक-दूसरे से अलग करना, अन्यथा तुम्हारे सिर 
के ऊपर मेंडरानेवाली आत्माए, ठुम्हारी गदन पकड़कर 
जीवन-लीला समाप्त कर देंगी | इस प्यासी धरती को एक 
साथ ही हमारा रक्त पीने दो। यह अपने अन्तर में हम 
दोनों को उसी प्रकार छिपाकर सुरक्षित रखेगी, जिस प्रकार 
वह बसंत के लिए, बीजों को शिशिर के तुषारपात से छिपा- 
कर सुरक्षित रखती है ! 

वधू अपने प्रेमी के निकट और खिसक गयी और 
अपने अधरों से उसके शीत अधरों का चुम्बन करने लगी। 
ड्ूबती हुई अन्तिम साँसों से द्ूटे-से यह शब्द और फूटे-- 
मेरे प्रियतम | मेरी ओर निहारो £ मेरी अन्तरात्मा के दूल्हा 
मेरी ओर देखो ! देखो, ये ईष्यालु किस प्रकार हमारी 
सेज के चारों ओर खड़े हैं | देखो, कैसे यह अपलक इमें 
निहार रहे हैं | देखो, किस प्रकार ये अपने में उबल' और 
दाँत पीस रहे हैं | बहुत समय तक ठुम्हें मेरी प्रतीक्षा करनी 
पड़ी थी, सलीम [ पर अब में तुम्हारे बहुत क्रीब हूँ । में 
सारे बन्धनों और पाशों को तोड़ आयी हूँ | आओ, अब - 
हम विलम्ब न करें और प्रकाश की ओर शीघता से प्रस्थान 
करें, क्योंकि इस अंधकार में हमारा पड़ाव बहुत काल तक 
रहा है। समस्त वस्तुएँ मेरे सामने से भाग रही या छिंप 
रही हैं । मेरे प्रियतम ! सिवा तुम्हारे अब मेरी दृष्टि इन 
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किसी पर न उठेगी | मेरे इन अधरों की ओर निहारो, 
जिनसे यह अंतिम साँस निकल रही है | सलीम ! आओ | 
अब हम चलें, क्‍योंकि प्रेम ने अपने डैने फैला दिये हैं 
और प्रकाश में चलने के लिए हमारे सम्मुख मँडरा 
रह है ! 

यह कहकर वधू अपने प्रेमी के वच्ष पर गिर गयी। 
उसका रक्त युवक के रक्त में मिल गया और सिर उसकी 
ग्रीवा पर टिक गया | पर उसकी आँखें युवक की आँखों 
को देखने के लिए. खुली रहीं । 

वे स्तब्ध-से शान्त खड़े रहे । उनके मुख पर ताले पड़ 
गये थे और पैर लड़खड़ाने लगे थे । मृत्यु-सम्राट ने 
उनकी गतिशीलता और शक्ति का मानो अपहरण कर 
लिया था। 

तभी वहाँ वह पादरी आया, जिसने वधू का वियाह 
कुछ समय पूर्व सम्पन्न॑ कराया था | उसने अपना सीधा हाथ 
उठाकर मृत युग्म की ओर हिलाया और उन तचसित 
लोगों की तरफ देखता हुआ, खुरदरी आवाज़ में चिंग्घाड़ा 
“>वें द्वाथ काठ देने-योग्य होगे, जो नि्लेज्जता और पाप 
के रक्त से रंजित इन शवों के लिए उठंगे ! वे नेत्र आप 
पाने के योग्य होंगे, जो इन घृण्य दुरात्माओं के लिए, 
जो यमदुतों-द्वारा नरक में ले जायी गयी हैं, सहानुभूति 
में आँसू बहायेंगे | शैतान के इस पुत्र और पाप की इस 
पुत्री को लू से चिपचिपी इस घरती पर तब तक पड़े 
रहने दो, जब तक कुत्ते इनके गोश्त को नोच न डालें 
ओर हवा इनकी हड्डियों को बिखेर न दे ! तुम-सब इन 
दुरात्माओं के पाप और दुराचार की दुर्गन्‍्ध से दूर रहकर 
अपने अपने निवास-स्थानों को लौट जाओ ! शीघ्रता करो ! 


कहीं ऐसा न हो कि इससे पूर्व ही नरक की अग्नि की 
जिह्ना तुम्हें चाट जाय | तुम सब कान खोलकर सुन लो ! 
जो यहाँ अब भी रहेगा, वह जातिच्युत कर दिया जायगा 
ओर ईश्वर के वास-स्थान पवित्र चर्च सें उसका प्रवेश 
निषिद्ध होगा : वह इसाइयों के पूजन और प्रार्थनाओं में 
भाग भी न ले सकेगा ! 

इसपर सुसन आगे बढ़ी, जिसे वधू ने अपने प्रियतम 
के निकट दूतिनी बनाकर भेजा था । वह पादरी के समक्ष 
खड़ी हो गयी और डबडबाये नेत्रों से घूर्ती हुई निर्मीक 
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रहूँगी | में सुबह तक इनकी निगरानी करूँगी और इन 
फुरमुठों के नीचे इनके लिए एक कब्र खोदूँगी | यदि तुम 
मुझे खोदने के साधन से वंचित रखोगे, तो में अपनी 
अंगुलियों से यहाँ की धरती विदीण कर डालूँगी ! यदि तुम 
मेरे हाथ भी बाँध दोगे, तो मैं उसे दांतों से खोद डालूंगी ! 
ठुम-सब इस स्थान से भाग जाओ, क्‍योंकि लोबान के 
घुएँ से यह महक रहा है और पशुओं को सुगन्धों से घुणा 
होती है ! तुम इस अँधेरे में ही अपने बिस्तरों में मुंह छिपा 
लो, क्योंकि जो स्वर्गीय संगीत प्रेप्त के इन शहीदों के 
ऊपर वायु में तरंगित हो रहा है, वह उन कानों में कभी 
प्रवेश न करेगा, जो गंदगी से बंद हैं ! 
वे-सब तो पादरी की डराबनी मुद्रा से भयभीत होऋर 
वहाँ से चले गये, पर वह लड़की शान्त-सी निर्मीक खड़ी 
रही, और उन शवों को निहारती रही, मानो एक माता 
रात के इस सन्नाटे में जगकर अपने शिशुओं की रख- 
वाली कर रही हो ! । 
अनु० हृदयेश 








यह तो अ,प शीर्षक से ही समझ गये होंगे कि में 
बीसवीं शताब्दी का कहानीकार हूँ । क्‍या शीषक सें आपक्रो 
कहीं भी प्रयोगवाद नहीं लगा ! इधर मैंने कुछ बहुत ही 
सुन्दर कद्दानियों लिखीं, उन्हीं में से एक कहानी, मैंने एक 
सम्पादकजी के पास भेजी | स्वीकृति अथवा अस्वीकृति 
की प्रतीक्षा कर रू था कि सम्पादकजी का एक उपदेश- 
भरा पत्र मितल्ला । लिखा था : ” 


इस पथ के लिए. कहानियाँ केवल कहानियाँ नहीं 
होनी चाहिएँ । ( कदाचित अर्थ था, उन्हें कुछ-कुछ लेख, 
कुछ-कुछ कविता, कुछ-कुछ गद्य गीत आदि-आदि होना 
चाहिए. | ) बल्कि उनमें जीवन की हुक हो ( कोयल की 
कूक हो, मानव की भूख दो, साहित्य के लिए. ! ) और 
हो वह प्रेरणा, उत्साइ और बल्न, जिससे डगमगाते हुए 
कदम स्थिर होकर फिर आगे बढ़े चले। ( चाहे शराब 
के नशे के ही कारण क्‍यों न डगमगा रहे हों | ) सोया 
डुआ मानव, ( चाहे रात सेकन्ड शो देखकर ही क्‍यों न 
सोया हो ! ) समाज और राष्ट्र नयी चेतना पाकर जाग 
उठे । (अब चोकीदारों की रोजी गयी |) जीवन जीने के 








के लिए. है, ( यह कौन नहीं जानता १! ) यही उसका उद्दें- 
श्य हो । 

आगे लिखा था, कहानियाँ प्रायः इनसे सम्बन्ध रखने- 
वाली होनी चाहिएँ | इसमें पॉच नियम थे तथा ऐसी कहा- 
नियों को स्थान न दिया जायगा, इसमें तीन नियम थे | 


ओर मेंने पाया कि मेरी कोई भी कहानी इन आठ 
नियमों के घेरे में नहीं घिरती | यानी अब तक जो-कुछ 
भी मेंने लिखा था, कूड़ा-करकट था । इस कारण निश्चय 
किया कि क्‍यों न कुछ अच्छी, काम की चीज़ें लिखी 
जाये | अब तीन कहानी लिखकर अमर हो जानेवाले 
जमाने तो लद॒ गये ! 


में इसी उधेड़-बुन में था कि एक कहानी इस पत्र के 
योग्य लिखी जाय, कि कहानी बोली--नमस्कार, लेखक 
महोदय | यह बीसवी शताब्दी है। इतने बन्धनों में तो 
आजकल किसी की पत्नी भी नहीं चलती, जितने में तुम 
कहानी को चलाना चाह रहे द्वो ! 

मैं कुछ इस भाव से मुस्कराया कि जब तक हाथ में 
कलम और दवात में स्याही हे, तुम्हारा जाना असम्मव 
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तथा मुकू-जैसा साथी का भी तो तुम्हें मिलना कठिन 


है । 
ह्दै ! 
कहानी मन के माव ताड़ गयी। बोली--मेरे लिए 

न तो तुम ही एक लेखक रह गये हो, न यही एक पत्रिका 
रह गयी है। और रही कलम-दवात की धौंस, तो क्‍या 
तुमने साहित्यकारों की साहित्यिक झत्यु नहीं सुनी ! 

अब मैंने दूसरे अस्चर का प्रयोग किया | बोला--क्या 
इस गर्मी के मौसम में मसूरी की यह ठंडी जलवायु छोड़- 
कर कहीं जाना ठीक द्वीगा ! 

उत्तर मिला--नाज़ुक अवश्य हूँ, पर जलवायु का 
प्रभाव मुझपर नहों पड़ता | मैं तो केबल इन बन्धरनों से 
घबराती हूँ, जिनमें तुम कहानी को बाँधना चाहते हो | 

फिर कुछ मुस्करराकर बोली--और जितने बोक तुम 
मुझूपर लादना चाहते हो, उतने से तो एक उपन्यास भी 
बोमिल हो उठता हे । 

मैं शान्त रहा, कहानी के मुँह भी कौन लगे ! 

बोली--इस बीसवीं शताब्दी में कहानी और उप- 
न्यास में क्या अन्तर है, जानते हो ! 

मैं कुछ कहने जा द्वी रहा था कि मुझे रोककर बोली--- 
कोई घिसी-पिटी परिभाषा न ले बैठना । में तुम्हें एक उपमा 
देना चाहती थी। परन्तु तुम्हारे सम्पादक के पाँचवें उसूल, 
खुला लेकिन शिष्ट दवास्य, के कारण नहीं देना चाहती । 


फिर कुछु रुककर बोली--मैं बीसवीं शताब्दी की 
कहानी हूँ । किसी से डरती भी नहीं हूँ। सुनो / कद्दानी 
एक नवयौवना की तरद्द होती है, दुबली-पतली, नाजुक- 
सी, जिसको सब एक नजर देखना चाहते हैं। और उप- 
न्यास एक मोटी विवाहिता स्त्री की तरह होती है, जिसको 
इस बीसवीं शताब्दी में लोग दूर से दी हाथ जोड़ते हैं (-- 
फिर बड़े अन्दाजू से बल खाकर वह मुस्करायी । 

मैंने कहा--तुम कहना क्या चाहती हो, यह मेरी अरब 
भी समर में नहीं आया । 


_नऋाओ जायगा समम में । पहले मेरे एक प्रश्न का 
उत्तर दो | जानते हो उपन्यासों की अ्रल्लीकप्रियता का 
कोरणु क्‍या दे ! 


मैंने कह्ा--कुछ-कुछ जानता हूँ, उसी कारण नहीं 
लिखता हूँ । 

बोली--खाक जानते हो ६ तुम्हारे साथ तो कारण ही 
और है। एक तो मैं भा गयी हूँ । दूसरे, ठुम्हारे अन्दर 
इतने बैय की कमी पाती हूँ । 

मेंने कहा--अच्छा, ठम्हीं बताओ | 

“कहानी को ही नहीं, उपन्यास को भी अ्राबनकल 
लोग इन्हीं बन्धनों में बाँधना चाहते हैं। कहानी तो कहानी, 
इन बन्धनों से तो उपन्यास भी बोमिल हो उठता है। 
ऐसी कद्दानियाँ ओर उपन्यास पहले चल जाते थे, अब नहीं 
चल सकते । ऐसी शिकज्षापू्ण बातें सुनने की आवश्यकता 
ही अगर कोई महसूस करेगा, तो चार सौ पन्नों का उप- 
न्यास पढ़ने के स्थान पर चर्च या मन्दिर में जाकर आधे 
घन्टे में निब॒|/ आयगा | जो उपन्यास इन बन्धनों में नहीं 
बैंधे होते है, वे अब भी काफी प्रचलित हैं । 


मेंने कहा--अपनाबअपना विचार है। किसी-किसी 
विषय में में मी श्रांत मत स्थिर कर लेता हूँ। इसका 
तुम्हें भी पूरा अधिकार है । 


बोली--जानते हो, कद्दानी का जन्म कैसे हुआ ! 
मेंने दोनों ओर को गरदन हिलायी। 


कहानी बोली--सबसे पहले कहानी का जन्म हुआ 
था उपदेश देने के लिए. | इस कारण उस समय हर 
कहानी के अंत में एक ही नहीं, कई उपदेश होते थे | फिर 
जब हिंसा का प्रचार बढ़ा, तो कहानी को नीति-शिक्षा के 
काम में भी लाना आरम्म कर दिया।.... 


में इस लम्बे भाषण से ऊबा जा रहा था, पर जब 
आसानी से कहानी-लेखक से ही निश्तार पाना कठिन होता 
है, तो स्वयं कहानी अपना इतिहास सुनाने लगे, तो पीछा 
छुड़ाना कितना कठिन होगा, यह तो आपतभी जान सकते 
हैं, जब आप किसी कहानी-लेखक की बातों के घेरे में घिर 
चुके हों । क्‍ 

आगे बोली--पुरानी परम्पराएँ आसानी से मिट्ती 
नहीं और विशेष कर भारत में | इस कारण यदि कुछ 
सम्पादक कद्दानी-द्वारा इस युग में मी देश, समाज, राष्ट्र 





आदि का सुधार कराना चाहते हों, तो कोई नयी बात 
नहीं । 

मैंने कह्ा--जब तुम कहानी अपनी सुना रही हो, 
तो सवये के स्थान पर कहानी शब्द का क्‍यों प्रयोग 
करती हो १ । 

बोली--क्योंकि उन कहानियों को मैं अपने से इतना 
नीचा मानती हूँ कि उनसे सम्बन्ध स्थापित नहीं करना 
चाहती । जिसे में अपने से सम्बन्धित ही नहीं मानती, उसके 
इतिहास को अपना इतिहास कैसे कहूँ ! 

मैंने एक सिगरेट जलाने की आज्ञा चाही । 

कहानी बोली--मेरे लेखकों को यह रोग बुध लग 
गया है। जब तक एक सिगरेट नहीं पी लेते, एक पंक्ति 
नहीं लिख सकते | यह तो कभी नहीं सुना कि तुलसी दास- 
जी जब तक हुक्‍्का नहीं गुड़गुड़ा लेते, तब तक एक भी 
छुंद न उतरता हो । 

मैंने सुँंह बनाया, मतलब था फिर विषय से भटक रही 
हो । 

पर वह कहती गयी--इधर तो लोगों ने कहानियों 
को दरबों में मी बन्द करना आरम्म कर दिया है, यह 
गॉधीवादी, यह प्रगतिवादी, यह पालायनवादी, आदि- 
आदि | यहाँ तक कि लेखकों तक पर ठप्पे लगा दिये हैं, 
जिससे वह हर विषय में कलम चला ही न सके । 

मैंने ताने के स्वर में कहा--तो क्या होना चाहिए, ! 

पर कहानी पर कोई असर न हुआ | वह कहती गयी 
--ल्लेखक को स्वतन्त्र होना चाहिए.। मान लीजिए, वह 
एक किसान को देखता है और प्रतक्रिया-स्वरूप एक कहानी 
लिखता है। फिर वह एक मिल-मालिक को देखता है 
और प्रतिक्रिया-स्वरूप एक और कहानी लिखता है | इसके 
यह तो अथ नहीं हुए कि उसने खेमे बदल लिये हैं | अगर 
किसी लेखक ने एक कहानी स्व के विदद्ध लिख दी, तो 
आयु-भर उसे स्व के विरुद्ध ही लिखना पड़ेगा, नहीं तो 
पलायनवादी कहलाएगा | यह अच्छी रही | 

मन में सोच रहा था, बुरे फसे । 

-“और तो और, कवि, कहानीकार, लेखक की भी 
तीन ज्ञातियों बना डालीं | कोई कवि यदि कहानी अथवा 


लेख लिख दे, तो चौंककर पूछते हैं, अच्छा इन्होंने लेख 
भी लिखना आरम्म कर दिया | जैसे जो कवि है, वह 
आपस में बातचीत भी कबिता में करता हो । और जासूसी 
कहानी-ज्लेखकों को तो तुम लोग इतना नीचा समझते हो, 
जितना ब्राह्मण शूद्रों को.... 

मेंने कहा--बस-बस !....तुमने तो अच्छा-खासा 
भाषण क्राड़ दिया। बीसवीं शताब्दी की कहानी यह 
तुममें एक दोष आता जा रहा है कि कहानी थोड़ी-सी 
ओर शेष भाषण की भरमार ! कृपा कर इन भाषणों को 
धारावाहिक दिया करें, न कि धाराग्रवाहिक | 

कहानी बोली--लम्बे भाषण तो बीसवीं शताब्दी की 
विशेषता है, जब हमारा बहुत-सा काम मशीनें कर देती 
हैं, ती अवकाश बढ़ा और उस अवकाश का प्रयोग कैसे 
हो, तमी तो आजकल के नेता लम्बे-लम्बे माषण देते हैं । 
ओर उन्हीं की देखा-देखी क्लेखकों में भी यही दोष आा 
गया है, क्योंकि कुछ लेखक नेता हो गये और कुछ नेता 
लेखक बन गये, और क्योंकि लेखकों से मेरा सम्बन्ध 
पुराना है, इस कारण, हो सकता है, ग्रुझूमें भी यह दोष 
छा गया हो | 

में बीसवीं शताब्दी के इन लम्बे भाषणों से क्ुकला 
चुका था | इस कारण जले पर नमक छिड़कने के लिए 
बोला--ठुम कुछ भी कहो, में तो एक कहद्दानी इन नियमों 
से बँधी-बंधायी अवश्य लिखूँगा | 

बीसवीं शताब्दी की कहानी बोली--अच्छा, तुमको 
अब एक छोटी-सी कहानी सुनाकर बिदा लेती हूँ । 

--एक मकान के पतनाले से सारे बराबरबालों को 
तकलीफ होती थी | मकान-मालिक स्वर्थ भी इस बात को 
जानता था | अन्त में पंचायत बैदी | पंचायत ने उस पत- 
नाले के सारे दोष गिना डाले । 

--और मालिक-मकान ने कहा, सब-कुछ ठीक है, 
पर पतनाला यहीं गिरेगा | 

--बही दशा तुम्हारी है। 

मेंने कहा-कुछ भी कहो, पर मैं अब एक कहानी 
इन नियमों में आबद्ध लिखूँगा ! 





ओर इस्-सब कहा-सुनी में बीसवीं शताब्दी की कहानी 
बिदा हो गयी । 

मैंने आराम की साँस ली, चलो पीछा, छूटा, ओला 
चना, बाजें घना ! केवल माषण ही देना जानती है| 

अब में एक कहानी सम्पादकजी के इच्छानुसार 
लिखूँगा | न जाने यह बीसवीं सदी की कहानी अपने को 
समभती क्या है | ठीक भी है, अगली शताब्दी पिछली 
से जलती है, उसे अपने से कम महत्वपूर्ण समझती है। 
. इस कारण अगर बीसवीं शताब्दी की कहानी मुझसे 
' रूठ गयी, तो रूठ जाय | मैं भी मनाने जाऊँ, तब बात 
है। 
अब मुझे एक कहानी लिखनी थी, जो सम्पादकजी 
। के उन पाँच गुणों से विभूषित हो और उन तीन अबगुरणों 
से दूर | 

पात्र तो बहाना होते हैं । कहता तो लेखक अपनी 
५ तथा अपने परिचितों की ही बात है। इस कारण पात्रों 
| की खोज में भटकना नहीं पड़ता | 
.. भेरे बराबर में एक लड़की रहती है | तन से जितनी 
' काली है, मन से उतनी ही शोख है। शरीर से जितनी 


छा लि 


नैपाली बोलती है, तो कुछ की समझ में नहीं आती और 
जब सब बोलती है, तो कोई नहों समझता । 

सांत वर्ष की आयु में विवाह हुआ और आठ वर्ष की 
आयु में विधवा हो गयी, यानी एक साल में दो क्लाइ- 
मेक्स | 

बिहार छूटा कैसे, उसकी भी एक कहानी है। 
बिहार की सबसे चंचल सरिता जब अपने को श्रपने में 
समेट न पायी तथा तठ के सीमित बन्बचन जब उसकी 
ऊंची महत्वाकांज्षा को पूरी न कर सके, तो बह उछुलती- 
उछलती, व्ठओ्रों को समेठती सेकड़ों मीलों में फैल गयी। 

ओर जब धरती के उबरने का कोई आसरा न रहा, 
तो एक दिन मीलों लम्बे एक जलूस में सुहद्ोसिनी भी 
शामिल हो गयी, जो चलते-चलते रुकता था और रुक- 
रुककर चलता था । यह-सब दुःख-मरी कहानी यदि आप 
सुहासिनी के मुख से सुनें, तो उसे एक कहानी की नहीं, 
बल्कि एक उपन्यास की नायिका बना दें। 

आर उसकी राम कहानी जानने के लिए आपको 
अधिक कष्ट भी न उठाना पड़ेगा। केवल इतना-भर कह 
दीजिए, सुहासिनी, तुम्हारी बाणी की मिठास बताती है 
कि तुम उस देश की हो, जहाँ लोरियों से बच्चा सोता है 


: सूद्टम है, जिल्ला की उतनी ही विशाल है। रूप-रेखा से 
: जितनी कुरूप दे, नाम से उतनी ही सुन्दर है, नाम है. 
' मुहासिनी । परन्तु जब हँसती है, तो बिना उसकी ओर 
देखे यह ज्ञात करना असम्मव है कि हँस रही है अथवा रो 
: रही है | 


और भैरवी से जागता है, जहाँ कविता बच्चों की घुट्दी में 
मिलती है। 

मानो आपने रिकाड चला दिया । फिर जो वह चालू 
होगी, तो तब तक नहीं रुकेगी, जब तक वह ॒ पूरी कहानी 


- मेरे विचार से उन आठ उसूलों में बँधी नायिका के 
लिए, कोई बुरी नहीं । तथा उसके जीवन में जितने उतार- 
चढ़ाव आते हैं, उतने तो कदाचित्‌ मंसूरी जाने में सड़क 
भी नहीं लेती ! इस कारण क्लाइमेक्स लाने के भी बहुत- 
से स्थल हैं | ह 

उसका जन्म बिहार के एक ऐसे पिछड़े हुए गाँव में 
हुआ था, जिसके एक ओर पाकिस्तान है, दूसरी ओर 
नैगल है, तीसरी ओर पश्चिमी बंगाल है और चौथी ओर 
तो बिहार है ही | इस कारण वह कौन-सी भाषा बोलती 
है, भगवान्‌ जाने । जब हिन्दी बोलती है, तो बिहारी-सी 
लगती है; बिह्वरी बोलती है, तो बंगला-सी लगती है; जब 


नहीं सना लेगी | आप किसी कक्‍ला|इसेक्स पर उसे रोककर 
चाहँगे कि यह-सब कहानी नोट कर लें तथा कुछ गह- 
राई में जाकर दो-तीन प्रश्न पूछ लें | पर एक क्या, हज़ार 
क्लाइमेक्स निकल जाय, पर जब तक उसकी कहानी 
समाप्त न होगी, वह शान्त न होगी | 

प्रति क्षण कितने शब्दों को मुँह-निकाला देती है, 
इन्हें गिनना तो कदाचखित्‌ गीगरमुलर काउंटर के बस की 
भी बात नहीं, स्वरों में भोंपू से सीटी तक उतार-चढ़ाव 
हें । 

शोख़ इतनी है कि यदि आप एक छोटा-सा मज़ाक 
करें, तो वह इतना ऊँचा उत्तर देगी कि आप मिन्नाकर रह 





जायेंगे । जो बात हम जिह्ना पर भी नहीं ला सकते, वह 
बात वह इतनी आसानी से कह देगी कि उल्ठे आपको 
ही शर्मा जाना पड़ेगा । 

, खल्ल नाविका बननेन्योग्य दै, पर सोचा, यदि सुधार- 
वादी कहानी में भी यह नायिका नहीं बन सकी, तो बेकार 
है सारा सुधारबाद | 

नायक के लिए, भी, मेरी ही तरह, किसी भी कहानी- 
ज्षेखक को अधिक नहीं भमटकना पड़ता । 
अब शेष रह गया था एक सुवारवत्रादी पृष्ठभूमि में 
एक सुधारवादी कद्दानी लिखना, जिसमें सुखी, सन्तुष्ट, 
अगशापूर्ण व उनन्‍्मस जीवन के लिए सनुष्य का कभी न 
रुकनेवाला संघर्ष हो | अंधविश्वास, रूढिवाद और सब 
प्रकार की सामाजिक समस्याञ्रों को सुलझाने का प्रयत्न 
हो, देश व राष्ट्र के नव निर्माण के लिए: प्रोत्साइन और 
अच्छे नागरिक बनने की प्रेरणा मिले तथा खुला लेकिन 
शिष्ट हास्य हो | 
ओर यह सारी शर्तें पूरी हो जातीं यदि ऊपर लिखी 
नायिका से नायक (का विवाह हो जाता, क्योंकि इस 
दशा में विधवा-विवाह, और यह भी एक काली लड़की 
का कराके मैंने रुम्पादकजी की मनमानी कर दी थी। 
इसमें संघर्ष भी था, सामाजिक अत्याचारों से विरुद्ध प्रबल 
आन्दोलन भी था, समस्याञ्रों को सुलफ्राने का प्रयत्न भी 
था, अच्छे नागरिक बनने की प्रेरणा भी थी। शिष्टता तो 
अपने बस की बात है। यानी सब-कुछ था । 
--सिवाय अ्रसलियत के --यह बीसवीं शताब्दी की 
कह|नी का स्वर था, जाने कब वह पुनः आ पहुँची थी । 
मैंने कह्ा--कैसे £ 
बोली--यह फिर बताऊँगी । 
नायक की खीजबीन दूर न करके मैंने उसके स्थान 
पर अपना ही चरित्र-चित्रण कर डाला। आख़िर भगवान्‌ 
ने आँख भी तो ऐसी ही बनायी है कि केवल पास की ही 
वस्तु देख सके । मैं ही नायक की खोज में दुर क्‍यों ज्ञाता १ 
फिर मैंने दृवन-कुंड के सामने बेठाकर वैदिक रीति से 
दोनों का विवाह करा दिया | इस प्रकार एक ऊँचे स्तर 
की सुधारवादी कद्दानी लिखकर, जिसमें मैंने अपने किसी 


पात्र को भी उन आठ बन्धचनोंबाली लक्ष्मण-रेखा से एक 


पग इधर-उघर न रखने दिया था, सम्पादकजी के नाम 
भेज दी। 

उत्तर में स्वीक्षृति-सूचना, फिर बाद में मनीआडर 
आया | 

दो मदह्दीने बाद यद्द कहानी एक अच्छे चित्र के साथ 
छुप गयी । और इन-सब बातों से प्रोत्साहित होकर मैंने 
प्रण किया कि अब केवल इसी ढंग की कहानियाँ लिखा 
करूँगा | और मैंने एक प्रकार से बीसबीं शताब्दी की 
कहानी से सम्बन्ध-विच्छेद कर लिया । 

लेकिन कहावत है न, सिर मुँड़ाते ही ओले पड़े ! 

इस कहानी के छुपने के दो दिन बाद ही एक दिन 
सुद्दासिनी आयी और नाखून को दाँत से कुतरती हुई 
बोली--यह कहानी तुमने सुकपर लिखी है न ! 

मैं चक्कर में आ गया, क्या उत्तर दूँ कि वह बोली 
--डस कहानी के नायक निर्मल ठुम ही हो न ! 

मेरे पैरों के नीचे से जमीन ही नहीं, ऊपर से आस- 
मान भी खिसक गया। वह बोली--तो बाकीवालते भी 
सब हैं न !....तो तुम घुभसे कब विवाह कर रहे हो १ 

फिर विवाह की तैयारियों के विषय में उसने मुझे एक 
लम्बान्सा भाषण दिया | अन्त में बोली--तुम रुपये मुझे 
दे देना, में सब प्रबन्ध करा लूँगी। नहीं तो लोग तुम्हें 
ठ्ग लेंगे । 

तो, सम्पादकजी, अगर अनिद्रा को बीमारी न होती, 
तो यह-सब सुनकर अवश्य बेहोश हो जाता। आपने 
अच्छी सुधारवादी कहानी लिखायी मुझे कहीं का भी 
न रखा | बोलिए,, इस नयी कहानी के जन्म के लिए, 
उत्तरदायी कौन है ?! और इस नयी मुसीबत से मेरा पीछा 
कौन छुड़ायेगा ! 

ख़ेरियत यह है कि अ्रभी कुछ ही मोहल्लेवालों ने इसे 
पढ़ा है । फिर भी विधवा-विवाह् सुनकर तथा पात्रों को 
पहचानकर एक अजीब तनातनी का वातावरण फैला 
इुआ है। अभी रमेश सूचना दे गया है कि मोहल्लेवाले 
मेरे विरुद्ध एक बवंडर-सा उठा देनेवाले हैं। अगर मैं 
तुरन्त यहाँ से खिसक न गया, तो कुछ भी असम्भव नहीं। 


छा 
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सम्पादक जी, आपकी इस अष्टसूजी कद्दानी ने मुझे 
कहीं का न रखा, बाज आया मैं ऐसी सुधारवादी कहा- 
नियाँ लिखने से | पर अब संकट से पार केसे पाऊँ १ 

कोई बड़े जोर से हँसा । 

मैंने पूछा-कौन £ 

उत्तर आया--बीसवीं शताब्दी की कहानी । 

मेंने कहा--जलाने आयी हो १ 

बोली--नहीं, केबल तुम्हारी मूखंता पर हँसी । 

मैंने कह्दा--हँसने के बाद तो इस मुसीबत से उबार 
लोगी न ! 

बोली--तुमने निष्कर्ष क्या निकाला १ तुम उस दिन 
मुझसे पूछ रहे थे कि तुम्हारी यह कहानी असलियत से दूर 
केसे है ! अगर दूर नहीं है, तो अब सुहासिनी से विवाह 
कर डालो न ! 

--निष्कर्ष तो यही निकाला कि हर शताब्दी पिछली 
से आगे होती है । और अगली शताब्दी में पिछली शता- 
ब्दी की कद्दानी लिखना मूखंता है । अपने दूसरे प्रश्न का 
उत्तर भी तुम्हें ही बताना होगा, ऐसा कि मेरे जीते-जी 
गले में से यह फनन्‍दा निकल जाय | 

कहानी मुस्कराकर बोली--चलो, राह्य पर आ गये । 
लो, सुनो इन तूफानों से बचने का उपाय £ कान इधर 
लाओ । 

मान गया, साहब, बीसवीं शताब्दी के मस्तिष्क को 
भी | ज्ञान की इतनी गहराई, कल्पना की इतनी उड़ान, 
उपमान भी कहीं ठूढें नहीं मिल रहा है । 

अब लाइए, आपको भी बताये देता हूँ कि कद्दानी ने 
मुझे क्या तरकीब सुझायी | 

कहानी बोली--श्रभी पिछली शताब्दी को गये अधिक 
समय नहीं बीता, यह दूसरी मूखंता करने जा रहे हो। 
कुछ तो सोचने के लिए. पाठक पर भी छोड़ दिया करो। 
यह पकी-पकायी कहानियाँ लिखना पिछली शताब्दी की 
बात थी | जिसमें शब्द-माधुय के स्थान पर व्याकरण पर 
अधिक ध्यान दिया जाता था। विराम, अद्ध-विराम न 
छूटे | आरम्म-अंत में मुहावरे हों, आदि-आदि | ओर फिर 
इस तरकीब को लिख डालोगे, तो जिस लड़की से पीछा 
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छुड़ाना चाहते हो, वह भी इसे पढ़ लेगी, क्‍योंकि वह 
त॒म्दारी कहानियाँ पढ़ने का विशेष चाव रखती है | इस 
कारण सफलता न मिल जाय, इस विषय पर मौन ही 
रहना । 

यदि बीखबीं शताब्दी की कद्दानी यों मुझे पा-पंग पर 
सचेत न करती, तो में कितनी बड़ी भूल करने जा रहा था ! 


इस कारण, पाठकों, में आपकी इस जिज्ञासा को तो 
फिलहाल शान्त कर नहीं सकता। आप भी इस विषय में 
सोचिएगा और आप क्या तरकीब समभते हैं, जिससे 
आसानी से मेरा पीछा छूट जाय, वह भी लिखें | जिसकी 
तरकीब बीसवीं शताब्दी की बतायी तरकीब से मिल जायगी; 
उसे एक हजार रुपये का इनाम मिल्केगा । ( पुरस्कार इससे 
अधिक रखना चाहते थे, परन्तु सरकार के नियमानुसार 
नहीं रख सके | ) कह्दानी के ही शब्दों में--इस बीसवीं 
शताब्दी में सफलता ऐसे टेढ़े-मेढ़े पुरस्कारों से ही मिलती 
है |--फिर बोली--बता सकते हो, कद्दानी में क्‍या गुण 
होना चाहिए ! 

मैंने कहा--नहीं, ठु॒म्हीं बताओ | 

--मुझूमें केवल दो गुण होने चाहिएँ, रोचकता ओर 
कहने के 'ग में नवीनता। 

मैंने कह -शिष्टता तो प्रथम वस्तु है । 

बोली--शिष्टता तो पत्र किस आयु के पाठकों के 
लिए है, इसपर निर्भर करती है। 


मैं एक पत्र का नास गिनाने जा रहा था कि उसने 
मन में बात पकड़ ली, आखिर उसकी उपज भी तो मान- 
सिक ठहरी | बोली--मभेरी तो यही समझ में नहीं आता 
कि लोग ऐसी खिचड़ी पत्रिकाएँ क्‍यों निकालते है | 
--कैसी खिचड़ी १--मैंने पूछा । 


_कम-सें-कम खानेवाली नहीं । होम्योपैथिक डाक्टरों 
को तो जानते दो | उसमें से कुछ डाक्टर सब दवाओं को 


मिलाकर रख लेते हैं और हर रोग में उसी दवा को दे 


देते हैं | कुछ -कुछ वही हाल इन पत्र-सम्पादकों ने भी कर 
रखा है। माँशों, बच्चों, बूढ़ों, जवानों सब की. एक दी 
पत्रिका | 


न 
22070 070/07: 


मैंने मुह ऊपर उठाया, मानो पूछ रहा हूँ, तो क्या 
होना चाहिए, १ 


बोली --जिस प्रकार की रचनाओं की आवश्यकता 
नवयुवकों को है, यह दद्धों को नहीं; जो साहित्य बच्चों के 
लिए है, वह स्त्रियों के लिए. नहीं । जैसे काढ़ने का नमूना 
देखकर आप कहेंगे, बेकार पन्‍ने भरे | साइकिल केसे साफ 
रखी जाय, पढ़कर आपकी पत्नी कल्‍ला उठेगी | बिजली 
का आविष्कार एडसन ने किया, पढ़कर बूढ़े बाबा बिगड़ 
उठेंगे, और बच्चा कह्देगा, और सबकी इतनी, मेरी केवल 
एक कदानी | आवश्यकता है, सबके लिए, अलग-अलग 
पत्रिकाओं की । | 


मैंने सिर दिलाया, अर्थ था बात तो पते की कहती 
ह्दो। 


--सो तुमने देखा, दर लेख, कदह्दानी, कविता का 
केवल एक ही गुण रह जाता है, रोचकता, क्योंकि कहने 
के ढंग की नवीनता भी इसी के अंतगत आ जाती है । 
ओर शिष्ट्ता निर्भर करती है कि पत्रिका क्रिस आयु के 
लोगों के लिए, है । 


मेंने चदर खींची और कद्दा--अनिद्रा का असर जाता 
रहेगा, बीसवीं सब्री की कहानी, क्योंकि ञ्राजकल तुममें 





तोड़े गा । पर अनिद्रा की बीमारी है न, जाने नींद कब 
आये । 
मेह 
काफी सबय बाद । 
अब मेरा पीछा उस बला से छूट गया है। आप 
उत्सुक होंगे यह जानने के लिए, कि कहानी ने मुझे ऐसी 


- बढ़िया कौन-सी तरकीब बताथी। तो, जनाब, बीसबीं 


शताव्दी ने जो तरकीब मुझे; बतायी थी, वह तो मेंने 
वहीं लिख दी थी। और उसी तरकीब के असुसार मेरे 
पास बीखों पत्र आये, जिनमें सुद्ासिनी से पीछा छुड़ाने की 
बड़ी-बड़ी तरकीबें सुकायी गयी थीं। उन्हीं में से एक पर 
चलकर मेरा पीछा भी छूट गया | तो आपने देखी, बीसवीं 
शत्ताब्दी की कद्दानी की सूक ! और कोई पाठक इस तर- 
कीब को समझ भी नहीं पाया, इस कारण उस एक 
हजार रुपये पाने का हकृदार भी कोई नहीं हुआ | 

अब आप पूछना चाहेंगे कि उस पाठक ने कया तर- 
कीब बतायी थी, तो एक बार मैं आपकी एक ही जिज्ञासा 
तो शान्‍्त कर सकता हूँ । एक बार फिर से प्रयत्न कीजिए 
कि इस पाठक ने क्‍या तरकीब बतायी थी। इनाम वही एक 
हजार रुपये । परन्ठु पत्रिका में छुपे फाम को ही भरकर 
भेजें, तभी प्रतियोगिता में शामिल किया जा सकेगा । 
अच्छा, बिदा, नमस्कार । 


भाषण देने की क्षमता बढ़ती जा रही है | अब तो मुझे ४ विष्णु रोड, 
सोने दो, कल फिर बातें होंगी। अब तुमसे नाता न देहरादून | 
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ऐ साहिबो | दास्तान कहनेवाला यों बयान करता 
है कि अफृवाह है, किसी ज़माने में, किसी जगह कोई बाद- 
शाह राज करता था | उसके न्याय और दया का यह हाल 
था कि वह हर रोज्ञ सुबह नो बजे अपने सामने शेरों और 
बकरियों को एक घाट पर पानी पिल्लाता था | उसका लड़का 
ताई था और वह इतना द्ातिम था कि सब उसे 
हातिम ताई कहते थे | कभी-कभी कुछ लोग उसे मूल से 
हातिम तायी भी कह बैठते थे । 

हातिम इतना रहमदिल था कि वह शिकार के सिल- 
सिल्ते में सारे-सारे दिन जानवरों के पीछे भागता रहता 
और अन्त में उन्हें पकड़कर छोड़ देता | उन्हें बिल्कुल न 
डॉटता, बल्कि उनसे अपने इस व्यवहार के लिए. माफी 
माँगता | 

हातिम प्रति दिन अपनी सल्तनत में नंगों-मूखों को 
कपड़ा पहनाता, खोना खिलाता, और अन्धे-मोहताजों 
की शादियाँ कराता । हवातिमं ने मुख़बिर छोड़ रखे थे | जब 
तक सारा शह्दर भोजन न कर चुकता, द्वातिम एक कौर न 
उठाता । इसो लिए वह दोपहर का खाना रात को खाता 
और रात का खाना अगली दोपहर को । 


हातिम स्वयं बहुत-से गुणों का मालिक था। सुन्द्र, 
सुशील, शिष्ट और सदाचारी । उसने स्वभ'व कुछ ऐसा 
पाया था कि जहाँ किसी ,चेहरे को देखता, तुरन्त हज़ार 
जान से उसपर आशिक हो जाता | यह उसकी बहुत प्रिय 
हाबी! थी। वह यह मिसरा भी अ्रक्सर शुनगशुनातें सुना 
गया था : 

मेर। मिज्ञाज लड़कपन से आशिकाना था । 

उन दिनों दरबार में एक सियाहपोश बुजुर्ग का तूती 
बड़े ज्ञोरों से बोलता था | अमीर और रईस तो एक तरफ, 
खुद बादशाह भी उनसे डरता था। तूती से भी और. 
बुज़ुग से भी ! 

जब बुजुग दरबार में तशरीफ लाते, (वे हर रोज़ श्राते 
थे) तो बादशाह स्वागत के लिए उठताओर ज्ञमीन छूकर 
कहता--पीर व मुश्शिद के कृदमों की ख़ाक गुलाब-जल में 
हल करके सुर्में के तौर पर इस्तेमाल करूँ, तो नज्ञला-जुकाम 
को फायदा हो | 

बुजुर्ग मुस्कराते और दरबार में बैठकर ईश्वरोपासना 
शुरू कर देते। दरबारी और बादशाह चुपचाप बैठे रहते, 
यहाँ तक कि दरबार बरखास्त हो जाता | दहातिम मन-ही- 
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मन कँकलाता कि यह क्‍या मुसीबत ह। उसे वह बुजुग 
दोनों आँख न भाते | लेकिन वह मजबूर था और कुछ न 
कर सकता था। 
एक दिन खुदा का करना क्‍या हुआ कि एक शह- 
ज़ादी अपने लाब-लश्कर-सहित शाही मेहमानखाने में 
उतरी | वह आबोहवा बदलने के उद्देश्य से समुद्र-तद८ की 
ओर जा रही थी। शहज्ादी ने सियाहपोश बुजुर्ग को 
भरोखे से देखा और तरस खाकर अपनी अन्ना से बोली -- 
दुनिया बुलबुले के समान है और इसका बेठ जाना मामूली 
बात है । ये बुजुर्ग बहुत दूर पहुँचे हुए. मालूम होते हैं । 
जी चाहता है कि कभी .फुरसत के वक्त खूब इनके कृदमों 
से अपनी आँखें मल । 
अन्ना ने कह्--ज़्रूर ! ह 
यह सुनकर शहज़ादी ने सन्देश मे जवाया कि ऐ, बुजुर्ग 
बेमिसाल | अगर मेरे नाचीज ग़रीबख़ाने को अपने मुबा- 
रक जूतों से मालामाल करो, तो कमतरीन को बेदामों 
मोल ले लो और लौंडी दोनों जह्दान में सुख्रू हो ! 
बुजुग॑ ने दावत कूबूल की और तशरीफ ले आये | 
शहज़ादी ने महल को शाही फृश और मसनद से 
खूब सजाया । माल व जवाहर का थाल्र मय जड़ाऊ मोर 
के सामने रखा। ज़रबफ्त के दस्तरख्वान पर सोने-चाँदी 
के जड़ाऊ बतनों में माँ ति-माँति के खाने चुने और बाद 
में गंगा-जमुनी चिलमची और लोटे से हाथ छुलवाये | 
बु जुग खा-पीकर आशीर्वाद देते हुए, बिदा हुए । शहज़्ादी 
के नौकर दिन-मर के थके हुए. थे | उन्होंने सोने से पहले 
अपने घोड़े भी बेच दिये और जहाँ तक द्वाथ-पाँव फैला- 
कर सो सकते थे, सो रहे | 
सियाहपोश बुजुर्ग दिन में सब साज़-सामान देख चुके 
थे। उनकी राल व्पक रही थी। वे रूमाल से मुंह पॉछते 
हुए रात को चुपके से निकले | अपने चालीस चोर साथ 
लिये और शाही मेहमानखाने का रुख किया । वहाँ उन्होंने 
हीरे-जवाहरात को हाथ न लगाया, सोचा कि यह चोरी में 
गिना जायगा, बाकी कोई चीज़ न छोड़ी । सुबद्द तड़के 
उठकर शहलज़ादी क्‍या देखती है कि सारे महल में माह, 
फिरी हुई है, यहाँ तक कि ऊँटों के कजावे और धोड़ों की 


ज्ञीन भी ग्रायब हैं | शहज़ादी ने दरबान को जा दबोचा 
और तैश में आकर बोली--ओ नमक-मिचं-हराम | तूने 
चोर को क्‍यों नहीं पकड़ा १ 

दरबान ने अदब से अर्ज्ञ किया--चोर तो भाग गया, 
अब यही सही | यह उन सियाहपोश बुजुर्ग की लँगोटी 
हे । 

शहज़ादी तुरन्त समझ गयी कि (हो-न-हो, यह उसी 
सियाहपोश बु जुग की शरारत है | वह फ्रियादी बनकर 
सीधी शाह्दी महल में पहुँची | बादशाह उस समय शेव 
कर रहा था । फ्रियादी ने मुजरा किया, डुमरी गायी, 
दुआ दी और फ्रियाद की--जहाँपनाह | आपका वह 
सियाहपोश बुजुर्ग मेरे सामान पर हाथ साफ कर गया | 
खुदा उसका मुँह और काला करे ! 

बादशाह्द एकदम गुस्से से पीला फिर लाल हो गया 
ओर थरथर कॉपने लगा | थोड़ी देर तक कॉाँपता रहा, 
फिर चिल्‍्लाकर बोला--नादान लड़की : ऐसे बु जुग पर 
आरोप लगाती है ! वह खुद मेरा कलमदान और मूँछों 
का तेल उठाकर ले गया, लेकिन मैंने इलज़ाम न लगाया | 
जा, दूर दो जा मेरे सामने से और आइन्दा मुझे पीठ भी 
मत दिखाना ! 

शहज़ादी ने पन्द्रहइ-बीस फृर्शी सलाम किये और बोली 
“-डु जूर, चोर पर इलाज्ञाम लगाने में क्‍या मुज़ायका है ? 

बादशाह ने ताव खाया और तीन-चार कुलाबाक़ियों 
खाकर बोला--अरे कोई है ? ज़रा लाना मेरी छड़ी ! 

संयोग से सारे नौकर-चाकर बाहर गये हुए थे | शह- 
ज़ादी समझदार थी | ताड़ गयी कि अब शाझही प्रकोप की 
शिकार होनेवाली है, मुफ्त-में पिथ जायगी | फौरन बोली 
-मैं तो मज्ञाक कर रही थी। में अपना इलजाम वापस 
लेती हूँ । 

“: हंस भी अपना .शुस्सा थूके देते हें,--बादशाह ने 
थूककर मुस्कराते हुए कह्दा--और साथ ही तुम्हें खलश्रत 
प्रदान करते हैं। आजकल ख़ज़ाना ख़ाली है। फसलें 
कटने पर,और रुपया श्राने पर पंजाबी सूड मय डुपट्टे के 
बनवा दिया जायगा। नाप सेज देना । या ऐसा करना 







कि, सूट अपने पास से बनवाकर बिल शाही ख़ाज्ञाने में 
मेज देना | 
शहजादी आदाब बजा लायी और रुखउत हुई । 
हातिम को सब पता था कि किसकी शरारत है । फिर 
भी वह अपनी दयालुता के कारण चुत था | 


एक दिन उसका गुजर शाही मेहमानखाने की तरफृ 
डुआ । देखता क्या है कि शहजादी उदास है और उसकी 
अज्ञा पास बेठी चदच८ बलायें ले रही है । द्वातिम अपने 
को हुस्न की शमा के पास परवाने की तरह देखकर इश्क्‌ 
की आग में भत्म हो गया और अपनी आदत के 
अनुसार हजार जान से आशिक हो गया ( शहजादी 
पर ) | शहजादी ने उसकी ओर देखा और ह्ातिम ठंडी 
आह खींचकर बोला ; 

डबडबायी हुई आँखों से न देखो मुझको 

मेरी आँखों में न आ जाये तुम्हारे ऑँसू। 

शहजादी शर्माकर बोली : 

डबडबा आयी ,खुद-बख़द आँखें 

बारहा ऐसा इत्तफाक छुआ। 

हातिम इस बार गर्म आह खींचकर बोला : 

कौन यह देख सके है कि हसीं रोता है 

हो बनावट का भी रोना तो कलक होता है । 


अच्छा, अब साफू साफ बताओ कि तुम्हें किसने सताया 
हे! 

शहजादी बोली--आसमान ने कि चखे और फूलक 
उसके उपनाम हैं और चाल उसकी ठेढ़ी है और अपनी 
उत्पत्ति के पहले दिन से ही उसे चिढ़ियों-चोपायों, पेड़- 
पौधों और स््री-पुरुषों से अकारण बैर है । 

इतने में अन्ना ने फिर बलायें लीं। 

हातिम बोला--आसमान को बदनाम न करो। 
झगड़े की जड़, बल्कि भकगड़े का तना वह सियाहपोश 
बुजुग है | मुझे विश्वस्त सूत्रों से पता चला है कि परसों 
इतंवार को वह्द नाहंजार तुम्हारा सामान बाजार में नीलाम 
कर रहा है। में जुरूर उसकी ख़बर लूँगा |....ओर हाँ, 
अपनी श्रत्ना से कहो कि कुछ काम भी किया करे, क्योंकि 
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सिवाय बलैयाँ लेने और नखीहते करने के इतने उम्र-मर 
कोई काम नहीं किया | ह 

अतएव इतवार को वह मूज़ी पकड़ा गया और 
अपनी सज्ञा को पहुँचा। लेकिन इस घटना से द्ातिम का 
जी ऐसा खट्टा हुआ कि उसका इश्क भी उड़ंछू हों 
गया । उसने मन में ठान लिया कि अब यहाँ रहना 
बेकार है । चलने से पहले वह दरो-दीवार, गलियों, कूचों, 
सबसे लिपट-लिपटकर हंसा और चल खड़ा छुआ । 
सहरा-सहरा, जंगल-जंगल घूमता, बवंडर की तरह मंज्ञिलें 
तय करता हुआ कहीं-का-कदीं जा निकला । 

एक सुबह उसका गुजूर ऐसे बियाबान से हुआ, जो 
ऐसा उजाड़ था कि वहाँ उल्लू भी नहीं थे। एक जगह 
क्या देखता है कि एक दुबला-पतला और कमज़ोर-सा 
नौजवान बैठा मों-मों रो रहा है और बार-बार यह शेर 
पढ़ता है | 

इश्क ने गालिब' निकम्मा कर दिया 

वरना इस भी आदमी थे काम के | 

यह देखकर हातिम का जी भर आया। वह दहाड़ 
सार-मारकर रोने लगा | जब दिल का बुखार निकाल 
चुका, तो बोला--ऐ, सुन्दर जवान तू इस बियाबान में 
कहाँ १ 

नौजवान ने एक मतबा फिर शेर पढ़ा और बोला--- 
ऐ, राहगीर अहनी राह ले, ठुमक-जैसे सेकड़ों आये और 
चले गये । सताये हुओं को क्‍यों सताता है : 

ठुकझको भी मुहब्बत कहीं ऐसा न बना दे ! 

हातिम बोला-यार, बड़ा अफूसोस है। जहाँ इतनों 
को अपनी कहानी सुनायी है, वहाँ हमने कौन-सा गुनाह 
किया है, जो हमें नहीं सुनाता ! 

नौजवान पर हातिम की इस बात का बड़ा असर 
हुआ। वह सिसकियाँ भरते हुए बोला--मैं शहबज्ञादा 
कबाब शासी हूँ। वैसे रुपये-पेसे और माल-जायदाद- 
वाला हूँ । लेकिन श्रब बिल्कुल फूकोर हूँ । एक माहरू 
की ज्ुल्फों के पंजे में असीर हूँ, लकीर का फकीर हूँ । 

हातिम बोला--वह माहरू कहाँ है! बूढ़ी है या 
जवान है और किसपर मेहरबान है; 
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हिम्मत न हार दरगिज्ञ जब तक कि तन में जाँ है ! 

यह मुनकर नौजवान ने कुछ इस तरह रोना-घोना 
शुरू किया कि पत्थर पिघलने शुरू हो गये | दातिम से न 
रहा गया और बह उसके गल्ले से लिपयकर रोने लगा। 
जब दोनों खूब जी भरकर रो चुके, तो कबाब शामी 
बोला--ठस माहलका, ज्ञोहरा जबों सुन्दरो का नाम 
शहज़ादी शुलाम हुस्न बानो है। उस-जैसी संगदिल न 
शायद पैदा हुई है, न, ,खुदा ने चाहा तो, होगी । सुरू- 
जैसे लाखों नौजवान उसने घायल किये हैं | जो जाता है, 
उससे सात सवाल पूछती है । वे सवाल इतने मुश्किल 
हैं कि आज तक उन्हें कोई हल न कर सका | यही वह 
गुम है, जिसे में घुन की तरह खाये जा रहा हूँ। न में 
रात को सो सकता हूँ, न दिन को जाग सकता हूँ। 
अल्लाह बख्शे, मैं अजब आज़ाद मर्द हूँ |--यह कहकर 
शहजादा चकराया | 

हातिम तुरन्त बोला--न....न....न, भाई, बेहोश न 
होना ! मैं तेरी मुश्किल इल कर दूँगा। तू मुके शहजादी 
का पूरा-पूरा पता दे दे। 

शहजादा कबाब शामी अपनी जिन्दगी में पहली 
बार मुस्कराया | उसने तुरन्त पता नोट करा दिया। और 
बोला --मैं तेरा इन्तजार करूँगा। में दिन-भर तो जंगल 
में आवरागदी कव्ता हूँ, रात को अबू बेजार बसरी की 
सराय में रहता हूँ। ए मेरे मेहरबान ! तू मुझे वहीं 
मिलना | .खुदा करे तू, कामयाब हो और मुझे शहजादी 
का और तेरा शबते-दीदार नसीब हो ! ५ 

--इवनी देर तू शबते-रूह अफुजा और शब॑ते- 
फौलाद मिलाकर पीजियो (--हातिम बोला और वहाँ से 
चल' खड़ा हुआ । 

हातिम थोड़ी दूर गया होगा कि उसे एक सफेद-सी 
सूरत नजर आयी-। ये सफेदपोश बुल्ुग थे। उनके 
चेहरे पर सफेद बाल नकाब की तरह पड़े हुए थे । उन्होंने 


दोनों हाथों से सर के बाल चेहरे से उठाये, हातिम को 


ध्यान से देखा और पहले हँसे फिर रो दिये । 
हातिम बुजुंग को देखकर पहले रो दिया फिर हँस 
पड़ा | 
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हातिम ने सबब पूछा | बुजुर्ग बोले- में हँता इसलिए 
कि ऐसा दिलेर जवान नजर आया और रोया यों कि 
खाहमखाह बेक।र अपना समय नष्ट करता फिर रहा है। 

बुजुर्ग ने सबब पूछा । द्वातिम बोला--मैं रोया इस- 
लिए. कि आप मुझे डॉटेंगे और हँसा यों कि में जिस 
काम के लिए, निकला! हूँ, वह जरूर करूंगा, हरगिज बाज 
न आऊँगा ! 

सफेदपोश बुजुर्ग बोले--तेरी मज्ञी ! तू एक दिन 
ज़रूर पछुतायगा। अच्छा, श्रगर तुझे कहीं सुखपोश 
बुजुग मिलें, तो हमारा एक पैगाम पहुँचा देना। उनसे 
कहना कि वाह, भई, वाह [ अच्छे गये कि न चिद्दी, न 
पत्री, न किसी जिन्‍नात के हाथ खेरियत ही भेजी । 

हातिम मे वायदा किया और रवाना हुआ | रास्ते में 
उसने अनगिनत प्राणियों की मदद की। एक आदमी 
डूब रहा था। ह्वातिम ने तुरन्त एक तिनका फेंका, लेकिन 
तिनका ड्ूबते हुए आदमी तक न पहुँच सका | द्वातिम ने 
.खुद छुलाँग लगायी। अभी उस आदमी तक पहुँचा दी 
था कि किनारे पर एक चीज़ सुनायी दी। हातिम उसे 
छोड़कर तुरन्त वापस लौटा और देखा कि एक रीछ एक 
अ![दमी की मरम्मत कर रहा है। हातिम उस आदमी की 
मदद करने ही लगा था कि भाड़ियों से एक आह सुनायी 
दी और हातिम उस और लपका | सारांश यह कि इसी 
तरह मंज़िलों-पर-मंज़िलें तय करता हुआ शहजादी गुलाम 
इस्न बानो के शहर तक जा पहुँचा | अपना हुलिया दुरुस्त 
करके महल का रुख़ किया और नक्कारे पर इस ज़ोर से 
चोट लगायी कि सारा महल गूज उठा। एक हृब्शी 
दोड़ा दौड़ा आया और सलाम करके बोला--मैं -आपके 
लिए, क्‍या कर सकता हूँ १ | 

हातिम ने अपना मतलब बयान किया। 

हब्शी ने कहा--क्या नाम बताया आपने १ हातिम 
तायी १ ह 

हातिम बहुत अपने को संभालकर बोला--तायी नहीं, 
ताई। ई से, बड़ी ई से । 

हब्शी ने फिर पूछा--य से या ई से ! 

द्तिम चीख़कर बोला--ई से, ईंखवाली ई से | 





हब्शी ने अन्दर ख़बर पहुँचायी। फौरन परदा कराया 
गया और हातिम को अन्दर बुला लिया गया । 

पर्द के दूसरी तरफ से शहजादी की आवाज आयी 
--माफ कीजिए, इसके पहले कि सातों सवाल आपको 
बताये जायें, में कुछ जुबानी इम्तहान लेना चाहती हूँ । 
क्या में चन्द सवाल आपसे पूछ सकती हूँ ! 

हातिम ने कहा--बड़े शौक से पूछिए । 

शहजदी बोली--पहला सवाल थह है कि शतरंज 
में अगर बादशाह पर घोड़े से शंद्द दी गयी हो, वजीर मर 
चुका हो, बादशाह से छः ख़ाने दूर एक पैदल हो और 
घोड़े के पीछे एक और घोड़ा हो, उसकी बगुल में 
एक और ऊँटठ हो और उसके आगे रुख़, तो शह कैसे 
बचेंगे ! क्‍ 

हातिम बोला--इसका जवाब यह है कि नामें शत- 
र॑ज खेलता हूँ, न घुके उससे कोई दिलचस्पी है | 

शहजादी की आवाज आयी-- बहुत खूब £ दूसरा 
सवाल यह हे कि कियामत या प्रलय के सम्बन्ध में आपके 
क्या विचार हैं ! ह 

हातिम बोला--पहले कियामत देख लूँ, फिर बता- 
ऊँगा | ह 

शहजादी बोली--बिल्कुल दुरुस्त | अच्छा, तीसरा 
सवाल यह है कि अगर तीन हजार पाँच सौ तीन को छः 
हजार तीन सौ दो से गुणा किया जाये तो क्‍या आयेगा ! 

“आठ दजार तीन सौ तीन,--हातिम तुरन्त बोला । 

शहजादी बोली- मिस्र के पिरामिडों का क्‍या वजन 
होगा १ 

हातिम बोला--तौलकर बताया जा सकता दे । 

--आप मौखिक परीक्षा में सफल हुए. । अब आप 
ठीक नो बजे कल तशरीफ्‌ ले आइए, ताकि आपसे 
असली सवाल पूछे जायें। 

>>] पु 

अगले रोजु हातिम अल्लाह का नाम लेकर महल में 
पहुँचा । वहाँ उसे पूरे नौ बजे एक परचा दिया ग्रया+। 
परचे पर निम्नलिखित प्रश्न थे ;-- 

: सालाना इम्तहान का परचा वास्ते श्री हातिम ताईं 


सब सवाल जूरूरी हैं। समय की कोई कैद नहीं, 
नम्बर गुस हैं | नकुल करने या किसी से पूछने की सख्त 
मनाही है | अगर पकड़े गये, तो इम्तहान से निकाल दिये 
जाओगे । 

१--एक बार खाया है, दूसरी बार खाने की हरगिज्‌ 
हविस नहीं ।--से क्‍या नतीजा निकाल सकते हो ! 

२--शादी कर और दरिया में डाल [--को और 
स्पष्ट करके लिखों । 

३-किसी से नेकी मत कर | अगर करेगा, तो तेरे 
सामने आयेगी [--यह कथन सही है या गृज़्त ? इसपर 
प्रकाश डालो | 

४-मतख़रे को हमेशा राहत है |--पर जवाब मजु- 
मून लिखो । 

५--हिमालय पव्वत की ख़बर लाओ्ों। पवत से हवा 
आती है, इसका कारण बयान करो। 

६--निम्नलिखित पर नोट लिखों :--- 

हम्माम बाद गद और इज्जाम आवारागद | 

७-प्रेक्टिकल इम्तहान--एक मोती के बराबर अंडा 
लाभ । (मोती दिखा दिया जायगा ।) 

हातिम ने परचा बड़े गौर से पढ़ा, ताकि सबसे 
आसान सवाल पहले शुरू करे | कई बार पढ़ने के बाद 
हातिम ने सोचा कि मौजूदा क्रम सही है। अ्रतएव वह 
पहले सवाल के जवाब कीं तलाश में रवाना हो गया । 

नदियों, नालों और समुद्रों को पार करता हुआ कहीं- 
का-कद्दीं जा निकला | एक जगह क्या देखता है कि एक 
गगनंचुम्बी मीनार सामने खड़ा है | हातिम ने जब मीनार 
की चोटी को नजर उठाकर देखा, तो उसकी पगड़ी गिर 
पड़ी | द्वातिम ने लाहौल पढ़ी । जेब से आईना निकाला 
ओर पगड़ी बाँधने लगा। इतने में परीजादों का एक गोल 
गुजरा | हातिम पगड़ी और आईना छोड़-छाड़ उनके 
पीछे-पीछे हो लिया । जल्दी से उन-सब में से सुन्दर चेहरा 
चुना और उसपर हजार जान से आशिक छहुआ। एक 
मोड़ पर वह गोल आँखों से श्रोकल दो गया। हातिम 
पागलों की तरह चारों ओर दौड़ने लगा । इतने में ज्ञोर 
का धमाका छुआ | जब हातिम बिना लख़ब्ख़ें के होश में 
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आया, तो क्‍या देखता है कि न मीनार है, न परीज्ञादों 
का कुंड | दतिम एक शहर के चौक में खड़ा दै। चारों 
ओर ऊँट-ही-ऊँट खड़े हैं । जगह-जगह साइनबोडो लग्के 
हैं, जिनपर लिखा है, अपने ऊँट यहाँ खड़े कीजिए. | एक 
जगह बहुत मोटे अक्तरों में में लिखा है, अरब में ऊँटों 
की चोरियाँ बढ़ती जा रही हैं, इसलिए अपने ऊँट को 
ताला लगाइए, ओर चाबी अपने पास रखिए | दातिम 
तुरन्त समझ गया कि वह अरब में है । बह एक ऊँथ्वासते 
की वरफ बढ़ा और बोला-- ऊँट खाली है १ 

--जी नहीं [ यह प्राइवेट ऊँट है और काज्ी अबुल- 
हौल साहब का है |--जवाब मिला | 

हातिम ने दूसरा ऊँट किराये पर लिया। जब सवार 
होने लगा, तो ऊँट बोला--क्या आपका सफुर सचमुच 
ज़रूरी है १ 

इहातिम ने चकित होकर कह्ा--कृुसम है उस पाक 
परवरदिगार की, जिसने अठारह हज़ार किस्म के जानवर 
पेदा किये, आज पहली ब,र ऊँट बलबलाने के बजाय 
बोला है ! 

-फुजल बातचीत से बचिए,--ऊूँट ने कहा--मेरें 
सवाल का जवाब दीजिए । 

“-होँ, ज़रूरी है।--हातिस बोला ! 

ऊँट बोला--तो बिस्मिल्ल.ह, में तैयार हूँ । चलिए, । 

हातिस खबार हुआ । अभी थोड़ी दुर ही गया होगा 
कि ऊँटवाले ने सदा लगायी--चलो, भाई, एक खबारी 
जबलुश्शायर की | ु 

“-पागल छुआ है १--हातिम ने कल्लाकर कहा--- 
हमने पूरा ऊँट किया है | 

“--माफू कीजिए. (--ऊँटवाला बोला--बैसे द्वी मुँह 
से निकल गया था । " 

शाम हो चुकी थी | अंधेरा हो चला था। हातिम ने 
देखा कि ऊँट कुछ ति्छा चलता है। ठोकरें भी खाता 
है| हातिस ने कारण पूछा । 

ऊंब्वाला बोला--साइब, इसकी आँखें कमज़ोर 
हें | | 


हातिम का दिल भर आया | बोला--द्वाय-द्ाय ! तब 


2. 
00% ५८३00 ४-४7 -/०४ २7 ८४ नए पट कट | 004 ०४० 7 सर 


2 रु प>छआ5छ 
हु आल व््् द 2 म्सका न्‍्ि | रा 
; 8 हक; 00292 2 न 28%6%7/2 6 (है 22726 245) 
६ नह, पर ] पर 
न ज] त्त्द प्र 
8 ५9305 92 थ्ि 72। 






फिर इसकी आँखों का मुआयना कराके ऐेनक क्‍यों नहीं 
लगवा देता १ 

--एक बार लगवायी थी । लेकिन इसके चेहरे की 
बनावट ही ऐसी है कि ऐनक ठहरती नहीं, फिसन्न जाती है, 
एक बार धूव का काला चश्मा भी ख़रीदा था। 

तो फिर गुरुकुल कांगड़ी का भीमसेनी सुर्मा लगाया 
कर |--हातिम बोला । 

अगमी बातें हो रही थीं कि सीटी की आवाज़ खुनायी 
दी | एक सिपाही ने ऊँट को ठहरा लिया और ऊँ का 
नम्बर पूछने लगा | 

ऊँय्वाला बोला--मभेरा .कुसूर १ 

सिपाही ने कदह्ा--अरे गेदी, बिना लैग्प के ऊँट 
चलाता है, फिर ,कुसूर पूछता है? ठहर तो सही, अभी 
चालान करता हूँ। 

हातिस ने सोचा, यह बेचारा मुफ़्त में मारा जायगा | 
अतएव उसने तुरन्त जेब से कुछ निकालकर सिपाही को 
दिया और मामला रफा-दफा हो गया। 

ऊँयवाला दातिम की इस सखावत पर ऐसा खुश 
हुआ कि गिड़गिड़ाकर बोला--छऐ»:े मेरे मोहसिन / मुझे 
मेरे लायक कारबार बतला। 

हातिम बोला--मैं उस आदमी की तलाश में हूँ जो 
यह कहता फिरता है कि एक बार खाया है, दुसरी बार 
खाने की हृविख नहीं है | - 

ऊँटवाला बोला-मेरे विचार में आप चीन दे 
चले जाइए | वहाँ के निवासी अजीब ऊडझ-पटॉग चीजों: 
खाते हैं। वहाँ आपको ऐसा आदमी मिलेगा । 

अतएव हातिस ने चीन का रूख़ किया और उसकी 
मुराद पूरी हुईं | वह शहजादी गुलाम हुस्न बानो के 
महल वांयस पहुँचा । वहाँ उसने जोर से नक्कारा बजाया। 

पर्दा कराके हातिम को अन्द्र बुलाया गया । 

शहजूदी ने पर्दे की ओट से मिजाज पूछा । 

हातिम बोला--शुक्रिया | मैं बिल्कुल अच्छा हैँ । 
फूुकृत ज्षरा-सा जुकाम है |--इसके बाद अपनी राम 
कहानी यों सुनायी ४--- ह ह 

में चीन में आवारागर्दी करता रह्य | आख़िर एक 





दिन एक सराय में उतरा। खाने के लिए नौकर एक 
सूची लाया, जिसमें खानों के नाम लिखे थे | में चीनी 
भाषा बिल्कुल न समझता था, इसलिए मैंने वैसे ही सूची 
पर एक जगह उँगली रख दी और इशारा किया कि यह 
ले जाओ | जुरा-सी देर में वह एक थाल थ्ने हुए, मांस 
का लाया, जिसे मैंने बड़े चाव से खाया। लेकिन मेरा 
मन न भरा | मैंने बेयरे से फिर इशारे से कह्य कि और 
लाओ | वह समझ न सका । मेरे खयाल में वह मुर्गे का 
मांस था | इसलिए, मेंने तक्गञ आकर मुर्गें की बोली की 
नकल उतारी और कहा, कुकड़कूँ ! साथ ही थाल की 
झोर इशारा किया | वह फिर भी न समझका। मैंने थाल 
को छुआ और पूरे जोर से कहा, कुकड़ कूँ | इसपर उस 
बेयरे ने थाल की ओर इशारा किया और बोला, न-न, 
कुकड़(-कू नहीं, बलिक म्याऊँ-स्‍्पार्ज (....म्याऊँ-म्याऊँ ! 

इतने में एक आदमी ने, जो सब-कुछ देख रहा था, 
कटद्दा, साइब, आपको गलतफहमी हुई | यह कुकड़/कूओं 
का मांस नहीं था, बल्कि म्याऊँ-म्याऊँ का था ।....और 
में वहाँ से सर पर दोनों पाँव रखकर ऐसा भागा कि 
पीछे मुड़कर नहीं देखा | इसलिए, शबहज़ादी : में ही वह 
आदमी हूँ जो नारे लगाता है कि एक बार खाया है, 
दूसरी बार खाने की दरगिज्ञ हबिस नहीं है । 

यह कहकर हातिम ने ऐसा गगनभेदी और घराशायी 
नारा लगाया कि सारा महल्ल थरथर काँपने लगा। अ्रभी 
दूसरा नारा लगाने ही लगा था कि शहजादी कानों में 
उँगलियाँ टूसकर बोली--बस-बस, ठीक है | पहला सवाल 
तमाम हुआ | 

हातिम वहाँ से बिदा होकर शहज़ादा कबाब शामी 
से मिला, जो पूबवत भों-भों रो रहा था। उसे तसल्‍्ली 
देकर दूसरे सवाल के हल के लिए. निकल खड़ा हुआ । 

ल्‍ 03] 


हातिम चलता-चलता एक ऐसे पहाड़ के आऑँचल में 


पहुँचा, जो आसमान से बातें कर रहा था | 
हातिम कुछ देर खड़ा बातें सुनता रहा | फिर सुस्ताने 
के लिए, एक पत्थर पर बैठ गया। बेठा दी था कि पत्थर 
जोर से घूमा और हातिम को चक्कर आ गया । जब 
के | 
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होश में आया, तो क्‍या देखता है कि चारों तरफ नाच- 
गाने की मइफिल गर्म है| एक सज्जन ऊँची आवाज में 
बोले--यह अरब है | अ्रमी आपने जनाब उमर ऐयार 
साहब का एक भाषण सुना, जिसका विषय था, सध्य- 
कालीन युग में ऊँटों का सहत्व | अब श्रीमती ज़मुरद परी 
विहाग का खूबाल शुभ विलम्बित दरबारी तीन ताला लय 
में नाचेंगी। | । 

ज़्मुरंद परी ने गाना शुरु किया--चलो ए. री सखी 
बीकानेर चले जहाँ प्रेम की बंसी बाजत है.... 

हातिम इस गाने से बहुत प्रभावित हुआ । 

इसके बाद.... 


जाना हातिम का बीकानेर ओर 
सुनना प्रेम की बंसी का 


वापसी पर हातिम का गुज्ञर ऐसे बियाबान से हुआ, 
जहाँ रेत के सिवा कुछ न था | हातिम कई दिन का भूखा- 
प्यासा था, थककर बैठ गया और दुआ माँगकर सो गया | 
ख़्वाब में एक जदंपोश बुज्ुग नज़्र आये और हातिम को 
सम्बोधित कर बोले--ऐ, बहादुर हातिम ! दाहिनी तरफ्‌ 
दस गज के फासिले पर एक फावड़ा गड़ा है, उसे खोद- 
कर निकाल ले | फिर उससे बायीं ओर की जमीन खोद। 
वहाँ गम मसाला, आटा, ताज़ी सब्जी, चूल्हा, दिया- 
सलाई, लकड़ी ओर होशियार ख़ानसामा सब दफन हैं। 
उनको निकालकर अपने इस्तेमाल में ला। वैसे यह सब- 
कुछ मेंने दफन किया था, लेकिन तू बेशक ,खुदा का शुक्र 
अदा कर देना | जब खाना तेयार हो चुके, तो मेरा भी 
इन्तज़ार करना | शायद थोड़ी देर तक चक्कर लगाकर 
आग जाऊँ। 

हातिम ने सोचा कि यह ख्याब की हालत है था बेदारी 
की | अतएवं उसने ज्ञोर से बुजु ग॑ के चिकोटी काटी | 
बह चिल्लाकर बोले--उफू, मार डाला ! हातिम, यह क्या 
करता है १ 

हातिम ने अदब से अज्ञ किया--माफू कीजिएगा | 
में यद देखना चाइता था कि मैं सो रहद्दा हूँ या जाग 


रहा हूँ | 





बुज्ञग कुछ प्यार-भरे बोल सुनाना चाहते थे कि हातिम 
तुरन्त जाग उठा। वह इसी खुत्राब की प्रतीक्षा कर रहा था 
भर इसी को देखने के लिए सोया था । 

हातिम सारी रात ज़मीन खोदता रहा, लेकिन कुछ भी 
न निकला | हातिम ने कहा कि वह बुजुर्ग ज्ञदंपोश तो 
योंही कोई बोगस बुजुर्ग निकल्ले, जो दाँव लगाकर चार 
सौ बीस कर गये। 


अगले दिन हातिम की उम्मीद की कली खिल गयी 
ओर उसे एक ऐसा आदमी मिला, जो बार-बार कद्दता 
था, शादी कर और दरिया में डाल ! 

पता लगाने पर मालूम हुआ कि उस आदमी की माँ 
को बेटे की शादी का बड़ा चाव था । बड़ी धूमधाम से 
शादी हुईं | लेकिन अब माँ खफा रहने लगी कि बेटा 
बीवी का गुज्ञाम होता जा रहा है। वह बेटे से यही कहती 
कि तू बीवी की तरफ्दारी करता है। उधर बीवी भी ख़फा 
रहने लगी । बह कहती कि तू माँ की तरफदारी करता है। 
मामला यहाँ तक बढ़ा कि उस बेचारे का दिमा। चल 
गया ओर अब चिल्लाता फिरता है कि शादी कर और 
दरिया में डाल | बहुत-से नौजवान इस उपदेश पर अमल 
भी करते हैं । ह 


यह सुनकर हातिम तीर की तरह वापस पहुँचा और 
महल के दरवाज़े पर इतने ज्ञोर से ढोल बजाया कि सब 
जाग उठे | हातिम) अन्दर चला गया, लेकिन तुरन्त ही 
बाहर भेज दिया गया | जब कायदे से पर्दा हो चुका, तो 
उसकी पहुँच हुईं | 
सारा किस्सा सुन चुकने के बाद शहज्ञादी ने कहा--- 
ठोक है । 
इसके बाद हातिम शहज्ांदा कबाब शामी के पास 
पहुँचा, जो भों-मों रो रहा था। हातिम ऋल्‍लाकर बोला 
' “यार, तू हर वक्त भों-भों करके मत रोया कर। मुझे 
बड़ी कोपृत होती हे। रोने की और भी तो कई किसमें हैं | 
“-मसखंलन १ 


“मसलन, यही कि दहाड़ों मार-मारकर रो लिया 
कर । ह 


इसके बाद हातिम ने खुशख़बरी सुनायी झौर बिदा 
डुआ | 


हातिम ज्रा-सी दूर गया होगा कि एक परीरू को 
देखकर हज़ार जान से श्राशिकु हो गया और शादी का 
प्रस्ताव किया | लेकिन मालूम हुआ कि एक रकीब पहले 
से मौजूद है । दातिम उससे जाकर मिला ओर बोल[--- 
आप उस परीरू को कितना चाहते हैं ! 

वह सकीबे-रूसियाह बोला--जब से मैंने उसे देखा 
है, सौ जान से आशिक हो गया हूँ! 

--और में हज़ार जान से आशिक हूँ --हातिम 
ने विजयपूण स्वर में कहा । | 

रकीब ऐसा ख़ामोश हुआ, मानो उसने सॉँप सूँघ 
लिया हो । काफी देर तक चुप रहने के बाद बोल!--आप 
जीते और में हारा | अब में, इन्शाअल्लाह, बहुत जलूद 
खुदकुशी कर लूँगा और इस दुनिया को छोड़कर दूसरी 
दुनिया की तरफू कूच कर जाऊँगा। लेकिन मैंने सुना 
है कि आप किसी जरुरी काम से निकले थे और कोई 
झआपूका इन्तज़ार कर रहा है। अफूृतोस, श्रादमी अपने 
स्वाथ के पीछे दूसरों को किस तरह भूल जाता है ! 

हातिम चौंक पड़ा और उसे तुरन्त शहज्ादा कबाब 
शामी याद आ गया । वह आाँखों में आँसू लाकर बोला 
--ऐ, नेक मर्द ! तेरा हक तुझी को सोंपा | तू जा और 
उस खूबसूरत, तन्दुरुस्त और बामुख्वत औरत से शादी 
कर ले और मुझे इजाजत दे । 

चुनांचे उसी दिन आशिक व माशूक को,बड़ी धूमधाम 
से शादी-खूाना-बर्बादी हुई और हातिम वहाँ से चल 
पड़ा | आगे जाकर देखता है कि एक पागल गिरेबान 
चाक किये और बाल बिखराये सहरा में परेशान फिरता है 
झौर आध-आध घंटे बाद चीखकर कहता है--किसी से 
नेकी मत कर अगर करेगा, तो तेरे सामने आयगी ! 

हातिम ने बातों-बातों में कारण पूछा | पागल ने 
बताया कि में एक बेहद अकुल्मन्द और जरूरत से ज़्यादा 
समझदार इन्सान था और एक बहुत बड़ी जायदाद का 
मालिक था । शहर से दूर अपने महल में रहता था। एक 





रोज़ सुबह क्या देखता हूँ कि महल के दरवाज़े पर एक 
कुत्ता घायल पड़ा है। मके तरस झा गया। घाव घोकर 
मरहम-पद्टी कर दी | कुत्ता लंगड़ाता हुआ बिदा हुआ । 
दूसरे दिन मेरी झ्रॉलख खुली, तो देखता हूँ कि वही कुत्ता 
एक ओर घाय न्ञ कु्ते को लिये दरवाज़े पर खड़ा है। में 
बहुत खुश हुआ । कुत्ते की प्रतिमा की तारीफू की और 
उसकी मरहम-पट्टी भी कर दी । अ्रगल्ले दिन देखता हूँ कि 
चार कुत्ते मेरी प्रतीक्षा कर रहे हैं | उसे अग॒त्ते दिन आठ 
कुत्ता आये और उससे अगले दिन सोलह कुत्त । इसी 
तरह यह तादाद बढ़ती गयी । यहाँ तक कि महल के अन्दर 
आर बाहर चारों तरफ्‌ कुत्ते-ही-कुत्ते नज्ञर आने लगे | एक 
दिन में ऐसा घबराया कि सब-कुछ छोड़-छाड़कर भाग 
निकला और अब दुनिया को इस ख़तरे से आगाह करता 
रहता हूँ कि--किसी से नेकी मत कर £ अगर करेगा तो 
तेरे सामने आयगी | 

हातिम हाथ मिलाकर रवाना छुआ और शहज़ादी 
को यह किस्सा सुनाया | यह जवाब भी सही माना गया । 
हातिम शहजादा कबाब शामी से मिला, जो इस बार 
दहाड़ें मार-मारकर रो रहा था । हातिम ने चुमकारा और 
तसलल्‍ली दी | अ्रगत्ले दिन हातिम ने कमर खूब जोर से 
बाँधी और चल पड़ा | 

23; 

हातिम चलता-चलता एक बहुत ही सुन्दर बाग के 
दरवाज़े पर पहुँचा । सोचा कि आज यहीं पड़ाव होगा । 
अमी सुस्ता ही रहा था कि एक बड़ी ही हसीन नाजूनीन 
दिखायी पड़ी । द्वातिम को ऐसा मौका ,खुदा दे | फौरन 
हज़ार जान से आशिक हो गया । नाज़नीन बेहद खफा 
हुई और बोली कि अब्बा जान से कह दूँगी। हातिम ने 
छाती पर हाथ रखकर साहस के अनुसार कई इश्किया 
शेर पढ़े । लेकिन उसने अपने अब्चा से जाकर कह दिया। 
सौभाग्य से वह जादूगरों का उस्ताद था। उसने चन्द 
चेलों को द्वातिम की खातिर-मदारात के लिए. आदेश 
दिया और हातिम की बह मरम्मत हुई कि उसे आउठे, 
दाल, चावल, हर जिन्स का ताज़ातरीन भाव मालूम हो 
गया। लेकिन वह अपने हुठ 7 पक्का था, बराबर 


आशिक बना रहा | आखिरकार जादूगर स्वयं अ्र।या और 
हातिस को ध्यान से देखकर अपने चेले से बोल|---हाति"४ 
को एक शुफा में बन्द करके उसके सुँदह पर पत्थर के 
सिल रख दो | 

+डदेतिम के मुँह पर या गुफा के मुंह पर १ सप्रष्ट 
किया जावे |--चेला बोला । 

“शुफा के मुँह पर,--जादूगर मनन्‍नाकर बोला | 

कई दिन तक हातिम गुफा में बन्द रह!। जब बाहर 
निकाला गया, तो बिल्कुल चाकचौबन्द था| उसके बाद 
हातिम को आग में जलाने का प्रोग्राम था| लेकिन उस 
पर कोई असर न हुआ, क्योंकि यह “इस्मे-हातिम” पढ़कर 
अपने ऊपर दम कर लेता था। आखिर तंग आकर समुद्र 
में डुबोने लगे । जब हातिम को पानी में डुबोते तो समुद्र 
की सतह एकदम ऊँची हो जाती और जब बाहर 
निकालते, तो नीची हो जाती | सारांश यह कि इसी तरह 
कई दिनों तक होता रहा । आखिर सब हार गये | जादू- 
गर भी थक गया। हातिम को ,खुश्क्नी पर लाकर छोड़ 
दिया गया | दहातिम चिल्लाया--पानी | पानी |--अतएब 
उसे पानी पिल्लाया गया और हातिम वहीं जमकर बैठ 
गय। | जादूगर ने पूछा--क्या इरादा है! 

--भूख हड़ताल कर रहा हूँ (--द्वातिम बोला | 

जादूगर थरथर कॉपने लगा और गिड़गिड़ाकर बोला 
--.खुदा के लिए, यह न करना, नहीं तो में कहीं का न 
रहूँगा | क्‍या तुझे और कोई काम नहीं ! 

एकाएक हातिम को अपना काम याद आ गया, 
जिसके लिए वह खाक छानता फिर रहा था। वह तुरन्त 
जादूगर के गले मिला और रुख़सत हुआ | एक असे तक 
सड़कें नापता फिश ओर अन्त में जवाब लेकर शहज़ादी 
के पास पहुँचा और अपना किस्सा यों सुनाया +-- 

में एक इस्पताल में ठहरा हुआ था कि बराबर के 
कमरे से दो आदमियों की बातचीत सुनायी दी। मैंने कॉँक- 
कर देखा । एक आदमी रोग-शैया पर पड़ा दम तोड़ रहा 
था । दूसरा आदमी जो सी फीसदी मसखरा मालूम ह्वोता 
था, उसके पास बेठा | बातचीत से सालूम हुआ कि दोनों 
किसी व्यवसाय में मागीदार थे | पहला बोला, ए; मेरे 





पुराने मित्र | मरते समय में कुछ कुसूरों की माफी चाइता 
हूँ। मैं गुनहगार हूँ, मककार हूँ, दगाबाज्‌ हूँ । मैंने इस 
सामे के व्यापार में एक लाख का गृबन किया था। वह 
जो हर महीने तिजोरी दृूटती थी, उसमें 'मेरा ही हाथ था, 
और बह जो गुमाश्तों की हर रोज पिठायी होती थी, वह 
मेरे इशारे पर होती थी, तुम्हारे घर में जितनी चोरियाँ 
हुई, सब मैंने की थीं, ठ॒म्हारे जो सारे मवेशी मर गये 
थे, वह मैंने ही.... 

दूसरा आदमी बात काटकर बीला--थार, छोड़ो भी, 
तुम तो नाहक्‌ रंज करते हो। यह जो तुम्हें ज़इर दिया 
गया है, यह मैंने ही तो दिया है । 

यह कहकर वह मसख़रा मुस्कराने लगा | सो, हैं शह- 
जादी, इससे साबित हुआ कि मसखरे को हमेशा राहत 

है। 

यह सुनकर शहजादी हँसते-हँसते बेहोश हो गयी। 
तुरत लखुलख सँवाया गया, तब होश मेँ आयी और 
बोली--हालाँकि इस किस्से का सम्बन्ध मेरे सवाल के 
साथ कुछ उतना नहीं है, फिर भी मैं इस जवाब पर पूरे 
नम्बर देती हूँ । 

हातिम ने धन्यवाद दिया और बिदा ली | 

देह 

अगले महीने दातिम फिर शहजादी के.महल में आया 
आर बोला--पाँचवे सबाल का जवाब हाजिर है। 
द्विमालय पर्वत सबसे ऊँचा पहाड़ है और भारत के उत्तर 
में स्थित है। जो हवायें अरब सागर और बंगाल की 
खाड़ी से उठती हैं, वह भाप से लदी हुई द्विमालय ,प्व॑त से 
टकराती हैं । खूब वर्षा द्ोती है । हवा चलने का कारण 
यही है | ह 

-शाबाश [--शहज्ञादी पर्दे की ओठ से बोली-- 
बिल्कुल सही जवाब है । 

हातिम बिदा हुआ, तो दरवाज़े पर उसको हृब्शी 
गुलाम मिला और उसने हाथ जोड़कर कहा--जान 
की अमान पार्क, तो एक सवाल पूछ १ 

हातिम ने न॒सिफ जान बख्शी, बल्कि सवाल को 
इजाजत मी दे दी । | वह नामाकूल इब्शी बोला--इस 


बार आप जवाब कहाँ से लाये ! हर रोज तो में आपको 
शहर में देखता था। ह 

हातिम ने कहां--कुसम खाओो, किधवी को नहीं 
बताओगे । 

हब्शी ने कूसम खायी | 

हातिम बोला--मैं हिमालय पहाड़ कहाँ गया था । वह 
जवाब मूगोल की किताब से पढ़कर बताया है । 


इसके बाद हातिम शहजादा कब्नाब शामी से मिला, 
जो इस बार चिंग्धाड़े मार-मारकर रो रहा था । 

हातिम ने खुशखबरी सुनायी और कद्दा--भई, अब तू 
यह रोना-पीटना बन्द ही कर दे, तो अच्छा हो । में थका- 
हारा आता हूँ और तू इस तरह मेरा स्वागत करता है कि 
मैं बेजार हो जाता हूँ । 

अगले दिन इतवार था, इसलिए, हातिम ने छुट्टी 
मनायी । डाढ़ी छाँटी, नहाया-धोया, तरह-तरह के खाने 
खाये और सोमवार को छुठा सवाल हल करने के लिए 
चल दिया। अभी थोड़ी ही दुर गया होगा कि उसे रोक 
लिया गया। 

आना एक सवार का साथ पेगाम के 

और रोकना हातिम को, कहना क्रि शहज़ादी 
वापस बुलाती हैं, क्योंकि दज्जाम आवारागदे 
मिल गया है। 

हातिम वापस पहुँचा । 

शहज़ादी ने पर्दे की ओट से कहा--मैं माफ़ी चाहती 
हूँ | हज्जाम आवारगद इम्माम वादगद्द में ही मिल गया | 
है। अब आप अपना प्रेक्टिकल कीजिए. | --यह कह- 
कर शहज़ादी ने अपनी अन्ना के हाथ एक बढ़ा मोती 
भेजा, जिसे द्वातिम ने अच्छी तरद देखा और पूछा--“ 
क्या मैं इसे साथ ले जा सकता हूँ, ताकि म्रुभे इतना बड़ा 
अंडा तलाश करने में आसानी रहे १ 

शहजादी कुछ देर सोचती रही। फिर बोली--मे रे 
खुयाल में आ्राप मोती यहीं छोड़ जाइए । मैं इसके ब्राबर 
एक अंडा मेगवाये देती हूँ और आप वह साथ ले जाइए 






ओर खुदा के लिए यह न समझमिए, कि मुझे आप पर 
एतबार नहीं । 

हातिम ने मुस्कराकर कद्ा--खेर, कोई मुज्ञायका 
नहीं । 

ज्रा-सी देर में मोती जितना अंडा हातिम को दे 
दिया । हातिम ने महल से निकलते ही पहला काम यह 
किया कि अंडे को उबाल लिया, ताकि खराब न होने पाये | 
फिर उसपर तरह-तरह के रंग फेरे | अगले चाँद हातिम 
यह अंडा लेकर महल में पहुँचा ओर बोला--यह लीजिए, 
यह अंडा मोर का दे । 

शहज़ादी बोली--आपका यह जवाब भी ठीक है। 
कल आपसे कुछ जूबानो सवाल पूछे जायेंगे और परसों 
नतीजा सुना दिया जायगा । 

हातिम बोला--लेकिन आपको जरा-सी तब्दीली 
करनी होगी । उम्मीदवार का नाम बदलना होगा, क्योंकि 
उम्मीदवार मैं नहीं हूँ, मेरा दोस्त शहज़ादा कबाब शामी 
हे । 

शहज़ादी बोली--अच्छा, तो यह बात है : मुझे पह 
ही से शक था। भला वह कमाता क्‍या है ! । 

हातिम बोला--बस शहंज्ञादा है, कमाना-वर्माना 
क्या था | में भी तो शहजादा ही हूँ। 

शहजादी बोली--तो क्या छुआ ? नतीजा जाहिर 
करने से पहले में आपसे भी यही सवाल करती कि आप 
क्या कमाते हैं १ उम्मीदवार को किसी ऊँची और स्थायी 
नोकरी में होना चाहिए, नहीं तो वह बिल्कुल नाकाम है। 

यह सुनकर हातिम का खून खोलने लगा और दूँ सूँ की 

आवाज आने लगी । वह उठ खड़ा हुआ । शहजादी 
बोली--या वहशत * अब क्या इरादा है ! 

हातिम ने कह्ा--अगर जिन्दगी ने साथ दिया, तो 
इन्शाश्रल्लाह अपने दोस्त के लिए कोई अच्छी और 
स्थायी नौकरी तलाश करके दिखाऊँगा। आप उस वक्त्‌ 
तक नतीजा न छापिएगा ।--यह कहकर चल दिया | 

रास्ते में हातिम को वही सफेदपोश बुछुग मिल्ले। 
उन्होंने सफेद बालों की नकाब चेहरे से उठायी और बोले 
““दह्वातिम ! कहाँ जाता है ! 
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हातिम रुक गया और बुछुग को सारा किस्सा सुना 
दिया | 

“5पागल्न हुआ है (--बु जुर्ग बोले---इश्क का नौकरी 
से क्या सम्बन्ध ! हातिम, भला तू अपना वक्त क्‍यों बरबाद 
करता फिर रहा है | इस वकृत तक तेरा काम है आशिक 
होना और पेशा है डंडे ब॒जाना, क्‍यों सच है न ! 

हातिम ने सर हिलाकर कहा--हाँ, सच है | 

“अच्छा, जा, तू अपना काम कर | शहज[दा कबाब 
शामी को मैं समाल लूँगा । क्‍या तूने शहजादी के अब्बा 
से भी बातचीत की थी !--्रु जु्ग ने पूछा । 

--नहीं तो । 

- लाहौलविलाकूबत | फिर तूने अब तक किया 
क्या है! भत्ते मानुस, उसके बाप से मिलकर सब-कुछ तय 
कर लेता और किस्सा ख़तम हो जाता। अच्छा, तू जा, 
आइन्दा अपना समय नष्ट न करना। तेरे दोस्त का 
बन्दोबस्त में कर दूँगा | वायदा रहा | 

“इसके बाद आपका प्रोग्राम क्या होगा (--हातिम 
ने अदब से पूछा | 

-“इसके बाद इरादा है बाकी उम्र लन्‍्दन या पेरिस 
के किसी कोने में खुदा की याद में काट दूँ --बु जग 
आँखों में श्रॉसू भरकर बोले | 

हातिम ने उनके हाथों को चूमा ओर बिदा हुआ। 


गेहि 


अपने मुल्क में पहुँचकर हातिम बहुत पछुताया कि 
नाहक्‌ इतना वक्‍त गँवाया और मफृत में ख़ानाखराब होता 
फिरा | उसने सलतनत-भर में ढंढोरा पिथ्वा दिया कि 
आ।इन्दा कोई लड़की इस तरह के ऊढ-पढाँग सवाल न 
करे और शादी के सिलसिले में हमेशा लड़की के बाप से 
बातचीत की जाय | जो लड़के आशिक होना चाहें, वह 
किसी ऊँची और .स्थायी नौकरी. में जुरूर हों, वरना 
आशिक होने की कोई जरूरत नहीं है । 

सुना है कि वहाँ अब तक इसपर अमल किया 


'जाता है । 


उदे से अनु० 'हुनर' 






दरवाजा खुला, तो वह सामने खड़ा था । 

मुझे यों लगा, जैसे मैंने अमी-अमी कोई पत्थर गीली 
जमीन से हटाया है और नीचे कोई लिबलिबा, मटमैला- 
सा कीड़ा निकलकर मेरे सामने आ गया है। सच, उसे 
पहली बार देखकर मुझे यही आभास हुआ था । 

उसने रास्ता छोड़ दिया | में अन्दर आा गयी । बड़ा- 
सा गोल कमरा था, जिसमें केवल एक सुन्दर मेज थी। 
कमरे में कोई न था | मैंने दाये-बायें देखा। साथ के 
कमरे से एक टठाइपिस्ट की टक-टक एक रो में आ रही 
थी । 

--साहब १--मैंने पूछा । 

“आयेंगे, मिश |....आध घन्टा में |--उसने कुर्सी 
की ओर संकेत किया । 

मैं बेठ गयी । हैएड बैग मैंने दूसरी कुर्सी पर रख 
दिया। बड़ी गर्मी थी। मैंने पसीना पोंछा और पंखे की 
हल्की-हल्की हवा का मज़ा लेने लगी। वह उल्दे पाँव 
चलता हुआ साथ के कमरे में चला गया । 

में बेठी रही | दस मिनट गुज़रे, पन्द्रह, और जब 
आंधा घण्टा गुज़्र गया और साहब न आये, तो मेरे दिल 


ग्त्यपात आनन्द 





में से किसी चोर ने सर उठाया, कदाचित्‌ जगह पहले ही 
पुर हो चुकी हो ।.... 

तत्काल वह पुनः कमरे में आया | उसने एक नज्षर 
दाय-बायें देख | फिर बड़ी मेज तक गया। पेपरवेट 
उठाया, फिर रख दिया | मेज के नीचे देखा, कुर्सी ठीक 
की, धीरे-धीरे चलता हुआ आलमारी तक गया । दरवाजे 
की ओर देखता हुआ सुढ़ आया ।....फिर मेज पर पड़ी 
फाइल को खोला, रख दिया और दायें-बाय॑ देखने लगा। 

मुझे उसकी दशा उस भूखे कुत्ते की-सी लगी, 
जो अपनी हडडी कहीं दबाकर जगह भूल गया हो और 
बड़ी बेचैनी से खोज रहा हो | मेरा कुछ कहने को जी 
चाहा, किन्तु मैं मौन बैठी रही । सोचती रही कि यदि 
जगह पहले ही पुर हो चुकी हो, तो मुझेध लौट जाना 
पड़ेगा | यों भी तो में विज्ञापन देखने के लगभग पन्द्रह 
दिन बाद आयी हूँ ।....यहाँ कोई लेडी सेत्र-टरी नजुर तो 
नहीं आती | क्‍्लक- है, वे साथ के कमरे में काम कर रहे 
हैं | सेक्रेटरी अथवा स्टेनो होती, तो बास के कमरे में ही 
होती, किन्तु यहाँ तो कोई नहीं है, सिवाय इस पिलपिल्ले, 
बीमार और कमजोर चपरासी के | | 









खदट की आवाज से मेरे विचारों को खाद्डला दूटी। 
पेपरवेट उसके हाथों से फृश पर गिर पड़ा था। दरी का 
फृश होने के कारण बच गया। कुककर वह उठाने लगा, 
तो मुझे लगा, जैसे कोई चोपाया हो और मुश्किल से 
पिछली टाँगों पर खड़ा होने का यत्व कर रहा हो | सोचा, 
कोई बात की जाय, वास्तव में छुपचाप बेठे रहने के 
कारण तो जोड़-जोड़ में दद होने लगा था। 

“-काम-काज क्या है यहाँ १---बड़े कारोबारी, राजू- 
दाराना अन्दाज से मैंने पूछा । 

वह चुप रहा | केवल सिर हिला दिया । पेपरवेट एक 
बार पुनः गिरा और वह जैसे ही उठाने के लिए. क्रुका, 
उसके खुले होंठों से राल व्पकी, किन्तु तुरन्त ही उसने 
जोर लगाकर उसे वापस खींच लिया । 


मुझे बड़ा अजीब लगा। मैंने उसकी ओर ध्यान- 


पूर्वक देखा | वयस का अनुमान लगान; कठिन था । फिर 
भी वह तीस से अधिक न था । पतला, बहुत पतला, मद- 
मैला, पिलपिला, कमज़ोर और बीमार-सा ।....मूँ छों की जगह 
पाँच-सात बाल, दाढ़ी नदारद । सर के कुछ बाल सफेद, 
कुछ काले, तेल के अमाव के कारण सूखे | उसका चेहरा 
खुदरा भी न था और नम....ख्रैर, उसे नम भी नहीं कहा 
जा सकता था। रंग काला और कुचकुची आँखें | तंग 
सीना, साधारण कृद, मैला कुरता और मैला पायजामा, 
बस लेकिन उसके गले में एक रूमाल बँधा डुआ था। 
आर यही रूमाल था, जिसपर मेरी फैलती हुईं नजर पल- 
भर के लिए. रुक गयी। रूमाल रेशमी था, साफृ था, 


बिल्कुल नया था और रंगीन था | इसलिए, उसके शरीर 


पर ऐसा लग रहा था, जैसे ड्र।इंग रूम की कोई साफ और 
कीमती चीज किसी गन्दे स्थान पर रख दी जाय | 

अब तक मैंने कई दपूतरों में नौकरी की है। और बड़े 
अजीब-अजीब चपरासियों से पाला पड़ा है, लेकिन कहीं 
भी ऐसा नमूना देखने को नहीं मिला | अजीब गधा है 
यह भी | बात का जवाब तक नहीं देता | वर्ना आप अगर 
लेडी सेक्रेटरी हों और एक बार हँसकर चपरासी से बात 
कर लें, तो आयु-पर्यन्त कुत्ते की भाँति वह आपके साथ 
लगा रदेगा | मैंने सोचा, यदि इस दफ्तर में इससे पाला 
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पड़ा, तो बड़ी सुश्किल होगी | फिर छुके खुद पर हँसी आ 
गयी | अभी तो में नौकरी के लिए एक उम्मीदवार की 
इसियत से आयी हूं । क्‍या बताऊँ, कई बार में भी अजीब- 
अजीब बातें सोचने लगती हूँ। 

“कीड़, * कीड़, (....ओए उल्लू के पदठे [--साथ 
के कमरे से आवाज आयी । 

बह ठिठका, पेपरवेट उसने मेजु पर रख दिया और 
भागकर दूसरे कमरे में जा पहुँचा, - 

“यश, शर ! कक्‍्लक शर [.,...आया, शर ! 


तो इसका नाम कीड़ू है। जैसा नाम वैसा गुण। 
कीड़ू | मजा आ गया [ इसे इस नाम से बुलाने में खूब 
मजा आयगा, मैं सोचने लगी, मैं इससे कहूँगी, अरे कीड़ ! 
ओर वह कीड़ों की नाई रेंगता मेरे पास आयगा । सिर 
उठाकर मेंरे चेहरे की ओर देखेगा | उसकी लार टप- 
केगी ।....में कहूँगी, यह फाइल एकाउन्टेन्ट साहब को दे 
आओ । और वह बोलेगा, यश, शर !....शटैनो, शर !... 
यश, शर ; 

खूब मजा झावगा | संच, उसे तंग करने में बड़ा मजा 
आयगा | 

साथ के कमरे से हंसी-मजाक की मिली-जुली आवाज़ें 
आ रही थीं--अरे कीह़, | उल्लू के पदठे | तेरा बाप 
काठ का उल्लू था ! 

“यश, शर [....क्लक, शर ! 

“हैरामी का पिल्‍्ला * जानवर के बच्चे [....तूने यश 
शर के सिवा कुछु और भी सीखा है ? 

“यश, शर !....क्लक, शर ! 


“भाग जाओ कछुए की औलाद [....और यह डाक 
साहब की मेजू पर रख दो |--इसके साथ ही एक ठोकर 


की आवाज और कौड़, के मुँह से फिसलती हुईं इल्की-सी 


कराह,,.. 


टाइप की ठिक-टिक फिर शुरू हो गयी। कीड़ 


फिर कमरे में आया | उसने काग ,जों का पुलिन्दा मेज्ञ' 
पर रख दिया। मैंने उसे गौर से देखा | उसके चेहरे पर 
अभी हुए अपमान के कोई चिह्न न थे। वह योंही कीड़ा- 


207 वसा 49 | 00% ६ 8१.2 नर म ग न्टस 220%7 ५८० ८७४४४ व पा 
अप रस जा का, शक 5 थे 
22 ; 


[९ प्र इयर . हि 
के लेप ७ ९ ्न्प् 

५ 9 क १ ः 2 2200 
४५ (हे ) आक + 3० ृ | 

50 हे ५] (2५ 6224 3४4: 

22 0) 2! रे ६८७९५: 

(६ ् >प 

रा 





सा लग रहा था। सच, लिबलिबा, मग्मैज्ञा, कमजोर 
कीड़ा ! 

--देखो,--मैंने कहा--साहब अमी नहीं आये । मैं 
अपना कार्ड छोड़े जाती हूँ । में कल फिर आऊँगी | 

उसी समय बाहर का द्वार खुला और एक अधेड़ 
आयु का आदमी दाखिल हुआ | 

कीड़ू उसे देखते ही कुक गया--शाब, शर [....मिश, 
शर![ 

में खड़ी हो गयी | 

--सिट डाऊन प्लीज्ञ,--बास ने मुझसे कहा और 
फिर फेल्ट मेज पर रखते हुए बोला--पंखा तेज्ञ कर दो ; 


--भाग जाओ, यू सिल्‍ली गूज |--उसने गरजकर 
कहा । 

कीड़, उलटे पाँव चलता हुआ दूसरे कमरे में चला 
गया मैंने उठकर पंखा तेज कर दिया | 

--मिस गोडन [--उसने कहा और मेरा जी? सुनकर 
नज़रें उठायीं--चार वर्षों तक एमी एमी एण्ड एमी में 
सविस । आपने वहाँ छोड़ा क्‍यों था ! 

--म्ुझे; लखनऊ जाना पड़ा था, मदर सख्त बीमार 
थीं ओर फिर काफी दिन लग गये । 

---और अब ! 

--मदर की डेथ हो गयी है।. 


मेरा अफूसोस-मरा लह जा देखकर वह सहसा चौंक 
डठा। 
.. आप कामसमाल लीजिए | आपका आवेदन-पत्र 
मिलने पर मैंने एमी एमी के डायरेक्टर से बातचीत की 
थी | वह आपके काम से खुश थे। नयी सेक्र ठरी रख लेने 
के बाद भी उन्हें आपका ख़याल था।....ऐ, इधर --- 
उसने आवाज्ञ दी। - 


कीड़, दौड़ता हुआ आया। 


--इंडियट मिस को एकाउन्टेन्ट के पास ले जाओ। 
,»टैम्प्रेरी चाख एकाउन्टेन्ट के पास ही है |--उसने मुझे 
समझाया । 


--मिश शाब [....यश, शर (,...एकाउन्‍्ट शाब (-- 
उसने कहा | । 

में उठ खड़ी हुई | मुझे विस्मित देखकर साहब ने 
कहा--इंडियठ है |...आप सख्ती से काम लेंगी, तो 
करेगा + 
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कभी-कभी बड़ा अजीब-सा लगता था | बास सामने 
बैठा है। मैं अपनी मेज पर हूँ। और कोई नहीं | कीड़्‌ 
दरवाज़े में एक स्टूल पर बेठा ऊँघ रहा है| उसकी राल 
टपकने लगती है। वह एकाएक जोर लगाकर उसे वापस 
खींच लेता है। मैं मुँह फेर लेती हूँ, परन्तु यदि कहीं साहब 
की नज़र पड़ जाती, तो बस कृषामत | 

+कीड़, * 

यश, शर [....शाब, शर 

यू डॉग [........इधर आओ ! 

-यश, शर [....शाब, शर ! 

साहब का पाँव उठता है। बेठे हुए ही वह एक भरपूर 
लात उसके कमजोर शरीर पर लगाता है। वह लड़- 
खड़ा जाता है। कई बार गिर भी जाय, तो एक-दो 
ठोकरें ओर लग जाती हैं--यू सिल्‍ली गूजु $ अपनी थूक 
सेमाल कर रखा करो ; 

- यश, शर [....शाब, शर [--वह वापस अ्रपनी 
जगह पर जाकर बेठ जाता है। उसपर कोई प्रभाव नहीं 
पड़ता | दद के निशान भी नहीं हैं | वह जैसे एक पिल- 
पिला, पथरीला बुत है | पत्थर को चोट का क्‍या ज्ञान [ 
ओह इतनी भरपूर किक ;£ सुना है, बॉस फुटबाल का बड़ा 
अच्छा खिलाड़ी था | 

' बहुधा मुझे उसपर दया आती | में जहाँ तक हो सके, 
उसे नर्मी से बुलाती | किसी काम का आदेश देते हुए 
बड़ी नर्मी से समकाती, किन्तु जब बह समझ ने पाता, तो 
में फुफला जाती, मेरा मुंह रुआँसा-सा हो जाता । 

ऐसे ही एक अवसर पर बाँस बाहर से आ गया । मुझे 
हारा हुआ देखकर उसने समीप आकर उसे एक ठोकर 
लगाबी--सूअर ! मिस कहती हैं, बाजार से यह ले आओ ! 
“और उसने मेरी लिखी हुईं चिट उसके हाथ में थमा 
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दी | चिट पर मैंने 'पेंसिल शापनर” लिखा था। वह थोड़े 
समय में ही बाकी की रेज्ञकारी और ठीक चीज़ ज्ेकर आ 
गया | 

--मिस गोडन, डोन्ट वेस्ट योर मरसी अपान हिम । 
....यह तो गुड फॉर नाथिंग है [--साहब ने समकाया। 

मैंने एक दिन मिस्टर सूरी से पूछा--साहब इसे निकाल 
क्‍यों नहीं देते, मिस्टर सूरी ! इसी वेतन पर और अच्छे 
चपरासी मिल सकते हैं। एमी एमी एएड एमी में एक 
चपरासी था ।.... 

--ठीक है, मिस गोडन ।....केकिन बॉस की मिड़- 
कियाँ, गालियाँ, ठोकरें ओर कोई चपरासी नहीं सह सकता । 
यह तो एक जानवर है, जो चाहो, इसके साथ कर लो ) 
एक बार साहब बने तजुर्बा भी किया था। नया चपरासी 
केवल दो दिन रहा | फिर चुपचाप पैसे लिये बिना ही 
भाग गया। 

में तो हैरान रह गयी | एक बार मैंने उससे कहा-- 
कीड़, तुमको मार पड़ती है, तो बुरा नहीं लगता ! 

--यश, मिश !....मिश, शर ! 

--बुरा नहीं लगता, क्‍यों १--मैंने फिर पूछा । 

“यश, मिश [....मिश, शर “--उसी लहइजे, में 
उत्तर मिला | 

मुझे, न मालूम क्‍यों, क्रोध आ गया--गेट आऊदट, 
यू इडियट [--मैंने चीखकर कहा। 

कोई फूक नहीं पड़ा उसके लहजे में---यश, शर !.... 
मिश शाब --कदता छुआ वह उलटे पाँव चला गश । 
किन्तु वह कुछ क्षण अनन्तर ही लौट आया--मिश 
शाब [....यश, शर ! 

--क्या दे १--मेंने कागजों पर से सिर उठाये बिना 
कहा | 

--मिश शाब [....शर, यह उधर....---उसने एक 
हेयरपिन मेजु पर रख दिया | 

हेयरपिन मेरा दी था, कदाचित्‌ कहीं गिर गया था। 
मैंने मेज से उठाते हुए. उसकी ओर देखा । उसका चेहरा 
भावशून्य था। मुझे स्मरण है, एक बार मेरा गिरा छुआ 
रूमाल देते समय ऐमी ऐमी ए.एड ऐमी के एक चपरासी 
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के पसीना छूटने लगा था । हेयरपिन मुझे देकरउसने पूछा 
यश, शर [....मिश शर (--अर्थात्‌ कोई और सेवा, 
मैडम ! अथवा, अब में जा सकता हूँ ! अथवा, यह आपका 
ही है, मेडम ! अर्थ कुछ मी हो सकता है| में मुस्करायी | 
मेंने एक चबन्नी निकालकर उसे दी। 

--यश, शर [....मिश शर १--अ्र्थात्‌ क्या लाऊँ १ 

--तुम रख लो [--मेंने कहा और चेहरे के भाव 
जानने के हेतु कनखियों से उसे देखा | चवन्नी उसने चुप- 
चाप जेब में डाल ली । कुछ समय के पश्चात्‌ मैंने देखा, 
वह स्टूल पर बेठा रेवड़ियाँ चबा रहा था। . 

प्रायः यों हुआ कि बॉस आपफिस में नहीं है। मुमे 
चेहरा संवारने की जरूरत पड़ी है । ड्राईग रूम न होने 
के कारण मुझे यह काम वढ़ीं करना पड़ा है | वह कुछ दूरी 
पर स्टूल पर बैठा ऊँघ रहा है । मैंने दैश्डबेग खोला है। 
दस्ती आईने से चेहरे का जायजा लिया है | बाल सँवारें 
हैं | स्टिक का उपयोग किया है और वह भावशूत्य चित- 
बन से टुकर-ठुकर मुझे देखे जा रहा है। एक दिन होंठों 
पर पतली तह जमाते हुए मैंने उसे बड़ी नम्नता से पुकारा 
“+कीड़ ! 

--यश, मेम शाब (/,...मिश शाब ! 

' मैंने ध्यान दिया, उसने मुझे मेम शाब पुकारा था । 

“-कुछ नहीं, बेंठ जाओ । 

>यश, मेम शाब | 

आफिस में हम केवल तीन थे। बूढ़ा एकाउन्देन्द 
सहगल, जो बॉस के पिता के समय का विश्वासी नौकर 
था। क्लक सूरी तथा में | यह बॉस का वैयक्तिक आफिस 
था; जिसमें केवल व्यक्तिगत कार्य होते थे । शहर के दूसरे 
भाग सें एक ओर बड़ा दफ्तर था। और बहाँ दजनों क्लक 
थे | बाँस वहाँ कम ही जाता था | अधिक खमय इस दफुतर 
में अथवा अपने घर ही गुजारता । उसकी पत्नी का देहान्त 
हो चुका था | केवल एक पुत्र-था, जो अमरीका में शिक्षा 
पा रद्दा था। 

कीड़, इस आफिस में कब आया, क्यों आया और 
कैसे आया, यह मुझे विदितन हो सका | सूरी को भी 
इसका ज्ञान नहीं था। वह पहले कारोबारी दपुतर में थां 





ओर गत दो वर्षो से ही यहाँ था | अलबत्ता सहगल को 
उसका इतिहास ज्ञात था | एक दिन इस सिलसिले में उससे 
बातचीत हुई | मुझे; कीड़, से कोई ज्यादा-हमदर्दो तो 
न थी | हाँ, उसपर दया अवश्य आती थी । 

सहगल ने कहा--मिस गोडन, अजीब आदमी है यह 
भी | बॉस इसे न मालूम कहाँ से पकड़ लायेथे।न 
इसकी माँ है, न बाप, कोई सम्बन्धी भी नहीं | जब पहली 
बार यह यहाँ आया, तो मुझे बड़ी मुश्किल महसूस हुई । 
कोई बात समभानी होती, तो घण्टों मगृजपच्ची करनी 
पड़ती | एक दिन घुझे! उससे एक भारी ट्रे उठवाकर ले 
जानी थी | दो-एक बार उसने उठायी, फिर पटक दी। 
मुझे बड़ा क्रोध आया। मैंने दो-चार लातें जमा दीं। फिर 
बह गधे की माँति चुपचाप काम करने लगा ।....उस दिन 
से एक गुर मिल गया है। देखिए, आपको दिखाऊँ |.... 
इधर आ बे (--उसने आवाज दी--ओऔ्रो कुत्ते के पिल्ले |! 

--यश, शर [,...एकाउन्ट शर (-बह भागता- 
भागता आ पहुँचा । 

सहगल की बूढ़ी आँखें शैतानी रोशनी से चमक उठीं | 
उसने एक आँख बन्द कर ली और फिर लकीरे खींचने- 
वाला मोटा रूल उठाकर कीड़, की ठाँगों पर फेक मारा ! 

--यश , शर [....एकाउन्ट शर [--दर्द से एक बार 
कराइकर वह बेठ गया । फिर उसने रूल उठाकर मेंज पर 
बड़े आदर से रख दिया और कोने में पड़ी भारी ट्रे उठा 
ल्ली। 

यश, शर [....एकाउनन्‍्ट शर अर्थात्‌ कहाँ ले 
जानी है ! 

सूरी और सहगल जोर - जोर से हँसने लगे। मुफे 
मतली-सी झा गयी | सच, मुझे वे बहुत बुरे लगे। में 
उठकर अपने कमरे में आ गयी और बैठकर घरण्टों रोयी | 
शायद माँ की मृत्यु के पश्चात्‌ उसी दिन मुझे खुलकर 
रोना आया | 

फिर एक दिन सहगल ने उसे अपने सूजे हुए पाँव की 
मालिश करने को कह और इस ख़िदमत के दौरान में न 
जाने कितने डंडे उसके कमजोर शरीर पर मारे | 
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एक दिन पानी का गिलास हाथ से गिर जाने पर 
बॉस ने उसकी खूब आरव-भगत की । 

सूरी ने एक बार उसे घुटनों के बल उकड़, खड़ा 
करके कई रजिस्टर उसके ऊपर रख दिये और आध घन्‍न्टा 


. तक फिराता रहा। 


फिर एक बार बॉस ने पानी का गिलास बेचारे के 
मुंह पर दे मारा और उसे दो दिन तक होश न आया । 

इतनी बातें हुई! कि यदि किसी और के साथ हुई 
होतीं तो वह नौकरी छोड़कर भाग जाता या विद्रोही हो 
जाता और अवसर मिलते ही एक-दो का खून कर देता। 
लेकिन मजाल है जो कीड़, के श्रोंटों पर शिकायत के 
शब्द तो क्या, बल भी आया हो। वह एक निर्जीब 
यन्त्र की भाँति खुपचाप अपना कार्य करता रहा । गालियाँ 
सह लेता, मार सहन कर लेता और फिर दुखते हुए अंगों 
के साथ अपने मालिकों की सेवा में कटिबद्ध हो जाता। 
कई बार मैं सोचती कि अद्भुत है यह शान्तचित्त व्यक्ति, 
जो इतने अत्याचार सहन करते हुए भी मौन रहता है। 
उसके मुँह से कभी मेंने उलाहना नहीं सुना, कभी उसने 
बेहतर जीवन के लिए, संघर्ष नहीं किया। कमी वह विद्रोही 
नहीं हुआ । कभी उसने निवेदन नहीं किया कि उसके 
साथ इन्पानों का-सा व्यवहार किया जाय | 

कई बार मुझे उसकी दीनता पर क्रोध आता । दिन- 
पर-दिन उसके निबल शरीर पर दु*खों का बोकफ मारी होता 
जाता, और वह था कि उसे कोई चिन्ता नहीं, कोई विचार 
नहीं | कोई आभास नहीं कि वह इन्सान है, गधा नहीं 
है । 

वेतन मिलते ही वह तीस रुपये के नोट जेब में डालता 
ओर सिल्ते-सिल।ये कपड़े की किसी वूकान से नया कुर्ता 
और पायजामा ले आता | पुराना कुरता और पायजामा, 
जो केवल एक मास पूर्व ख़रीदा हुआ होता, फेंक देता | 
महीने-भर के खाने के रुपये सामने ढाबे में दे देता और 
जो-कुछ बच रहता, उससे नित्य नये रूमाल ख़रीदता। 


' एक रेशमी रूमाल हर समय उसके गले में रहता। मेंने 


उसे कभी नहाकर आये हुए. नहीं देखा । पैसे के अस्तित्व 
का उसे पूर्ण' ज्ञान था। तभी तो वह वेतन निर्वाह कर 





लेता था| किन्तु अपनी इज्ज़त का ख़बाल,...अपने इन्तान 
होने का एहसास १ ; 
जानवर, बिल्कुल जानवर था वह | 
मर 
फिर कुछ ऐसा हुआ कि दिन-पर-दिन उसपर सख्तियाँ 
ज्यादा होती गयीं | बास को कारोबार में घाटा पड़ने लगा । 
उसके लड़के ने अमरीका में चुपचाप उससे पूछे बिना 
शादी कर ली | सहगल की बेटी को टी० बी० हो गयी 
ओर वह हर समय चिड़चिड़ा रहने लगा | सूरी को उसकी 
पत्नी धोखा दे गयी और वह ख़तरनाक हो गया । इन-सब 
बातों को भ्रगतना पड़ा तो बेचारे कीड़, को | सारा दिन 
उसपर मार पड़ती | दिन-मर उसे गाल्लियाँ सुननी पड़ती । 
“ल्‍कीड़, | कुत्ते के पिल्ले [... 
“यश, शर (....एकाउन्ट शर [| 
--वतेरी माँ ने तुझे गन्दगी के ढेर से उठाया था बे ! 
“यश, शर [....क्लक शर ! 
“गेट आऊटठ, यू सिलली गूज़ [--एक ठोकर, एक 
गाली । 
“यश, शर (....शाब, शर ! 
गाली, थप्पड़, ठोकर, घूँसा | यश, शर ! शाब, शर ! 
यश, शर | एकाउन्ठ शर | शाब शर [.... 
उसकी यह दशा देखती, तो जी बहुत खराब होता | 
दिल करता, नौकरी छोड़कर चली जाऊँ। लेकिन जाऊँ 
कहाँ ! नोकरी मिलना इतना सुगम होता, तो छोड़कर 
चली न जाती | ऐमी एरश्ड ऐमी में लेडीज़ के सामने 
कोई क्लक तो क्या, बास भी गन्दी जबान इस्तेमाल नहीं 
कर सकता था । और यहाँ तो आवें का आवबोँ ही बिगड़ा 
हुआ है | 
कीड़ का असली नाम मुझे ज्ञात न हो सका था। 
सहगल और सूरी को भी उसका सही नाम मालूम नहीं 
था। वेतन के बाउचर पर वह कीड़, के नाम के सामने ही 
अंगूठा लगा दिया करता था !' एक दिन मेरे कहने पर 
सहगल ने उसका असली नाम पूछा । 
“+कोंठ राम (--उसने बेघड़क होकर बताया । 
स॒ब स्तम्मित रह गये | किसी को यह ख़याल तक न 


था कि वह इस कृद्र बेघड़क और सीधा उत्तर दे सकता 
है | मुफे हष हुआ । उसी दिन साफ को दफ्तर से चलते 
समय मैंने उसे बुलाया | ह 
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बह ठुकर-टुकर मेरी ओर देखता रहा, किन्तु पा - 
न आया। 

मैंने पुनः बुलाया--कोटू राम | ज़रा इधर आओ ! 

वह फिर भी चुपचाप खड़ा रहा | 

सूरी सम्भवतः मेरे पीछे खड़ा था और मेरा तज्ुत्रा 
दिलचस्पी से देख रहा था। मुझपर प्रभाव डालने के 
निमित्त वह आगे बढ़ा । मेरे रोकते-रोकते उसने दो-चार 
ज़ोर की ठोकरें उसे जमा दीौं--कीड़, के बच्चे | हराम- 
जादे ; देखता नहीं, मित्र साहिबा बुला रही हैं ! 

उसके मुँह से खून बहने लगा। वह चुपचाप उठ 
खड़ा हुआ--यश, शर (,...मिश, शर (--उसने कहा । 
किन्तु मेंने देखा, अब उसके चेहरे पर एक भाव विशेष 


की स्पष्ट छाप थी। अविश्वास और मय के मिले-जुले 


भाव उसके चेहरे पर अंकित थे। मुझे अत्यधिक हर्ष 
हुआ | 

कुछ दिन बीत गये | में इस घटना को मूल-सी गयी । 
कीड़| पर अत्याचपर बढ़ते गये | बास दफ्तर में आता, तो 
दो-चार ठोकरें लगा देता | जितनी देर रहता, बेचारे पर 
अआफूत आयी रहती | जब वापस जाता, तो मरम्मत करके 
जाता। सूरी तथा सहगल भी समय-समय पर रही-सही 
कसर निकालते रहते | किन्तु अब में एक ख़ास .बात नोट 
करती । ये गालियाँ, मार और अपमान सहते हुए उसके 
चेहरे पर दद के निशान होते | उसे कदाचित अपनी दय- 
नीय अवस्था का धीरे-घीरे आभास होने लगा था । एक 
दिन में बैठी बाहर सड़क पर माइक पर हो रही घोषणा 
सुन रही थी, हमें लोगों का सहयोग चाहिए, |....हम ट्रांसपोर्ट 
यूनियन के भूख इृड़ताली हैं ।....हमें बोनस दो ! ....हमारा 
वेतन बढ़ाओ !....आख़िर हम भी इन्सान हैं !....यों ही मेरी 
नजर कीड़ की ओर उठ गयी | वह जैसे सब-कुछ समझ 
रहा हो । उसके चेहरे के रंग जल्दी-जल्दी बदल रहे थे | 

एक दिन साय॑ंकाल मेंने उस्ते बाजार में देखा। वह 
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किसी आदमी के साथ चला जा रहा था। गसुझे बड़ी 


हैरानी हुई । उस आदमी को ध्यानपू्वक देखने पर मालूम भी उसे कई ठोकरें लगायीं---इडियट !,...सिल्ली रास्कल | 


हुआ कि वह अखबार बेचनेवाला वही हाकर है, जो 
रोजाना हमारे दफ्तर में अख़बार दे जाया करता है। मेंने 
सोचा, कीड़, को बास ने किसी कार्यवश भेजा होगा। झुक 
बाजार में साइकल पर देखकर उसने मुँह फेर लिया। 
उसके चेहरे पर घुणा के चिह्न थे | तब वास्तव में मुझे 
परम हर्ष हुआ | 

फिर कुछ दिन व्यतीत हो गये । 

बास एक दोपहर को आया, तो उसका दिमाग बिगड़ा 
छुआ था। मैंने डाक सामने रखी । एक उसके लड़के की 
केबल थी, जिसमें उसने दस हजार रुपयों की माँग की थी । 
उसका दिमाग और बिगड़ गया । वह द्वाथ से ही एक एयर 
मेल प्लैपष लिखने लगा | लिखते-लिखते उसकी कलम की 
स्याही खत्म हो गयी | 

“-दवात [--डउसने चिल्लाकर कहा । 

मेरे पास कोई दवात नहीं थी | कीड़, को मैंने इशारे 

६ से कद्दा कि साथवाले कमरे से ते आओ । किन्तु वह समझ 
न सका | 

“-ईडियट :! थू पिंग हेडेड | एकाउन्टेट से दवात ले 
आओ /। 

--यश, शर [....बाश शर [....दवात एकाउन्ट [--- 
बह बोलता छुआ साथ के कमरे में गया और दवात ल्ते 
आया | उसके हाथ काँप रहे थे या बास का ही कसूर था, 
मैंने देखा कि मरी हुईं दवात उसके सूट पर उलठ गयी। 
झुस्सा उबल पड़ा | बॉस ने जोर से एक लात जमायी । 
वह पटखनिया खाता हुआ दीवार के साथ जा लगा । मैं 


मैं दम साथे खड़ी रही | कीड़, के मुँह से खून आ 
रहा था । स्वभाव के विपरीत, उसने इस बार मुँह से शाब 
अथवा बाश छुछ भी न कहा | धीरे-धीरे उठा | पास 
आया, जहाँ बास खड़ा अपना सूट क्ाड़ रहा था। फिर 
उसने एक बड़ी अजीब बात की | वह झुका | मैं पमक्की, 
वहबास का पाँव छू रहा है। मगर उसने खाली दवात उठायी 
आर फिर बड़ी फुर्ती से उठकर बाँस के झुँद पर दे मारी । 

जैसे सदियों से सोया हुआ ज्वालामुखी एकाएक फट 
पड़े | वह _जोर से चीखा और फिर भाग गया । 

जब मैंने आँखें खोलकर देखा, तो वह माग चुका 
था | बास कुर्सी पर बैठा अपना माथा सहला रहा था| 
हम तीनों उसके गिद खड़े थे । किसी को भी अपनीं आँखों 
पर विश्वास महीं आ रहा था। 

यह संयोग ही था कि कई दिनों के उपरान्त मैंने उसे 
बाजार में देखा । वह चिल्ला रहा था--दैनिक मिलाप ! 
नया जमाना !....अखबार पढ़िए !....उर्दू-हिन्दी अख- 


उसने सुझे साइकल पर देखा, तो पहचान गया। 
क्ुण-भर के लिए. ठिठका, फिर आगे बढ़ आया--मिश 
शाब [....में इधर अखबार.... | 

“-कीड़, --मेरे मुँह से आश्चर्य, हर्ष और# प्यार के 
मिले-जुले भाव निकलते । 

“नहीं, कोह्ू राम !--उसने संशोधन क्रिया | 
२०१ दइक्तबालगज़, 
लुधियाना । 
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परशुशम 


इस कहानी के नायक हैं जयहरि हाजरा । नायिका 
बेतसी चकलादार हैं। और उपनायक -उपनायिद्गाश्रों में 
से कुछ जानवर हैं, जैसे एक विल्लायती कुत्ता, एक देशी 
कुत्ती, एक अरबी घोड़ा ओर एक भारतीय जेत्रा । लेडीज 
फ्स्ट | इस आधुनिक शिष्टाचार के अनुसार पहले बेतसी 
का परिचय दूंगा | फिर जयहरि की बात बताऊँगा | जान- 
वरों की चर्चा यथा-स्थान करना ही ठीक होगा । 
बेतसी का जन्म विज्ञायत में हुआ था, रानी द्वितीय 
एलिजूबेथ के पाँच साल बाद । उसके माता-पिता अँमग्रेज- 
भक्त थे, इसलिए, बेटी का नाम एलिजूबेथ रखा, पुकार 
में बेट्ती । लेकिन पीछे चलकर यह नाम बदल दिया 
गया | मारत लौठते समय जह्ााज्ञ पर एक आग्रेज्ञ श्री ने 
बेंट्सी की माँ को डी निग्गर कहा था। क्रोध में आकर 
उन्होंने उसी समय अपनी बेटी बेद्सी का नाम बदलकर 
बेतसी रख दिया। 
बेतसी के पिता प्रताप चकलादार घनी घराने की 
न्‍्तान थे | इस देश में शिक्षा समाप्त कर पत्नी के साथ 
विल्ञायत गये और वहाँ पाँच-छुः वर्ष रहकर कृषि और 
पशुपालन का काम उन्होंने सीख। | लौठकर उलूबेड़ा के 
पास अपनी पैतृक ज्ञमींदारी हुगलबेड़ा में तीन सो बीघा 
जमीन पर फल्ल-फूल, गोभी, गाजर, टमाटर वगैरह उपजाने 
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लगे | साथ ही उन्होंने एक डेयरी फाम की भी स्थापना 
को, जिसमें गाय-मैंस के अलावे भेड़, बकरी, सूझर, मुर्गी, 
हन्स वगैरह भी पाले गये। अपने परिवार के साथ वह 
वहीं रहते थे | महीने में एक-दो ब।र कल्लकत्ता हो आते 
थे । सत्रह वध तक यह व्यवसाय अच्छी तरह चलता रहा, 
लाभ भी खूब हुआ, फिर प्रताप चकलादार की मझूत्यु 
हो गयी | 


बेतसी की माँ अतसी बड़ी मुश्किल में पड़ी | पति- 
द्वारा संचालित इतने बड़े व्यवसाय को किसके हाथों सौंपा 
जाय | उसके कोई बेटा नहीं था, एकमात्र सन्तान बेतसी 
थी। मैनेजर हरकाली माईति काम का आदमी था, पर 
काफी बूढ़ा हो चला था | उसपर निभर करना उचित नहीं 
था। उन्होंने सब बेचबाचकर कलकत्ता चले जाने का 
निश्चय किया। लेकिन 'बेतसी ने कहा--कुछु फिक्र न 
करो, ममी । में सब संभाल लूँगी, पिताजी से मेंने यह सब- 
कुछ सीखा है। ह 


पर उसकी माँ अतसी को भरोसा न हुआ । बेटी की 
ज़िद देखकर उन्होंने सोचा, चलो, दो-एक यर्ष ऐसे ही 
देख लिया जाय, न हो, पीछे बेचा जायगा | अगर एक 
उपयुक्त दामाद मित्न जाय, तो फिर किसी बात की चिन्ता 
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न रहेगी । पर बेतसी थी बेव कूफ, उम्र ही गयी, पर दुनिया- 
दारी का ज्ञान उसे न हुआ । 

ग्रतसी ने कमर कंस ली और दामाद की खोज में 
लग गयी । बेदी को लेकर जब-तब कलकत्ता जाने लगी, 
पार्टी देने ल्वगी, कई परिवारों के साथ मिली-जुली, चुने - 
चुने पात्रों को निमनन्‍्त्रण देकर हुगलबेड़ा में बुलाया भी, 
पर कोई लाभ न हुआ | प्रतातव चकल्ञादार की सम्पत्ति के 
लोभ से कई अच्छे और छुरे पात्र आगे आये, पर बेतसी 
के साथ दो दिन रहने के बाद द्वी सब-के-सब खिसक 
गये | 

उसका शरीर सुडौल था, गढ़न अच्छा था, रज्ञ 
खूब गोरा था, पर चेहरे पर लावण्य का अभाव या | वह 
भेम की भाँति त्रीचेस पहनकर घोड़े पर चढ़ अपने तीन 
सौ बीचे का फार्म निरीक्षण करने जाती, कमचारियों पर 
हुक्म चलाती, शासन करती | उसका रूप अाकणक नहीं 
था, मिज्ञाज भी गर्म था, इसलिए उसकी माँ की सारी 
कोशिश बेकार जाती थी । 

बेतसी ने कहा-ठुम्हेँ दामाद न मिले, तो मेरी बला 
से! में किसी की परवाह नहीं करती | पिता का फाम 
अकेले चला लूँगी । 

पर अ्तसी ने देखा, फाम से पहले की तरह आय 
नहीं होती थी | बेतसी ने माँ को अश्वासन दिया--कोई 
बात नहीं, कुछ दिन सत्र करो, सब दीक हो जायगा ! 

ना 

जयहरि का नाम देहाती ठाइप-सा है, पर इसके लिए 
उसके माँ-बाप को दोषी नहीं ठहराया जा सकता, उसके 
ईश्वर-भक्त दादा ने नाम रखा था। जयहरि मध्यम वर 
के परिवार की सन्तान था । पढ़ने-लिखने में खूब तेज, एक 
स्कालरशिप पाकर विलायत गया था । वर्दों सूत ओर कपड़े 
रंगने का काम सीखकर तीन वर्ष बाद भारत लौढा । आते 
ही अहमदाबाद की एक मिल में उसे नौकरी मिल गयी । 
दो वर्ष के बाद उसने वह नौकरी छोड़ दी अर खुद एक 
5लीविंग एन्‍्ड डाइज्ञ फैक्ट्री' खोल डाली। वह कार- 
खाना अच्छी तरह चल रहद्दा था, ज्ञाम भी खूब होता था। 
फिर एक दुर्घटना हो गयी | जयहरि शिकार का शौकीन 


था, गन्‍्डाल. स्टेट के जज्ञल में एक बनैले सूअर के 
अपक्रमण से उसके पैरों को काफी चोट पहुँची । जख्म तो 
ठीक हो गया, पर जयहरि जरा लंगड़ा हो गया, चलते 
समय उसे लाठी का सद्दारा लेना पड़ता था। इस घटना 
के कुछ पहले उसके माता-पिता मर गये थे | तब अपने 
कारखाने को बेचऋर वह अपने गाँव खागड़(डोंगा चला 
आया । यह गाँव छुगलबेड़ा से लगा हुआ था । 


जयहरि को रुपये का लालच नहीं था, विवाइ की भी 
इच्छा नहीं थी । उसने हिसाब लगाकर देखा, उसके पास 
जितना घन था, उससे वह मजे, में अपनी जिन्दगी गुज्ञार 
सकता था | परन्तु उसने जो विद्या सीखी थी, उसे बिल्कुल 
भुला न सका | खागड़ाडोंगा में स्थित उसने अपने छोटे- 
से घर की मरम्मत करायी और उसे रहने-लायक, बनाया। 
वह वहीं तरह-तरह के प्रयोग करके शौक मिटाने लगा । 
पर इस बार धागे और कपड़े नहीं, जीवित जानवरों के 
शरीर रंगे जाने लगे । 

जयहरि की जमीन के एक ओर डिक्ट्रक्ट बोड की 
सड़क थी, तीन और मैदानथें । सड़क की और तार 
लगाया गया। जंगल काठकर बाग लगाया गया । पिछु- 
वाड़े टीन के घर खड़े किये गये, जिनमें जयहरि के पोसे 
हुए जानवर तथा नौकर रहने लगे। जयहरि के यहाँ आने 
के बाद कई विचित्र जानवरों को वहाँ चरते देखा गया। 
भ्रास-पास के भ्रामों से बहुत-से लोग उन्हें देखने के लिए 
अतने लगे । 


बेतसी को भी खबर मिली कि खागड़ाडोंगा के 
एक लंगड़े काबू ने विचित्र चिड़ियाखाना खोल रखा हे, 
देखने के पैसे नहीं लगते, कलकत्ता से लोग देखने आते 
हैं। बेतसी को ज्ञरा क्रोध आया । चकलादार का खान- 
दान इस इलाके के जाने-मानों में से है । बाहर का एक 
आदमी आकर यहाँ चिड़ियाखाना खोले ओर चरण-घूलि 
देने के लिए बेतती और उसकी माँ को अनुरोध न करे? 
बेतसी ने सुना था कि यद्यपि लंगड़े का नाम जयहरि है, 
वह विल्ायत से लौटा हुआ है। सो वह उसकी उपेक्षा 
न कर सकी | कौतूहल का दुमन न कर पाकर, एक दिन 






सुबह वह अपने कुत्ते प्रिन्स को खाथ लेकर जयहरि के 
जानवरों को देखने गयी। 

तार के फाठक के पास खड़ी होकर बेतसी साश्चय 
सब देखने लगी। नील रंग के तीन भेड़े चर रहे थे | 
हरे रंग की एक बिल्ली के आस-पास चार बेंगनी बच्चे 
कूद रहे थे। एक विचित्र जानवर बैठा पागुर कर रहा 
था, उसके शरीर का रंग पीला था, उसपर जहाँ-तहाँ भूरे 
रंग के गोल दाग थे। बेतसी ने पहले उसे जीता समक्ता, 
पर दाढ़ी और सींघ देखकर वह जान गयी कि वह बकरा 
था । कुछु दूर पर ताह्लाब में नीले रंग के राजहंस पॉक- 
पॉक कर रहे थे । इसी वक्त छुत के किसी हिस्से से लाल 
रंग के कुछ कबूतर निकलकर आसमान में चक्कर कांय्ने 
लगे | बेतसी ऊपर देख रही थी | इसी समय उसके कानों 
में आवाज आयी--ममस्कार | अन्दर आने की कृपा करें! 


बेतसी ने सिर नीचे कर देखा, एक सुन्दर युवक 
फाथक खोले खड़ा था | वह पायजामा और कमीज पहने 
हुए था। हाथ में एक मोटी लाठी थी। बेतसी प्रतिनम- 
स्‍्कार करने के बाद बोली--आप ही जयहरि बाबू हैं! 
क्या में कुत्ते को लेकर अन्दर आ सकती हूँ !........ 

धन्यवाद । 

अन्दर आकर बेतसी ने कहा--अजीब जानवरों को 
पाल रखा है, या जानवरों को ही अजीब बना डाला है ! 
वह सब क्या है? इसका कुछ उद्देश्य भी है, या यह सिर्फ 
बच्चों का खिलवाड़ है ! 

जयहरि ने हँसकर कहा--कला बच्चो' का खिलवाड़ 
ही है। में एक नयी कला का प्रयोग कर रहा हूँ । लोग 
काग्ज़ और कपड़े पर चित्र बनाते हें, पत्थर और मिद्ी 
की मूरतें बनाते हैं, मैंने वैला न कर जीवित प्राणियों को 
रंग दिया है| मेरा माध्यम श्र शैली बिल्कुल नयी है | 

“-नील भेड़, हरी बिल्‍ली और बाघ छाप बकरा, 
इसी को आप आर कहना चाहते हैं ! 

“जी हाँ, प्रकृति का अ्न्धा अनुकरण निक्षष्ट कला 

है| नवीनता प्रदान करना ही श्रेष्ठ कला है। सुकुमार 
राय ने लिखा भी है, लाल गीत में नील स्वर का मधुर- 





मधुर गन्ध £ सुनने में मज़ाक-सा लगता है, पर कला का 
मूल सूत्र यहीं है | 

>-में नहीं मानती । सुना है, आप धागे और कपड़े 
रंगने का काम जानते हैं। यहाँ समय बरबाद न कर 
किसी मिल में नौकरों क्यो नहीं पकड़ लेते। जानवरों 
का रंगना कोई अच्छा काम नहीं है। 

-सब काम सबकी नजरों में बुरा नहीं होता। 
हमारे कल्ला-मन्त्री रंगबहादुर नादान को मेरे काम देख- 
कर बड़ी खुशी हुई ओर उन्होंने मेरी तारीफ भी की है । 
उन्होंने कहा, यदि सोवियत सरकार को एक सो आठ 
लाल रंग के मेढक उपहार दिये जांये, तो बड़ा अच्छा 
होता, इस विषय में वह नेहरूजी से सलाह लेंगे | 

इसी वक्त बेतसी के पीछे एक मज़ेदार घटना घटी | 
एक गुलाबी रंग की देशी कुतिया जयहरि के पास आा 
रही थी । देखने-भर से पता चल जाता था कि उसे पिल्ले 
जने अमी महीना भी पूरा नहीं हुआ था। बेतसी का 
विलायती कुत्ता प्रिन्स उसे देख मुग्ध हो गया। प्रिन्स ने 
अपने जीवन में ब्डुत-सी देशी-विदेशी कुत्ते-कुतियों को 
देखा था, मगर ऐसी अनुपम सुन्दरी से पहली ही बार 
भेंट हुईं थी । प्रिन्‍्स ने एक-दो बार उस गुलाबी कुत्ती के 
चत॒दिक चक्कर काटकर उसका शरीर रझूघा, फिर और भी 
घनिष्ठ होने की चेष्ठा की | तब सहसा उस कुत्ती ने प्रिन्स 
के पेर को काट खाया और भाग गयी प्रिन्त कें-के करता 
हुआ बेतसी के समीप चला आया । 

बेतसी क्रोध से फठ पड़ी--यह क्या ! आपकी सड़ि- 
यल कुत्ती ने प्रिन्स को काय दिया और आप चुप हैं? 

जयहरि बोला--आप चिन्ता न करें, मेरी कुत्ती के 
शरीर में कोई बीमारी नहीं है| कुत्तो तो यों भी आपस 
में काठा-काटी करते ही हैं, इससे कोई नुकसान नहीं 
होता | अगर आप इजाजत दें, तो में आपके कुत्ते के 
पैर में थोड़ा-सा टिघ्वर आयडीन लगा दूँ । 

“अपनी डाक्टरी आप अपने पास रखें, मुझे: जरूरत 
नहीं / आपने अपनी कुतिया को रोका क्‍यों नहीं ! प्रिन्स 
कितने बड़े खानदान का है, जानते हैं ! इसका बाप है 
फ्रेडरिक द ग्रेट, और माँ मेरिया तेरेजा । आपकी सढ़ि- 





यल कुत्ती इसे काठ खाये और आप एुंह फाड़े देखते रह 
जायें, वाह ! 

--यह-सब अचानक हो गया, पहले पता चलता, तो 
मैं जरूर रोकता | लेकिन दरक्नसल कुत्ता ही कसूरवार 
है, वह क्‍यों सड़ियल कुत्ती के पीछे पड़ा १ माना कि प्रिन्स 
ऊँचे खानदान का है, पर उसकी नज़र नीची है। बहुत- 
से बेवकूफ पेन्ट किये छोकरियों को देख विभोर हो जाते 
हैं, आपके प्रिन्स का भी वही हाल है। हमारी सड़ियल 
गुलाबी कुत्ती को देख वह सब-कुछ भूल गया, यह नहीं 
जाना कि यह-सब रंग है। 

--इससे क्‍या, पास जाने-भर से वह काट लेगी £ 

--आप उंडे दिमाग से सब-कुछ समझने की कोशिश 
कीजिए, | अगर में अचानक आपका अपसान कर देता, 
अखबारों में जिसे ६ मान-हानि ; कहते हैं, तो आप क्या 
करतीं १ चुपचाप सह लेतीं क्‍या १ 

--आपको लातों से मारती, चाबुक होता, तो उसी से 
मरम्मत कर देती | 

--बस-बस, बिल्कुल ठीक कहा आपने $ वही करना 
आपके लिए. उचित होता । नारी-मांत्र को आत्म-सम्मान 
की रक्षा का अधिकार है | हम लोगों का यह भारतबप 
वीरांगना, सती नारियों का देश है। वही ट्रेडिशन श्रगर 
यहाँ की कुतियों में भी पाया जाय, तो आश्चय कैसा ! 

--में यह बकवास नहीं सुनना चाहती | साफू-साफ 


बतलाइए,, उस सड़ियल कुत्ती को गोली मारते हैं या नहीं १. 


ओर मेरे प्रिन्स को जो इन्फेकशशन हुआ, आप क्या 
हर्जाना देते हैं ! 

“-माफ कीजिए, मिस चकलादार, न में अपराधी 
हूँ, न मेरी कुत्ती | फिर क्ूठ*मूठ क्‍यों दश्ड दिया जाय ! 

--ठीक है। मेरे वकील आपको नोठिस दंगे । 
देखती हूँ, कानून से बचकर आप कहाँ जाती हैं ! 

घर वापस आकर बेतसी चुपचाप नहीं बेंठ खकी। 
ठुरन्त कार में बेठ उलूबेड़ा गयी । वहाँ के वकील बिष्णु 
बनर्जी के साथ उसके पिता को गहरी दोस्ती थी | उन्हें 


सारी बात उत्तेजित भाषा में बतल्लाकर बेतसी ने कहा---. 


उस जयहूरि हाजरा को सज्ञा देनी हों होगी, ताऊजी | 
जितना खच्चे होगा, करूँगी | 

विष्णू बाबू बोल्े--ठडे दिमाग से सोचो । अगर 
तुम्हें इस बात का डर है कि तुम्हारे कुत्ते को कोई रोग 
पकड़ लेगा, तो ठुरन्त उसे कलकत्ता ले जाओ, बेलगाछिया 
अध्पताल में इन्जेक्शन दिलवा दो | लेकिन मामला- 
मुकदमा का ख्याल बिल्कुल हटा लो | जयहरि की कुत्ती 
अगर पगली होती और तुम्हारे कुत्ते को सड़क पर काट 
देती, तो कुछ कद्दा जाता | यहाँ तुम्हारे कुत्ती ने जयहरि 
के कम्पाउन्ड में घुसकर खुद अपने को कटवाया है | इस 
तरह कोई दावा नहीं किया जा सकता, मुकदमा चला- 
ओगी, तो लोग हँसेंगे । 

विष्णु बाबू कुछ भी करने को तैयार न हुए । बेतसी 
वहाँ से सीधे महकमा हदाकिम अरूण घोष के घर गयी | 
उन्हें अपना परिचय और मामला बतलाकर बोली--सर, 
आपको. इसका प्रतिकार करना ही होगा, आप पुलीस को 
हुक्म दें | जयहरि की कुत्ती बड़ी खतरनाक है, उसे मार . 
डालना जुरूरी है। और जयहरि भी पक्का चार सौ बीस 
है, जानवरों को रज्कर लोगों को ठगता हे । जानवरों 
का शरीर रक्षना निदंयता भी तो है। तीन दिनों के अन्दर 
चिड़ियाखाना उठा देने का हुक्म दे दीजिए | 

अरुण घोष हंसकर बोले--अच्छा, ठीक है, जयहरि 
की कुत्ती पर एक नजर रखने के लिए, पुलीस को कह 
दूंगा । खुतरनाक साबित हुईं, तो जरूर गोली से मार दी 
जायगी। रही जयहरि की बात, सो बह कानून के खिलाफ 
या जनसाधारण का अहित, कुछ नहीं कर रहा है। उसे 
हम कुछ नहीं कर सकते, मिस चकलादार | 

हताश होकर बेतसी घर लौट आगयी। क्रोध के मारे 
सारा शरीर कॉँप रहा था । बहुत देर तक सोच-विचार 
करने के बाद उसने निश्चय किया कि जयहरिं को वह 
खुद रास्ते पर लायगी । पहले एक अल्टीमेटम देगी, नहीं 
सुना, तो मारेगी । जयहरि लक्षड़ा है, अधिक मारना ठीक 
न होगा, एक चाबुक काफ़ी होगा। लोगों को पता चल 
जाय कि बेतसी चकलादार बदमाशों पर भी शासन कर 
सकती है ! 





बेंतसी अपने धोब्ी, निमाई दास और माली गगन 
मण्डल को बुलाकर (बोली---ठुम दोनों कल सुबह आठ 
बजे जयहरि ६ह.जरा के चिड़िय/खाना के सामने हाज़िर 
रहना ! 

निमाई ने पूछा--चहाँ जाकर हमें क्या करना होगा! 

“-कुछ न करना होगा, सिफु एक तमाशा देखना | 

“-बहुत अच्छा, तब तो अपने भाँजे नवकू को भी 
ले अऊँगा | 

गगन मण्डल बोला--और मैं भी अपने दोनों लॉंडों 
को साथ लेता आउऊेँगा । 


दिन सुबद को बेतसी अपने अरबी घोड़े पर 

चढ़कर हाथ में एक चाबुक लिये जयहरि के घर के सामने 
ज्वा खड़ी हुई | निमाई घोबी और गगन माली अपने बाल- 
बच्चों के साथ पहले से ही वहाँ उपस्थित थे | 

जयहरि फाटक के,पास खड़े होकर अपने भेड़े की 
टक्कर देख रहा था | बेतसी को देख ।मुस्कुराता छुआ 
बोला--गुड मानिग, मिस चकलादार ! आपका प्रिन्स 
मजे में है तो १ ह 

सवाल का जवाब न देकर बेतसी बोली---अपके साथ 
एक बात करनी है। जरा बाहर आइए | 

फाटक के बाहर आकर जयहरिें बोला--श्राज्ञा 
दीजिए. । 

घोड़े पर तनकर बैठती हुईं बेतती बोली--देखिए, 
जयहरि बाबू , आपको एक अल्टीमेटम देती हूँ । कल मेरे 
साथ आप जैसा पेश आये थे, उसके लिए अफसोस ज्वाहिर 
कर माफी माँगते हैं या नहीं ! और उस सड़ियल कुत्ती 
को गोली से मारते हैं या नहीं १ बड़ी दया लगती हो, तो 
गंगा के उस पार उसे छोड़ आते हैं या नहीं ! 

जयहरि बोल|--अफृरतोस जाहिर करने में मुझे कोई 
एत्तराज नहीं है। आप बिना वजह मुझपर क्रोधित हो गयी 
थीं, इसके लिए मुझे अफृर्सोस है । माफी भाँगना और कुत्ती 
को गोली से उड़ा देना या भगा देना, वह सब मुझसे नहीं 
होगा । । ४ 

..चाबुक उठाकर बेतसी बोली--तो यह लीजिए | 
दर 


बेतसी का चाबुक जयहरि की पीठ पर पड़े, इसके 
पहले यहाँ एक घटना का वर्शन कर देना जरूरी है | 
मैदान में एक पेड़ की आड़ से एक जेब्रा बाहर आया ! 
लेकिन बेतसी की नजर उस ओर नहीं थी। यह भारतीय 
जानवर अफ्रीका के जेब्ना से कुछ छीटा था, इसका पेट 
कुछ अधिक मोटा था, पर शरीर के रंग और घारीदार दाग 
बिल्कुल वैसे ही थे। इस नये जानवर को देख निमाई 
घोबी का माँजा नटकू बोला-“*मामू , यह क्‍या है! 

निमाई बोला--नहीं पहचाना ! यह हम लोगों की 
वही स रभी है, जिसे वात की बीमारी हो गयी थी। बेचारी 
कपड़े भी नहीं ढो सकती थी | दस रुपये में इसे जयहरि 
बाबू के हाथों वेच दिया था। वाह, देख न | खा-खाकर 
गदहिया कैसी मोटी हो गयी है | क्‍या रूप मिला है! बाबू 
ने इसकी देह पर चितर-विचितर कर दिया है ! 

सौरभी अपने पुराने मालिक को पहचानकर खुश 
होकर आगे बढ़ी आ रही थी। बेतसी का चाबुक जयहरिं 
की पीठ पर गिरने ही वाला था कि ठीक उसी ऋण सौर- 
भी के गले से हृ्ष-ध्वनि निकल पड़ी, चीं-पों-चीं-पों (,... 

उसके अद्भुत रूप और आवाज को देख-सुनकर 
बेतती का अरबी घोड़ा आगे के दो पैरों को उठाकर हिन- 
हिनाने लगा | बेतसी का ध्यान उधर न था । वह सेमाल 
न सकी | धप्‌ से जमीन पर गिर पड़ी और बेहोश हो 
गयी । ह 

जब होश आया, बेतसी ने देखा, एक छोटा-सा 
गिलास उसके मुँह की ओर बढ़ाते हुए जयहरि कह रहा 
था--इसे पी लीजिए, ठीक हो जायेंगी । 

बेतसी ने क्लीण स्वर में पूछा-- यह क्‍या है ! 

--ज्ञहर नहीं है, ब्रान्डी है । पी लीजिए ! 

--मैं क्‍या स्वप्न देख रही हूँ १ 

--अभी तो नहीं, कुछ देर पहले देख रही थीं। आप- 
ने मानो महिषासुर का वध करने के लिए खडग उठाया 
था, पर आपका वाहन भड़क गया और आपको नीचे फेंक 
दिया, सो आपको मामूली चोट लग गयी है। निमाई 
आर गगन. की बहुओं ने मिलकर आपको यहाँ मेरे घर में 
लाकर लिढ़ा दिया ।....अरे, यद्द क्या कर रद्दी हैं ! खुबर- 
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दार | उठने की कोशिश मत कीजिए, चुपचाप पड़े 
रहिए. | आपको माँ के पात खबर भेजबा दिया है, आती 
ही होंगी | डाक्टर नाग को भी बुलवा भेजा है। 
कुछ देर बाद बेतसी की माँ आयी | और कुछ देर 
बाद डाक्टर नाग अपने बैग के साथ कमरे में आये। 
रोगी को देखने के बाद बोले--हाथ और कचर में चोट 
लगी है, साधारण, चार-पाँच दिन,में सब ठीक हो जायगा। 
दाहिने पेर की हड्डी मुरक गयी है | पर खतरे की कोई बात 
नहीं, लंगड़ी नहीं होंगी, कुछ दिनो के बाद पहले की 
तरह चलने लगेगी ।..,अरे न, न, जयहरि बाबू की तरह 
लाठी न पकड़नी होगी | आज पट्टी बाँध दँगा | तीन दिन 
बाद सदर अ्रस्पताल ले जाकर एक्स-रे कराना होगा, फिर 
पलस्तर-बैन्डेज लगाना होगा | चाहिए, तो एक नस भेजवा 
सकता हूँ । 
बेतसी अपने घर लोटकर डाक्टर की चिकित्सा मेँ 
रहने लगी और खाट पर पड़े-पढ़े बीती घटनाओं को 
सोचने लगी। 


वि 


मैनेजर दरकाली माईति की स्त्री रोज शाम को बेतसी 
को देखने आती थी । बूढ़ी की ज़बान पर कोई रोक न 
थी, लेकिन उसकी ऊल-जलूल बातों से भी बेतसी को 
गुस्सा नहीं आता था, उल्ठे वह मजा दी लेती थी। दो 
सप्ताह के बाद बेतसी की हालत बहुत-कुछ सुधर गयी | 
बह बिस्तरा छोड़ आरामकुर्सी पर बैठने लगी | 

माईति चाची एक दिन साम्त्वना दे रही थी--सब 
गरह का फेर है, तकदीर का लिखा बाँव नहीं जाता। उस 
भत्ते छोकरे पर तुम्हें गुस्सा क्यों आया, और मेम साइब की 
तरह घोड़े पर चढ़कर तुम क्‍यों उसे मारने गयी ! उसका 
तो कुछ नहीं बिगड़ा, तेरी दी ठाँग टूट गयी । 

बेतसी बोली--तुम देखना, माईति चाची ! जरा 
मुझे ठीक तो हो लेने दो, चाबुक मारकर उसे काबू में 
न ले आ्रायी, तो कहना ! 

“-वू नहीं जानती, चाबुक मारकर मर्दों पर काबू नहीं 

किया जाता। उन्हें धीरे-धीरे, आहिस्ते-अहिस्ते जला- 
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जलाकर मारना द्ोता है। मर्दों को पछाड़ने की दवा 
दूसरी ही होती है। 

--तठुम क्‍या वह दवा जानती हो ! 

-अरी माँ | सो नहीं जानूँगी | सत्तर बरस की हो 
गयी हूँ, क्या योंही साठ साल से बढ़े माइति के कन्धे 
पर बंठी हूँ | सुन, दवा बनाती हैं | पहले फुसला-बहका कर 
मद को वश में किया जाता है, आशा-दिलासा दे-देकर 
उसे दौड़ाया जाता है, बातें करते-करते उसका सिर फेरा 
जाता है। फिर तब, जब वह पालतू हो जाता है, और 
तुम्हारे बगर एक पल भी नहीं रह सकता, धीरे से उसकी 
गदन में रस्सी बाँध दी जाती है, नकेल डाल दी जाती 
है। पर तुम्हें तो कुछ अ्रक्ल ही नहीं है, पहले ही चाबुक 
मारने चल पड़ी | इसी लिए तो गदहा रेंक उठा, धोड़ा 
भड़क गया, तुम गिरकर टाँग तुड़वा बेठी ।....जयइरि 
बाबू आदमी अच्छा है, रोज आकर तुम्हारो खबर 
ले जाता है । देखने-सुनने में भी श्रच्छा है, बातचीत 
शरीफों की तरह करता है । तुम्हारी ही तरह बिलायत 
देखे हुए है | वह भी लंगड़ा है, ठम भी लंगड़ी 
हो । में तो कोई हज नहीं देखती, पर तुम्हारी माँ सब गुड़ 
गोबर कर देती है । कह रही थी, मेरी बेवकूफ छोकरी के 
साथ कोई भी शादी नहीं करेगा | लेकिन इससे क्या, जय- 
हरि जैसे पात्र को नहीं छोड़ना चाहिए । मेरी एक भतीजी 
बेबी है, उसके साथ सम्बन्ध जोड़ने की कोशिश करूँगी | 
भैया को चिट्ठी लिखूँगी कि तुरन्त बेबी को यहाँ मेज दें । 

माईति चाची के चत्ते जाने के बाद बेतसी के मस्तिष्क 
में तरह-तरह के विचार उठने लगे | समर में उसकी परा- 
जय हुईं, आहत होकर वह घर में पड़ी है। डाक्टर-जैसा 
नम्बरी क्ूठा दूसरा नहीं प्रिल्ेगा, उस दिन कहा कि एक 
महीने में चंगी हो जाऊंगी, अब तीन महीने कहता है। 
इधर शत्रु हँस रहा है, शायद वह सड़ियल कुत्ती और 
गदही भी हँस रही होंगी | जयहरि कम बदमाश नहीं है, 
रोज़्ञ आकर ख़बर ले जाता है, अपनी घाक जमाता है | 
बेबी के साथ शादी करेगा ; उंह, कैसे करेगा! बेतसी शचघ्रु 
को हाथ से जाने नहीं देगी, माईति चाची की दवा का 

प्रयोग करेगी | सम्मुख युद्ध: में हर गयी तो क्या हुआ, 





कूठ-युद्ध में जीतकर शत्रु को वश में कर ल्ञेना भी वहा- चेहरा देखा, फिर मति को स्थिर कर शत्रु की ओ्रोर पहला 
दुरी ही है | जयहरि ने गददे को जेब्रा बनाया है, बेतती बम फ्रेंका, यानी दो लाइन की चिट्ठी लिख भेजी, श्रापकी 
क्या जयहरि को मेंड़ नहीं बना सकेगी ! वह सारी रात कुत्ती और गदहे को माफ करती हूँ, आ्रापकों भी माफ 
जागती रही, पत्र-मर के लिए भी नींद नहीं श्रायी | हृदय किया | चाहें तो आप भी मुझे माफ कर सकते हें | 


में जैसे तूफान चल रहा था | 
सुबह उठते ही बेतसी ने सबसे पहले श्राईने में श्रपना बंगला से अनु० कृष्णचन्द्र चोधरी 


उपन्याप्त 
के दूसरे अंक में . 
उदू के अमर कथाकार 
ख० सआदत हसन मन्ों' 


का इकलोता सामाजिक उपन्याप्त 


राजो ओर पिस फ़रिया 


प्रकाशित हुआ है। साथ में स्वयं उन्हीं का अपने पर लिखा एक लेख ओर उनकी कल्ला 
पर एक लेख ओर उनकी दो मशहूर कहानियाँ भी हैं| ६) मतिआडेर से भेजकर 
“<पन्‍्यास' के वार्षिक ग्राहक बन अपनी प्रति सुरक्षित कराये कहानी' तथा 'उपन्यास' 
का सम्मिलित वार्षिक शुल्क केवल १३) हे । 

सरस्वती प्रेस, ५ सरदार पटेल मार्ग, इलाहाबाद 





काँठेदार तार से घिरी हुई यह जमीन, जिसपर आज 
सरदार नारायण सिंह का दुमंज्ञिलता मकान और सात 
चालें और आस-पास और कुछ खाली प्लॉट पड़े हैं, पहले 
धान का एक खेत था | सावन की पहली बरसातों में जब 
यह खेत अपनी मेंडों तक भर जाता, तो शंकर और 
उसका बूढ़ा बाप और उनके दो छोटे-छोटे बेल इसमें हल 
चलाकर इसको नम करते, इसमें धान बोते | और फिर 
इस खेत की कोख में से जन्‍्मी हुई हरीतिमा बरसात की 
फुहार में घुल-घुलकर निखर उठती । रातें ढलतीं और 
दिन चढ़ते और उस हरीतिमा में पिघल रहे सूथ का सोना 
चमकता, हरा-भरा खेत सुनहरा हो जाता | और शअ्रन्त में 
सोने के दानों-जैसे घानों को शंकर और उसका बूढ़ा बाप 
झौर उसकी तीन बहनें और चार बेटियाँ बाहँ भर-भर« 
कर सेभालते और उनकी छोटी-सी मोपड़ी चूल्दे पर पकते 
हुए चावलों की खुशबू से भर-मर जाती । 

पूवजों के समय से (यह खेत उनका चला आ रहा 
था | इस खेत के सिर पर कितनी बार उन्होंने कज्ञ उठाया 
ओऔर घर के जवान हो रहे बेटों और बेटियों के ब्याह 
रचाये | मेहनती हाथ और अम्ृत-जैसी वर्षा और उपजाऊ 
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मिट्टी की बदौलत आखिर बह कऊज्ञें पीढ़ी-दर पीढ़ी उतर 
जाते रहे और यह खेत हर वर्ष धानों की फूसल का लह- 
राता रहा | 

इस खेत के सिर पर कर्ज ली हुईं रकम से शंकर की 
शादी हुई थी, इस खेत के सिर पर ही उसने अपनी तीनों 
बहनें ब्याही थीं, इसी खेत के सिर पर उसको दो बेटियों 
के ब्याह हुए और अभी उसे और जबान हो रही बेटियों के 
ब्याह इसी के बल पर रचाने थे | लेकिन इस बार सरदार 
नारायण|सिंह की कर्ज़ दी हुई रकम उतर न सकी, पिछले 
अ्राठ वर्षों से वह उसके बहीखातों में सूद-दर सूद व्याज 
जनती रही और आखिर वह रकम फैलती-फैलती इस 
धान के खेत पर छा गयी | और उस वर्ष जैसे इस खेत 
पर सावन की बरसातें न पड़ीं, इस खेत में घान की फूसल . 
न लहदरायी, वह उदास ओर शूम्य आँखों से आकाश में 
तैरते हुए बादलों को देखता रहा | और अगले वर्ष इसके 
गिद काँ टेदार तार लगा दिये गये। सरदार नारायण सिंह 
ने इसके पाँच-पाँच सो वर्ग गज्ञ के प्लाट बनाये, उनमें पे 
कुछ बेचकर शंकर और उसके बूढ़े बाप को दी, अपनी 
व्याज-समेत रकम वसूल की श्रोर बाकी ज़मीन के एक 
रा ब्क्ट 
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कोने में अपना, दुर्मज़िला मकान बनाया और सात और 
चालें बनवाकर किराये पर चढ़ा दीं, जिनमें आजकल 
चालीस-बयालीस कुटुम्ब रह रहे हैं और उन एक-एक या 
दो-दो कमरोंबाले घरों का कियया सरद।र नारायण सिंह 
के बहीखातों में जमा होता रहता है । । 
वह धान का खेत, जिसपर उनकी पिछुले कई वर्षों 

से नज़र थी, आख़िर उनकी मिलकियत बन गया | 

का 

सरदार नारायण सिंह को खुशी थी कि बम्बई-जेसे 
शहर में जहाँ मकानों की इतनी किल्लत है, उन्होंने अपने 
बतन से उजड़कर आये शरणार्थियों की अपनी इन चालों 
में कमरे देकर बसाया है। यह ज्ञमीन, जिसपर पहले ए.क 
कुठुम्ब का ही निर्वाह था, आज कई कुटुम्ब का आश्रय 
बनी हुई है | उनकी कितनी इच्छा है कि यदि उनको 
यह साथवाला खेत भी मिल जाय, तो वह उसपर भी 
ओर चालें बनवा दें और बेघर-बार लॉगों को बसायें। 
इन चालों में «बस रहे कितने कुटुम्बों को उन्होंने रुपया 
देकर उनकी सहायता की है | उन्होंने कितनों को पैरों पर 
खड़ा किया है, क्वितनों के रुके हुए. काम चलाये हैं | कभी 
कोई उनके पास आकर खाली हाथ नहीं गया । उस इलाके 
के गुरुद्ारे में उनसे ज़्यादा दान आज तक किसी ने नहीं 
दिया | गुरूपरबों के समय सबसे बड़ी रकम उन्हीं की 
होती | जब उनकी यह चालें बनीं, तो उन्होंने खास तोर 
पर एक कमरा गुरुद्वारे के नाम भेंट किया। और गुरु- 
द्वारा, जो पहले एक किराये के कमरे में था, यहाँ आा 
गया । उस कमरे के दरवाज़े के ऊपर सरदार नारायण 
सिंह की स्वगंवासी माता का नाम था और उनकी ओर 
से दान में दिये गये इस कमरे का प्लास्टिक के शअ्रक्तरों 
में जिक्र था। अपनी तिरपन वर्ष की आयु में अब नारा- 
यणु सिंह का दुनियावी कामों की तरफ्‌ ज्यादा ध्यान नहीं 
रहा था | वह रोज़ सुबह-शाम अपनी छुड़ी के सहारे थोड़ा- 
सा लेंगड़ाते हुए. गुरुद्वारे जाते | बहुत समय पहले एक 
बार ठाँग टूट जाने के कारण वह थोड़ा लगड़ाकर चलते 
थे। दरवाज़े की दहलीज़् से ही वह माथा ठेकना शुरू 
करते और रेंगते हुए गुरु ग्रन्थ साइब की हजूरी में पहुँचते 


झौर फिर बहुत देर तक आँखें बन्द किये वहाँ बैठे रहते 
जब वह मन-ही-मन में पाठ कर रहे होते, तो कई बार 
उनके सामने उनकी एकाग्रता को तोड़कर उनकी जवान 
बेदी आ जाती | दूसरे ब्याह से हुई यह बेटी थी, जिसके 
ब्याह की चिन्ता अत्र उन्हें खा रही थी और जिसकी बद- 
सूरती ओर मोटापे को उनका बड़े-ला-बड़ा दहेज भी ढक 
नहीं पा रहा था | फिर उनके सामने तीसरे ब्याह से हुए. 
दोनों बेठे आते और फिर उनकी मराठन माँ आती, जो 
दो साल हुए मर चुकी थी। और तब सोचते-सोचते उनको 
अपना घर बड़ा खाली-खाली लगता | वह उठते और 
घर जाकर अपने बही खातों में हिसाब-किताब देखने लगते 
या चालों में पिछले महीने के किराये वसूल करने जाते, 
जो श्रभी तक नहीं आये थे | 

सब जानते थे और इसकी प्रशंसा करते थे कि नारा- 
यण सिंह को कभी दूध या राशन या और ऐसी चीज़ों को 
खरीदने की चिन्ता नहीं करनी पड़ती थी। यह सब चीज़ें 
उनके घर मुफ्त ही आ जातीं। दूधवाले भइ्ये को उन्होंने 
तीन सौ रुपये कृज्ञ दिया था, उसके व्याज के तौर पर 
उनको मुफ्त दूध आता । अपनी चाल में बस रहे पेशाबर 
से आये एक शरणार्थी को उन्होंने पाँच सो रुपये देकर 
राशन की दुकान खुलवायी थी। उससे वह कोई व्याज 
नहीं लेते थे और हर महीने उनका जरूरी राशन उनके 
घर पहुँच जाता | एक दसवीं में पढ़ रहे गरीब लड़के की 
उन्होंने साल-भर के लिए हर महीने फीस देनी मंजूर कर 
ली थी, ओर यह लड़का कृतज्ञता-स्वरूप उनके लड़कों को 
पढ़ा जाया करता था। एक गोरखा, जिसे. कोई काम 
नहीं मिल रहा था, नारायण विंह ने अपने और आस-पास 
के घरों की रात के समय रखवाली करने के लिए, बीस 
रुपये की नौकरी दिलवायी थी। वही दिन के समय उनके 
घर का छोटा-मोदा काम कर जाता, उनकी चालों का 
किराया वसूल कर देता। 

इस प्रकार सरदार नारायण सिंह का रुपया और उनकी 
मेहरबानियाँ. एक जाल के चोरस खानों की तरह चारों 
ओर फैली हुई थीं | व्याज की रकृमें उनके दिमाग. में 
बरसाती केचुओं की तरह रंगती रहती । और वह प्रतीक्षा 





करते रहते कि जान के क्रिस हिस्से के किस खाने में तनाव 
पैदा होता है, ताकि वह वहाँ पहुँचकर जाल के तारों को 
टूटने से बचायें | 
ग्रौर आख़िर जब एक बार जाल में एक तरफ तनाव 
आया, तो उनका वूववात्ते मइये के साथ ऋगड़ा हो गया 
कि वह दूध में पानी डालकर देता है और फिर एक 
दिन उसका दूध बन्द कर दिया और उससे अपनी रकृम 
माँगी | दूधवाला पिछले ढाई साल से व्याज से तिगुने 
मोल का दूध देता आया था। उसने नारायण सिंह को 
हिसाब कर लेने के लिए, कहा | हिसाब कोट में हुआ | 
क्या सबूत था कि भइये को दूध के पैसे नहीं मिले | तीन 
सो रुपये का कागुज्ञ जिसपर ढाई साल पहले उस भशइये ने 
अँगूठा लगाया था, पता नहीं कैसे, कोर्ट में व्याज-समेत 
साढ़े पाँच सौ का बन गया। दूसरी पेशी में ही फैसला 
हो गया। भशया साढ़े पाँच सौ नहीं दे सकता था। और 
उसके चौथे दिन उस मइये की एक नयी ब्याई मेंस सर- 
दार नारायण सिंह के यहाँ ञ्रा गयी, जिसके लिए कुछ दिन 
पहले से ही उन्होंने टीन का एक छुपरा बनवाना शुरू कर 
दिया था | 
दे 
इस मैंस के दूध का एक लोटा रोज़ सुबह गुरुद्वारे 
जाता ओर एक चाल के कमरा नं० बारह में बस रहे एक 
कुटुम्ब के बच्चों के लिए | इस कमरे में पंजाब के फसादों 
में तबाह हुआ बनता सिंह अपने कुठुम्ब-समेत रह रहा 
था | उसकी अधेड़ उम्र की पत्नी दमे की बीमार थी। 
तेईस वष की बड़ी बेटी अनूप्कोर अ्रमी तक बिन ब्याही 
थी, जो बनता सिंह की सबसे बड़ी चिन्ता थी। और छोटी 
बेटियाँ ओर एक बेठा था, जिन्हें पढ़ाने-लिखाने का अर- 
मान अब बनता सिंह के दिल की निचली तहों में दबा पड़ा 
- था। जहाँ पेट मरने के लिए रोटी का आमभाव हो, वहाँ 
शिक्षा का सवाल ही कैसे पैदा हो सकता था ! यह सिफ 
सरदार नारायण सिंह का ही सहारा था कि वे आज तक 
दिन काठते आ रहे थे, वर्ना उनकी बम्बई में कौन बात 
पूछुता। नारायण सिंह ने उनकी तबाह हालत पर तरस 
खाकर उनके लिए चाल का यह कमरा जबद॑सुती खाली 
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करवाया था, जिसमें पहले एक हिन्यू रहता था। आखिर 
सिक्‍ख का फज्ञ था अपने सिक्स भाई की मदद करना ! 
झोर फिर कपड़े का व्यापार करने के लिए एक हज़ार 
रुपये की बड़ी रूम उन्होंने बनता सिंह को दो, क्योंकि 
बन्ता सिंह का गाँव उनके अपने गाँव से लि दो कोस के 
फासले पर था, पड़ोव क्री बात ठद्रा बनता सिंह कपड़ों 
का गद्दा उठाये गलियों -बाजारो' में घूमता, और आवाजें 
देता, लेकिन शाम को उसका इद्ध शरीर दाँफ .उठता, 
थककर चकनाचू हो जाता, उसकी टाँगें हटने लगतीं। 
फिर उसने कपड़े की मार्केट में दुकान लेने के बारे में 
सोचा | दूकान का साठ रुपये किराया तो शायद वह दे 
लेता, लेकिन डेढ़ दज्ञार पगड़ी ! और नारायण घिंह को 
उसकी वृद्ध अवरुता पर तरस आया | उसकी दमे की 
बीमार बढ़िया और उसके चारों बच्चों की दुदर्शा पर 
उनका दिल पसीजा। उन्होंने पथड़ी के डेढ़ इज्ञार रुपये 
और क्‌ज् देना मंजूर कर लिया। ढाई दज़ार रुपये देने 
से अगर एक उजड़े हुए, सिक्ष्ख कुठम्ब की जिन्दगी बनती 
हो, तो इससे बड़ी और क्‍या सेवा हो सकती है दुकान 
पर बैठा बनता सिंह अपने सुनहरे भत्रिष्य के सपने देखता 
हुआ आहकों की प्रतीक्षा करता रहता | उसकी रूखी-सूली 
रोटी चलती जाती | यद्यपि आ्रामदनी पहले के मुकाबत्ते में 
कम थी, लैकिन सारे दिन टॉगें तो नहीं टूटती थीं और 
न गला ही फठता था। बनता सिंह सोचता, दूकान ठीक 
तरह चल जाय, चार पैसे जमा हो जाये, तो कुछ नारायण 
हिंह से और लेकर अनूपकोर के हाथ पीले कर दे। 
उसकी नजरों में एक योग्य लड़का था भी, जो इसी 
मार्केठ में दूकानदारी करता था | आख़िर कब तक जवान 
बेटी इस तरह माँ-बाप के घर बेठी अपनी किस्मत पर 
कुढ़ती रहेगी | कहीं पंजाब के वे फूसाद न हुए होते, तो 
वह कितनी धूम-धाम के साथ उसका ब्याह करता । कभी 
आस-पास के गॉँवों के अच्छे-अच्छे घर उससे सम्बन्ध 
जोड़ने के लिए. तरसा करते थे, लेकिन आज यह केसे 
दिन देखने पड़ रहें हैं | और अनूपक्रोर भी कभी खर्जे- 
खरऊऊँ करती अपनी बुड्ढी माँ के सिरद्वाने बेठी या रोटियोँ 
पकराती सोचती कि क्‍यों न उसका भी उन फूसादो में दी 
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अन्त हो गया, क्‍यों न वह भी उप्त लहू की बाढ़ में बह 
गयी | वह आज अपने बूढ़े माँ बाप पर कितना बड़ा बोर 
थी | कभी उसे अपने अन्दर बड़ा खाली-खाली लगता, 
चारों ओर का वातावरण जैसे उसे खाने दौड़ता और 
उसकी घुटी हुई मावनायें जब जागतीं, तो उसकी आ्राँखों 
के सामने अन्धकार-डी-अन्धकार फैल जाता | पंजाब की 
नदियों का पानी और पंजाब की हवा और पंजाब के 
सुनहरे गेहूँ का प्रभाव श्रमी तक उसके अंगों में नहीं मरा 
था | उसकी आँखें अभी भी पहले-जैसी बड़ी-बड़ी थीं, 
यद्यपि उनकी चमक घुँधघली पड़ गयी थी । उसके भरे हुए 
अंगों में से ग्रभी भी खून फॉँकता | उसकी हंसी की छुन- 
कार में कोई फर्क नहीं पड़ा था, यद्यपि हँसने के अब बहुत 
कम मौर्कू आते | और उसकी जवानी की उमड़ती हुई 
बाढ़ को कोई भूख रोक नहीं सकती थी और तब उसकी 
आँखों के सामने एक अन्धकार फैलने लगता........ 

एक तरफ से जब यह अन्धकार फटता, उसके सामने 
शहदरज्ञी दो आँखें आती, कितना बड़ा संसार बसा 
हुआ था उन दो आँखों में | उसके सामने एक तुरेंवाली 
तरबूज्ी रक्ष की पगड़ी आती, जिसपर लगे अबरक की 
चमक उसकी आँखों को चुँघिया देती और फिर वह देखती 
उन शहदरक्ली आँखों के नीचे एक तीखी नाक और 
रेशम-जैसी मुलायम, हल्के भरे रक्गञ की दाढ़ी और गत्ते में 
बैंघा एक काला धागा और उसके साथ लटका हुआ सोने 
का तावीज और........फिर पंजाब के फुसाद ओर लू की 
बाढ़, जिसमें यह्द सब-कुछ बह गया था, वे शहदरज्ञी 
श्राँखें मुंद गयी थीं | हाथ ! बह भी इस-सब कुछ के साथ 
उस लट्ठटू की बाढ़ में क्‍यों न बह गयी, उस चारों तरफ 
लगी आग में क्यों न जलकर राख हो गयी :.... 

लेकिन वह आग, जिसमें वह जल नहीं सकी थी, अरब 
उसको निगंलने के लिए. आयी | लकड़ी के खोखो' की 
बनी वह कपड़े की मार्केट, जिसमें बनता सिंह की दूकान 
थी, एक रात अचानक जल उठी | डेढ़-डेढ़ हजार पगड़ी 
वाले लकड़ी के खोखें, जिनमें रेशम भरा पड़ा था, फायर 
ब्रिगेड के आने के पहले ही जमीन पर राख हो गये | बाद 
में, बेशक; सुना गया कि यह आग सेठ रमणुकलाल को 


शैतानी थी, सेठ रमणकलाल की, जिसने यह जमीन 
ल्ीज पर लेकर पंजाबी और सिनन्‍्बी शाणा थियो' के लिए 
लकड़ी के खोखों की यह मार्केट बनवायी थी, और जो 
अब फिर तीन-तीन हजार रझगया पेशगी लेकर यहाँ पक्की 
माकेट बनवाने का इरादा कर रहा था | 

लेकिन बनता सिंह को इस मार्केट के फिर बनने से 
अपने जीवन के फिर बनने की कोई आशा नहीं थी। वह 
तो अपने कुठुम्बन्समेत इस आग में कुलस गया था | और 
अब नारायण लिंह भी तो उसे और रुपया नहीं दे सकते 
थे। अगर व्याज छोड़ मी दिया जाय, तो भी नकद 
उनका ढाई हजार रुपया डूब रहा था | आखिर बनता सिंह 
इस बुढ़ापे में कौन सा काम करके वह रकम उतार सकता 
था | और फिर ऊपर से बुढ़िया की बीमारी और कुटुम्ब 
का खु्च 

नारायण सिंह ने आखिरी बार इस उम्र में बनता सिह 
की एक बार फिर मदद की। उन्होंने उसे सलाह दी कि 
वह पंजाब चनत्ना जाय | बम्बई उसको रास नहीं ग्रा सकती । 
बम्बई की हवा तो दमे के रोगी के लिए मौत के बराबर 
है | बम्बई का पानी ,पंजाबियो. को कभी ठीक नहीं बैठ 
सकता और फिर बम्बई में. छोटे-मोठे व्यापार की कोई 
सम्भावना नहीं है | पंजाब जाकर वह किसी शहर में कोई 
छीोटा-मोटा व्यापार शुरू करे | और इसके लिए नारायण 
सिंह ने उसे फिर दो हजार रुपये की मदद देने का बादा 


किया | लेकिन पिछली रकम !१,...और व्याज छोड़ भी 


दिया जाय, तो भी पूरे ढाई हजार रुपये [ 

नारायण सिंह ने बनता सिंह को इसके बारे में भी 
सलाह दी । 

ओर आखिर जिस दिन बनता सिंह को अपने कुटुम्ब- 
समेत पंजाब चला जाना था, उसके एक सप्ताह पहले 
सरदार नारायण सिंह का चौथी बार ब्याह हुआ और 
अनूपकोर उस चोथी चाल के कमरा नम्बर बारह से नारा- 


' यण सिंह के दुमंजिले मकान में आ गयी ! 


निम ल निवास, 
सोनारी रोड, बिल्ले पाल 
बम्बई, २४ 





--बाबू, एक बीड़ी दिलाओगे ! 

जेल की चहारदीवारी पार कर भीतर प्रवेश कर द्वी 
पाया था कि आवाज़ सुनकर वू.्माराव चौंक उठा । 

--एक बीड़ी इधर फिंक्वा दीजिए अन्ना 
ने दुह्दराया । 

--गये कहीं के | कितनी बार समझाया जाय ठुके 
कि अपने वा को छोड़कर इस तरह बाहर नहीं आना 
चाहिए. | हड्डी तोड़कर रख दूँगा! समझ क्‍या रखा है 
तूने १--वाडर ने उसे फठकार बतायी | 

--बाबू से एक बीड़ी माँग लेने दे,--त्ेंकन्रा बोला, 
मानो उसे वाडर की बातों की परवाह ही नहीं--बाबू , 
गठरी इधर फेंक दीजिए, में उसे लेता आऊँंगा ।--कहके 
उसने कूर्माराव के हाथ से गठरी छीन ली । 

बाडर को लगा कि श्राफिस के ब॒धमदे से जेलर इन्हें 
देख रहा है। जेलर साहब ने हिदायत दी थी कि सभी 
वाडर कैदियों से सख्ती बरतें। वह मन-ही-मन भुनभ्ुनाया, 
हूँ ! थोड़ा ढील छोड़ दें, तो ये सिर ही चढ़ जायें | जरा- 
सी लापरवाही हुईं नहीं कि बस, नौकरी से हाथ धोना 
पड़े, लाठी तानकर कैदी पर छोड़ दी उसने । 

--दैया रे ! मर गया रे [--कहता छुआ वेकन्ना ढेर 
हो गया । 

--एक बार कहने पर मानता नहीं | लातों के भूत 
बातों से थोड़े ही मानते हैं | अब आप देख ही रहे हैं । 
बताइए, इनको क्या करें /--बाडर बोला । 

कूर्माराव का मुंह लाल हो आया। कपड़ों की घुलाई 
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और साम|न ढोने-जैसे भारी कामों की श्रादत नहीं थी उसे, 
उसका बौर कम करने जो व्यक्ति आया था, उसपर वार्डर 
की मार जो पड़ी, तो कूर्माराव को महसूस छुश्रा कि वह 
उसी के पीठ पर पड़ी है। अन्याय के प्रति उसका खून 
जल उठा | इतना क्रोध हुआ कि वार्डर का गला काद- 
कर फेंक दे | 

क्रोध बुरी बला है| मे-बुरे का ध्यान नहीं रह जाता। 
वार्डर पर हाथ चलाने से फायदा ! जेलों में तो बस इन्हीं 
का राज है | यह सत्य है कि जेल में वे बुरी तरह पेश 
आते हैं, कड़ाई बरतते हैं, लेकिन साथ ही यह मी विचा' 
रने-योग्य है कि जेलों में वाडर न रहते, उनकी सह्ययता 
और सहानुभूति न रहती, तो कैदी का जीवन दूभर ही 
जाता । कूर्माराब॒ के विवेक ने सँभालकर उसे शान्ति के 
उचित मार्म की ओर प्रेरित किया कि वाडरों के साथ अप- 
नापा बढ़ाना चाहिए, उनकी जातों का जवाब नहीं देना 
चाहिए | 

सत्याग्रह की कृपा से कूर्माराब जेल के नियम का 
परिचय पा सका | उसे जेल और सत्याग्रह के प्रति भय 
और चिढ़-सी थी। घन और भाग्य दोनों का बली होने 
के कारण इस पचड़े के बिना ही उसे जिला बोड के लिए 
कांग्रेस का टिकट मिल गया | भत्ते द्वी उसने दुख न 
उठाये हों, लेकिन क्या वह स्वँयं नहीं चाहता कि देश से 
बिदेशी राज का अन्त हो | अतः प्राप्त सम्मान स्वीकार 
कर वह देश-सेवा-कार्य करता आ रहा था। 

पर हों, हर श्रादमी को जीवन। में ऊँच-नीच देखने 








पड़ते हैं | इस गाँधी ने सत्याग्रह नाम की एक बला खड़ी 
कर दी है । राष्ट्र के नेताश्रों ने भी घोषणा कर दी कि 
जेल की यातना भ्ुगते बिना पद स्थिर नहीं रह सकता । 
आराम को छोड़ जेल के कष्ठ कौन सहे ! बेचारा मान- 
सिक दन्द्व में पड़ा था । केदी दोस्तों के पास से चिट्दी-पर- 
चिट्ठी आ रही थी कि इस बारका जेल आराम का है । 
दोस्तों से प्रोत्साहन पाकर कूर्माराव भी युद्ध के विरुद्ध नारा 
लगाकर जेल जा पहुँचा । 

आँख बन्द कर खोलने की देर थी | छुः महीने बीत 
गये | समय काफ़ी अच्छी तरह कटा । सच पूछा जाय, तो 
आज तक उसे जीवन में इतना आराम पहले नहीं मिला 
था | हाँ, एक बात, चार पैसे की परवाह न करो, बस, 
ढेरों केदी और वार्डर खिदमत के लिए, हरदम तैयार ! 

देह 

बयालीस का आन्दोलन शुरू हुआ। कूर्माराव ने 
दुबारा जेल जाने की तैयारी की | अंगेजो, हिन्दुस्तान 
छोड़ो' के आशय के उसने पर्चे छुगवाकर बँटवाये थे। 
लेकिन इस बार शुरू से ही मामला कुछ ठेढ़ा नज़र आया। 
मैजिस्ट्रेट बी” क्लास देकर चुप हो रहा | धनवान, उस 
पर जिला बोर्ड का सदस्य और एक बार 'ए! क्लास का 
अनुभवी, मैजिस्ट्रेट ने इनमें से एक भी विशेषण की ओर 
ध्यान नहीं दिया | कूर्माराव ने कई दोस्तों के ज्ञरीये सिफा- 
रिशें भी पहुँचायीं, लेकिन मैजिस्ट्रेट पर कुछु असर न 
हुआ । कारण, इस बार उसे सख्त ताकीद आयी है कि 
किसी को भी 'ए! क्लास न दिया जाय, वर्ना नौकरी पर 
बन आयगी | 

जेल के इस रूप से बेचारा अ्रनमिश था। उसे लगा 
कि एकदम नरक में पहुँच गया है | उसके कपड़ों की गठरी 
खोलकर देखी गयी । उसमें छिपाये .पेसे और बीड़ी के 
बंडलों को लेकर भी जेलर चुप न हुआ, उसने शरीर पर के 
कपड़ों की भी तालाशी ली | 

इसका यह अर्थ बिल्कुल नहीं कि कूर्माराव बीड़ी का 
श्रादी था। सच पूछा जाय, तो वह कभी-कमार मंडली में, 
और वह भी तकल्छुफु से एकाघ सिगरेट फूँक देता, लेकिन 
फूँकने की लत उसकी नहीं थी । पूछी कि, मई, तब उसने 
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बीड़ी के बंडल क्‍यों छुपा रखे थे ! तो यद्द इसलिए कि 
बीड़ी देकर बदले में कुछ ले सके । 

जेल का जगत घन के जगत से बिल्कुल भिन्न है। 
वहाँ का सिक्का धातु का नहीं, बल्कि ,बीड़ी का होता है | 
देशभक्त केंदी छोड़, दूसरे कैदियों से अगर आपको कुछ 
काम कराना हो, तो उसकी कीमत आपको बीड़ी के रूप 
में चुकानी होगी। बदले का हिसाब भी बीड़ी से होता है | 
हाँ तो, उस राज्य में अपना प्रभाव जमाने के. लिए वह 
जो बीड़ी के बंडल लाया था, उन्हें जेलर ने छीन लिया । 
यही जेलर कूर्माराब के केदी जीवन में पहली बार उसका 
मित्र था| 

कूर्माराव की बुद्धि ने फिर उसे सचेत किया, शान्त 
हो शान्त हो | गुस्से को थूक दे । उसने सोचा, ठीक ही 
है, दूध उफू्नकर नीचे गिर जाने के पश्चात अफसोस 
करने से भी क्या लाभ ? भलाई इसी में है कि किसी तरह 
अपना मतलब साथो । मतलब साधने के लिए वाडर के 
साथ दोस्ती के सिवा और चारा न था। उसने एक आह 
खींची | वेंकन्ना, जो बड़ी दीनता से ताक रह्य था, उसके 
हाथ से गठरी छीमकर थके पैरों कृर्माराव अपने वाड्ड 
पहुँचा | 

दूसरी सुबई शोचादि से निश्वत होकर जब वह अपने 
कमरे की ओर लौट रहा था, तो उसने देखा कि जेल के 
डाक्टर साहब लम्बे-लग्बे डग भरते वाड की जाँच कर 
रहे हैं । पिछली बार कूर्माराव जब कैदी था, उस समय 
डाक्टर उसका दोस्त था, वैसे तो डाक्टर तनिक सख्त 
स्वभाव का था, लेकिन कूर्माराव ने कुछ ऐसी तिकड़म 
लड़ायी कि डाक्टर दोस्त बन गया | वह अक्सर जिला- 
अधिकारियों से उसके सुख-दुःख की चर्चा कर देता था । 
उसे देखते ही कू्मारावब को तनिक आशा हुईं। उसकी 
बाँलछें खिल गयीं । लम्बे डग भरकर जल्दी से डाक्टर के 
पास पहुँचा और दोनों दाथ जोड़कर नमस्ते किया। 
डाक्टर ने तनिक गर्दन हिलाकर एक नज़र उसपर फेंक दी 
और आगे बढ़ गया | शायद कूर्माशव को भूल चुका था 
डाक्टर । 

“-सर, सिफु एक बात | मेरी तबीअत ठीक नहीं 








रहती । एक प्याली दूध रोज दिलाने का प्रबन्ध करा 
दीजिए । और हाँ, हफ्ते में एक बार पिर घोने की मेरी 
आदत है। सिर में चुपड़ने के लिए तेल न मिला, तो में 
मर जाऊँगा। मेदरबानी करके थोड़। तेल भी दिलाने की 
सिफारिश कर दीजिए. | 

मुड़कर डाक्टर ने सिर से पेर तक कूर्माराव को ताका । 
“-जेंल में पहुँचते ही इनके नखरे बढ़ जाते हैं ! घर में 
दूध सू घा भी न हो, लेकिन यहाँ आते ही एक प्याली की 
फरमाइश हो गयी, नहीं तो इनकी जान निकल जायगी * 
तेल भी इन्हें चाहिए | गूुनीमत है, बीवी की माँग नहीं 
की [--ड।क्टर भुनभुनाकर लौट गया । 

कूर्माराव हक्‍क्रा-बक्का रह गया । 

->देला ! बस ज़रा-सी जगह मिल जाय, ये जेल के 
अधिकारी हमारा अपमान करने पर उतारू हो जाते हैँ । 
हमें अपने आत्म-गौरव की रक्जा करनी होगी | प्राणों का 
उत्सग करने के लिए तैयार होकर ही हम लोग यहाँ आये 
हैं |! शरीर को भले ही थोड़ा कष्ट मिलते, परवाह नहीं ! 
यह डाक्टर जब वाड में आये, इममें से कोई उससे बोले 
नहीं, उससे कुछ माँगे नहीं | जब तक हम उनके हाथ 
जोड़ते हैं, तब तक वे हमें नीचा दिखाते रहेंगे | 

--सच है, डाक्टर के घमण्ड की दवा कुछ है, तो केवल 
यही कि अब उससे बोलना बन्द कर दें |--दूसरे कुछ 
सत्याग्रद्दी बोले । 

उस दिन से बराबर एक हफ्ते तक एक भी डाक्टर 
से नहीं बोला | लेकिन शरीर अपने बस में थोड़े ही है। 
कुछेक को दवाई की जूबरदस्त जरूर आ पड़ी | अपनी 
जरूरतें पूरी करने के लिए कूर्माराव आवश्यक पैसा 
मंगा सकता था, श्रतः डाक्टर से बोलने की उसे जूरूरत 
न पड़ी | 

रंगनाथ को तीन रोज से ज्वर आ रद्दाथा। उसने भी 
डाक्टर से न बोलने की कृसम खा रखी थी | खाना उसने 
बन्द कर दिया था, पर दवाई नहीं हो रही थी ।....बाबू , 
न दवा, न दारू और न ही खाना। ऐसे तो ढीले पड़ 
जाओगे । बीमारी बढ़ दायगी, तो एक साला भी पूछने 

नहीं आयगा | माना कि अनावश्यक बातों के लिए, डाक्टर 
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से बोलना ठीक नहीं, लेकिन जरूरत पड़ जाय, तो उसे 
नोकरी बजानी ही पड़ेगी | मना करने पर भी सुब्रह्मण्यम 
न साना और दूसरे दिन ड।क्टर के आने पर रंगनाथ की 
बीमारी का हाल सुनाकर उसके लिए दृध का प्रबन्ध करा 
देने को कहा | 

“खाना तो नहीं खा रहा है न १ तब ठीक है, ज्वर 
अपने आप उतर जायगा। रोग की सबसे बड़ी औषधि 
डपवास है। दूध पीने से बीमारी बढ़ जायगी । 

यह कहता छुआ ड।क्टर विजय की मुस्कान लिये 
चल दिया | 

-ससुरे की दृड्डी-पसली एक कर दो ---सुब्रह्मययम 
इतने जोर से बोला कि डाक्टर अच्छी तरह सुन सके। 

रंगनाथ को जब इसका पता चला, तो वह बहुत 
दुखी हुआ | वह सत्याग्रह के नियमों को पा चुका था। 
बीस वर्ष पहले जब वह बी० ए.० में पढ़ रहा था, तो 
उसके कान में मॉँधीजी की आरवाजु गूज उठी | तब से 
पढ़ाईं को तिलांजलि देकर उसने देश-सेवा का ब्रत लिया 
था | इसके जीवन का आधा हिल्ताजेल में ही कट गया, 
पर उतने कभी किसी नौकरी की आशा नहीं की सत्या- 
ग्रह के खिद्धान्तों ने उसे अपनी ओर खींचा था| उसका 
उद्देश्य था कि उनपर जहाँ तक बन पड़े, आचरण करे | 
एक सच्चा सत्याग्रही बनने के अलावा अन्य कोई पद उसे 
नहीं चाहिए, था। रज्न्नाथ अक्सर ऐसा कहा करता था | 
सभी उसका आदर करते थे | उसने संख्त तांकीद कर 
दी कि उसके बारे में कोई भी डाक्टर से कुछ कहा-सुनी 
न करे। चौथे दिन भी जब बुखार न उतरा, तो लोगों 
को चिन्ता डुईं कि रज़्ञनाथ के खाली पेट में कुछ-न-कुछ 
पहुँचाना जुरूरी है। 

सुब्रह्मणयम कूमाराव के पास पहुँचा और , रज्धनाथ के 
लिए. दूध की माँग की। कूर्माराव ने यह जानकर कि 
डावटर से कहने-सुनने का कुछ प्रयोजन नहीं, तीयरे दिन 
से ही पाव-भर दूध का प्रबन्ध कर लिया था |--दूध 
न पीने से कमजोरी बंढ़ जाती है |--कुर्माराव बोला । 


“दो बार भोजन, एक बार चाय और दूसरी बार 
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काफी पीकर भी दूध न पीने पर आपकी कमजोरी बढ़ 
जाय, तो आप तनिक रह्ननाथ का दशा विचारिए | यह 
दान तो आपको देना ही पड़ेगा [--सुब्रह्मण्यम बोला | 
कूर्माराब कुछु उत्तर न दे पाया। अगर देता, तो दूसरे 
भला-बुरा कइते । कारण, सुब्रह्मणयम खुद अपने लिए तो 
माँग नहीं रहा था। बेबसी के रूप में कूर्माराव बोल[--- 
दो-तीन दिनों -के लिए ही तो कह रहे हैं, ले लीजिएगा। 
कहने को तो कूर्माराव ने कह दिया,शपर दूध के बिना 
पहले ही दिन उसे लगा, मानों पैर लड़खड़ा रहे हें । 
हल्का बुखार-सा भी महसूस छुआ | 

--अबे, एक प्याली का और प्रबन्ध करना होगा, 
समझा १--वाड र से कूर्माराव वे कहा । 

->बड़ी मुश्किल है, सरकार | फिर भी कोशिश करता 
हूँ । देखता हूँ, किसी सी! क्लास के पास आ रहा हो, 
तो चार बीड़ी फैककर लेता आऊँगा |--बाडर ने कहा । 

--कुछ भी कर, पर जल्दी | वर्ना मुझे खटिया का 
सहारा ल्लेना पड़ेगा [--कूर्माराव ने जोर दिया | 

रद 

--तेरा नाम लेता-लेता मर जायगा । लाश देखकर 
भी तू नहीं पसीजेगा १ तेरी नौकरी पर आँच आ जायगी १ 
सी? क्लास के एक देश-भक्त केंदी, रमेश ने डाक्टर को 
डपट बतायी । 

बेंकन्ना को पन्द्रह दिन से बुखार था। उसे देखना 
तो दूर, उसके बारे में जानने की कोशिश भी नहीं की 
डाक्टर ने | बुखार में भी वह एक हफ्ते तक काम करता 
रहा । बुखार पर उसे अब पेचिश भी होने लगी थी। 
वेंकन्ना देश-भक्त कैदी न था । देश-भक्त कैदी अगर मद्य- 
निषेध का प्रचार करके और हड़ताल करके जेल पहुँचे थे, 
तो वेंकन्ना लागू मद्यपान नियम मंग करके ताड़ से शराब 
निकालकर जेल पहुँचा था । जेल में वह देश-भक्त कैदियों 
के छोटे-मोटे काम करके गुजारे के लायक बीड़ी कमा 
- क्षेवा था। कपड़े घोना-जैसे छोटे-मोठे कामों में वेकन्ना 
की सहायता पाकर देश-भक्त केदी उसे अपना मानने लगे 
ये | वैसे दूर ही रखते थे, कभी-कमार कुशल-क्षेम पूछ 
क्ेते थे, बस । स्मेश अपनी बात पर अड़ गया कि वेकन्ना 


की जाँच के बिना वह डाक्टर को नहीं छोड़ेगा । दूसरों 
ने भी डाक्टर को घेर लिया | डाक्टर ने सोचा, अगर 
इनका क्रोध भड़का, तो फिर अपनी खैर नहों और वैसे 
भी सी! क्लास पूरा शरारती दल है| और वेंकन्ना को 
देखा | उस समय तक वेंकन्न। की बीमारी बढ़ चली थी। 
वाड से निकालकर अस्पताल में भर्ती कराना जरूरी 
था | भोजन बन्द कर, दूध दिलाने का प्रबन्ध भी डाक्टर 
ने कर दिया। 
श्र 

“सचघछच आपकी किस्मत अच्छी है। डाक्टर ने 
आज ही सी! क्लास के एक केदी को दूध दिलाने का 
प्रबन्ध किया है। मैं उससे पक्की कर आया हूँ, दस बीड़ियों 
के बदले ।--बाडर ने कूर्माराव को खुशखुबरी सुनायी । 

वेंकन्ना को उस दिन अचानक श्वास चढ़ गया था | 
रमेश ने शोर मचांकर डाक्टर को बुलवाया | डाक्टर की 
नींद में खलल पड़ी थी, अतः वह भुनभ्ुनाने लगा--खा- 
पीकर आराम भी नहीं करने देते / कमबख्त जाने कहाँ- 
कहाँ से बीमारियाँ पाल लेते हैं |! 

पेचिश पर अचानक खाँसी और दमा, जिसका सुबद्द 
तक नामोनिशान न था, देखकर डाक्टर को और ऊुँर- 
लाहट हुईं, क्योंकि कारण पकड़ में नहीं आ रहा था । 

--जाने कहाँ से-पकड़ लाया है ऐसा रोग | और 
ऊपर से मेरी जान ख्रा रह है (--डाक्टर ने गाली दी | 
पर बेंकन्ना के कान तक गाली पहुँच भी न पायी कि उसके 
प्राण-परखेरू उड़ गये | 


थे 
ग्क 


शव को चारपाई से उतारा गया, तो सिरहाने तीन 
बीड़ी के टुकड़े दिखे | दूध के बदले दस बीड़ियों में से दो 
कमीशन की बीड़ियाँ काटकर बाडर ने आठ वेंकन्ना को 
दी थीं। बीड़ी के कश खींचते द्वी वेंकन्ना को लगा था 
कि उसके प्राण लौठ रहे हैं | बीमारी के कारण वह काम 
न कर पाया था | अतः चार दिन से बीड़ी का भूखा था । 
एक साथ आठ बीड़ियाँ, जो उसे अब तक कभी नहीं 
मिली थीं, देखते ही आँखें फैल गयीं । बीड़ी-पर-बीड़ी 
एक साँस में पाँच पी गया। पेचिश और उसपर खाना 





न खाने के कारण उसका शरीर कमज़ोर हो चला था, ! उसने तृप्ति की एक डकार ली। उसने सोचा, दस 
अतः एक साथ इतनी खुशी और आनन्द को वह सँमाल । बीड़ी का सौदा कुछ बुरा नहीं है। अगर यह सौदा न 
न सका | किसी कोने में छुपकर उसके जो ग्राण नींद . द्ोता, तो सचमुच हमारे-जैसों के प्राण अब तक हरिनाम 


ले रहे थे, अचानक उठकर दौड़ने लगे और दौड़ते-दौड़ते. जपते ! 


थककर रुक्र गये ! 


उस दिन कूर्माराब के प्राण लौद आये | तेलुगू से अनु० दयावन्ती 
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सनीआउइडर से भेजकर वार्षिक ग्राहक्‌ बन जाय। “डपन्यास” हर माह आपको एक श्रेष्ध 
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आननन्‍्दमोहन विचित्र प्रकृति का मनुष्य था। वह जब 
बच्चा था, उसकी माँ अक्सर कट्दा करती थी कि 
ए.क साधारण मनुष्य में जितना छुल-कपट होना चाहिए, 
आननन्‍नदमीहन में उतना भी छुल-कपट नहीं । स्वभाव 
से वह बहुत ढ्वी उदार था, और इसी कारण गरीब भी 
बहुत था । स्पष्टबादोी था, और इसी कारण दुनिया की 
नजरों में बुरा था | पर साथ ही, उसके सच्चे और अ्रप्रिय 
शब्दों से चिढ़ उठनेवाले छुपे-छुपे उसकी स्पष्टवादिता 
की प्रशंसा करते | दो-चार मनुष्यों में बैठ प्रशंसा यद्यपि 
नहीं करते, पर मन-ही-मन आदर करते; मित्रता न रखते, 
पर यह स्वीकार करते कि वह मित्र बनाने-योग्य है।: 

आनन्दमोहन के ऐसे कड़ वे स्वभाव में एक दिन 
एक करुण प्रसंग और मिल गया । उसकी माँ की मृत्यु 
हो गयी ओर इसके कारण उसके स्वभाव में ऐसा विचित्र 
परिवतन हुआ कि जैसे वह पहलेवाला आनन्दमीहन ही 
नहीं रहा । यद्यपि उसका चेहरा अब भी उतना ही दृढ़ 
दिखता, पर साथ ही गम्मीर, शोकअस्त और मदुल बना 
हुआ; उसकी चाल अब भी पहले-सी ही सौधी, श्रडिग 
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लगती, पर साबरमती के किनारे उसका एक कदम:दूसरे 
की अपेक्षा कहीं अधिक भारी पड़ता; अब भी दिखने को 
बह पहले-सा ही मौजी दिखता था, परश्ञ्रब उसकी जेब 
में मूंगफली, |बेर आदि के स्थान पर माौँति-माँक्षि की 
सचित्र पत्रिकाएँ पड़ी होतीं । 

आननन्‍्दमोहन की माँ मात्र-माँ या स्त्रीहदी नहीं थी। 
वह शराब के नशे में सदैव गाफिल रहनेवालें पति के घर 
की जीवित व्यवस्था थी। उसके पति केदारनाथ बहुत 
शुरू से ही शराब के ठेके में जाने के अम्यासी थे। 
दूसरे अनेक ठेके में आये और चले भी गये थे, पर 
उनका आना-जाना कभी नहीं रक्का । जब तक वह नित्य 
नियमानुसार हाथ में छुड़ी ले, धीमे-घीमे कदम बढ़ाते उस 
ठेके में न पहुँच जाते, उन्हें चैन नहीं मिलता । आननन्‍्द- 
मोहन की माँ यह-सब जानती थी, और अपनी मर्यादा में 
रहकर पुरुष, पति को इस बुरी, लत से छुड़ाने का प्रयत्न 
भी करती थी, पर अन्त ,तक केदारनाथ के स्वभाव में 
लेश-मात्र भी फरक नहीं आया । आ्रानन्‍नदमोहन की माँ 
जब तक जी, शराबी पति और घुमक्कड़ पुत्र के बीच 
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सोने के कड़ी बनी रही । पति-पुत्र,,दोनों को ही घर में 
आने का मन हो, ऐसी वह शीतल छाया थी। 

स्त्री की मत्यु के पश्चात केदारनाथ का व्यवस्थित, 
पर ग्रीब घर कंगाल हो गया। अब तक गरीबी पर उस 
सत्रीने अपनी कला का परदा डाल, घर को सादा, 
स्वच्छु और मधुर बना रखा था । उसमें सन्ध्या की 
अन्तिम किरण की सुन्दर प्रमभा थी, और इसी कारण 
देखनेवाले को उसके घर में गरीबी की अपेक्षा सादगी 
ही अधिक दिखती थी, और गरीबी पर दया अथवा ग्लानि 
अनुभव करने की अपेक्षा प्रत्येक व्यक्ति सादगी का 

सौन्दर्य ही अनुभव करता था । केदारनाथ की गरीबी 

जिस स्त्री की कला से ढँकी हुईं थी, उसकी खझत्यु के 
पश्चात मयंक्रर रूप से प्रकट हो गयी | किन्तु उसने अपने 
जीवन के अन्तिम क्षण में भी स्त्री का व्यक्तित्व दर्शाया 
था। और अन्तिम भेंट-स्वरूप कीमती गहनों का एक 
छोटा-सा सुन्दर बेक्स आनन्दमोहन को सौंपा था । 
आननन्‍्दमोहन उन गहनों को देख-देख बहुत रोया। और 
उसी दिन से उसके जीवन में परिवर्तन छुआ। उसके 
जीवन में अपनी माँ की स्वार्पण कप्ने की भावना उभर 
आयी । 

माँ की झूत्यु के पश्चात वह पिता की सेवा-टहल बड़ी 
लगन से करने लगा। एक मजदूर की भाँति दर तरह का 
काम कर वह पैसा कमाने लगा । पिता के लिए शराब के 
पैसों का इन्तज्ञाम करने के देतु वह रात-रात-भर जगने 
लगा | और इससे उसका चेहरा फीका पड़ता गया, उसका 
शरीर सूखता गया, किन्तु फिर भी माँ की तरह अपने 
गरीब घर को सुब्यवस्थित रख, केदारनाथ का घर के प्रति 
जो पहले मोह था, उसे बनाये रहा । 

किन्तु प्रकृति उसके विरुद्ध थी । उसके पिता बीमार 
पड़ गये | शहर के डाक्टर और ज॑गल के लुटेरों में कोई 
खास फ्रक नहीं, लूठने के ढंग के अतिरिक्त । सामान्यतः 
डाक्टर मेँ प्रेम-रहित प्राण होते हैं और पग्राण-रह्वित देह । 
उसमें चैतन्य नहीं है, फिर भी चैतन्य दिखता है | ह्ृष्ट-पुष्ठ 
देह का डाक्टर वही होता है, जिसके हाथों अनेक रोगी इस 
असार संसार से बिंदा दो चुके होते हैं; और पतली देह 


का डाक्टर वह होता है, जिसे कि अपने हाथों संसार 
से बिदा किये मनुष्यों का दुःख होता है | डाक्टरों को 
रोगी की अपेक्षा रोग ही से अधिक प्यार होता है। और 
इसी कारण, रोग को उखाड़ फेंकने के बदलते वह रोगी 
को ही उखाड़ फेकते हैं ! 

डाक्टर रमणलाल ने एक ही चक्कर में आननन्‍द- 
मोहन की कई दिनों की कमाई हड़प ली । श्रब उसके 
पास माँ के दिये गहने ही बच रहें थे | पिता को बचाने 
के लिए. उसने वह भी होम दिये । पर पिता बचे नहीं । 

आनन्दमोहन उस दिन छाती पीट-पीय्कर रोया। 
पिता की छुड़ी और शराब का ठेका देख-देख उसका 
केलेजा फट-फ् जाता । पिता ने आज शराब के लिए 
पैसे नहीं माँगे, तो उसे लगा कि आज पूरा अहमदाबाद 
शान्त हो गया है। आज उसका पुराना घर उसके साथ 
रोया | घर के पत्थर और वह पुराने दोस्त थे । आज 
जड़ और चेतन के बीच दोस्ती जमी थी। आनन्दमोहन 
घर के पत्थर का साथी. था, और हर पत्थर उसके पिता 
का पुराना परिचित मित्र था । आनन्दमोहन इस घर के 
अतिरिक्त पिता को स्मरण कहाँ करे ! और इतनी सहानु- 
भूति से उसकी सुने भी कौन १ केदारनाथ कीं याद करे 
भी कौन ! चैतन्य चेतन्य की मित्रता का आधार होता 
है मात्र स्वाथ | स्वार्थ है, तब तक मित्रता है, स्वार्थ पूरा 
हुआ और मित्रता खत्म | सच्ची मित्रता तो होती है जड़ 
और चैतन्य के बीच, पाषाण और शिल्पी के बीच, 
चित्रकार और उसकी तूलिका के बीच, वाद्य और वादक 
के बीच | आज ऐसी ही सच्ची मित्रता आनन्दमोहन और 
उसके घर के बीच उत्पन्न हुईं थी। 

मे 

पिता की मृत्यु के पश्चात आनन्‍्नदमोहन के विचित्र 
स्वभाव में और भी परिवतंन हुआ । अश्रत्र वह बिल्कुल 
बेफिक्र हो गया, पर घूमना-फिरना भूल गया। उसके घर 
की व्यवस्था बिगड़ती गयी, पर उससे स्नेह बढ़ता गया। 
अब उसके यहाँ बच्चों की टोली जमा रहने लगी। वह 
अब स्वच्छुन्द था। मरज़ी होती, तो कमाता और खाता, 
खाना न द्वोता,.तो कमाने न जाता । यों उत्तम नवृकाशी 
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का जानकार होने के कारण सहज ही तीन-वार रुपये 
ब्मा लेता । फिर भी कभी-कभी तीन-चार आने की ही 
मज़दूरी करता । अपनी आवश्यकतानुतार ही बह काम 
करता । कभी कई-कई दिन काम पर नहीं जाता, तो 
कभी तीन-चार आने में बोका ही ढो लेता, और कभी 
चार रुपये मिलने पर भी काम नहीं करता। पेट भरने 
के लिए. जितने पेथों की ज़रूरत होती, बस उतने ही पेसे 
वह कमाता, पर किसी ज़रूरतमन्द की ज्ञरूरत पूरी करने 
के लिए, वह अपनी समस्त शक्ति लगाकर पेसा कमाता | 
वह कहा करता था, शक्ति का उपयोग परस्पर स्नेह बढ़ाने 
में है ! 


आनन्दमोहन के घर के सामने एक सुन्दर बगीचा 
था | उस बगीचे की मालकिन थी दुलारी | दुल्लारी नित्य 
गाँव जाती थी। बगीचे से बाहर निकलते ही उसके 
विशाल, गोल, मद और मध्ती-मरे नयन सहज ही 
पूरे अहमदाबाद की जीवित दीनावस्था-सी आनन्द्मोहन 
की अव्यवस्थित क्ॉपड़ी पर ठिठकते। आनन्दमोहन घर 
के दरभाज़े पर ही बेठा दीखता, कभी बच्चों के साथ हँसी- 
मज़ाक करता हुआ, कभी कबूतरों के साथ खेलता छुआ, 
तो कभी मोर नचाता छुआ | गरीबी की खिलजी उड़ाता 
हो, इत तरह वह सदैव प्रसन्न दिखता | कमी वह दरवाज़ों 
पर खड़ा ऊँचे-नीचे तथा अ्रसंख्य पेब्न्द लगे कोट की एक 
जेब में हाथ डाले सामने के बृत्ष की ओर निहारता द्ोता। 
कोठ की एक जेब में उसका एक हाथ छुपा रहता, और 
फट गयी दूसरी जेब में से दूसरे हाथ की अंगुलियाँ ऋाँका 
करतीं । उसके कोट का मूल वस्त्र पैबन्दो' में छुप चुका 
था। उसके कोट में पेबन्द की अपेक्षा सिलाई अधिक थी 
आर सिलाई की अपेक्षा रंग अधिक थे | आनन्दमोहन का 
यह कोट देखकर कितने ही लड़के उसे शुदड़िया फूकीर 
कहते, और आननन्‍न्दमोहन अपना यह प्यारा उपनाम सुन 
मन्द-सन्द हँसता । 

दुलारी की मस्त आँखों में आनन्दमोहन को देख 
मद चढ़ता और खुमारी-भरे चेहरे में ।गुमान की भुक्ुटि 


#कग अब 


तनती | आनन्दमोहन अक्सर दुलारी को इसी तरह ,गुज- 
रते हुए देखता | 

“:सुम इसी बगीचे में रहती हो १--एक दिन श्रानन्‍्द 
मोहन ने उससे पूछा । 

दुलारी ने गुमान से उसकी ओर देखा | उसके चेहरे 
पर अबोध शिशु-सी मासूमियत ओर जिज्ञासा दिखी। उत्तर 
देने का उसका मन हुआ । बोली--हाँ, यह बगीचा 
मेरा है ! 

--तमी तुम्हें रोज़ शहर जाते देखता हूँ । 

दुलारी के कानो में पुर्ष की आवाज़ के स्थान पर 
जैसे एक भोले वाले लड़के का स्वर पड़ा | उसके स्त्रीत्व 
का अमिमान पिघलने लगा । वह बोल्ली--हाँ, शहर में 
मुझे रोज़ काम होता है, बगीचे का, सब्जी का और पर- 
चूनी का. 

--ठम अकेली रहती ही (--आनन्दमोहइन ने पूछा | 

दुलारी का स््री-स्वभाव प्रकट हुआ | पुरुष को परवश 
होते देख उसका गुमान सौगुना बढ़ जाता था | उसने मद 
ओर मस्ती-भरे स्व॒र में उत्तर दिया--नहीं, माँ मी साथ 
रहती है ! 

आनन्दमोहन कुछ ओर पूछने जा रहा था कि उसका 
हाथ जेब फाड़ता हुआ बाहर निकल गया और जेब में 
पड़े रेवडी के दो-चार दाने ज़मीन पर बिखर गये | आस- 
पास खड़े लड॒के हँसते हुए उस और कऋषदे । 

दुलारी ने आनन्दमोहन की ओर देखते-देखते आगे 
कदम बढ़ाये | उसके चेहरे पर गुरीबी और ग्लानि के बदले 
लापरवाही थी, शर्म के बदले निर्दोष सरलता थी | उसके 
मन में आनन्दमोहन की यह सरल निदोषिता घर-कर 
गयी, उसका भोलापन उसे प्रिय लगा, पर उसकी लापर- 
वाही और गरीबी उसके दिल में काँटे-सी चुम गयी । 

इसके बाद एक दिन आनन्दमोहन उसके बगीचे में 
गया । हुलारी को उसका आना अच्छा लगा । उसने एक 
रक्तक के से स्वर में उससे पूछा--आननन्‍्द्मोहन, क्‍या इन 
दिनों कोई काम नहीं करते १ 

--नहीं । अभी घर में नाज है । 

-+तो, कल से यहीं आ जाया करना | 





आननन्‍्दमोहन उसके बगीचे आने लगा, काम मी 
करने लगा | दिन-द्न वह दुल्ाारी का प्यारा बनता जा 
रहा था | | 

एक दिन दुलारी आनन्द्मोइन के लिए नया कोट 
लायी । बोली--लो, यह नया कोड पहन लो । 

--किसका है ! 

-- तुम्हारे लिए. लायी हूँ, ले लो। यह मेरे बाप का था। 

आनन्दमोहन ने सर हिलाकर लेने से मना किया । 

“क्यो १ ले लो न | 

आनन्दमोहन लापरवाही से हँसा । अपने पुराने कोट 
के असंख्य पेबन्द देख बोला--अमी यह ज्यादा पुराना 
नहीं दुआ है। अमी सुझे इस नये कोठ की ज्ञरूरत नहीं। 
किसी दूसरे को दे दो | 

दुलारी वापस लौट गयी। गुमान का मान रखने- 
वाले लड़के को हाथ से निकलते देख वह खीक उठी। 
बोली--तू पागल है ! 

--हाँ, तो १ 

आनन्दमोहन के इसी व्यवहार से दुलारी उसकी ओर 
अधिकाधिक ऊुकती गयी | उसे सदैव उसका मधुर चेहरा 
याद आता, पर आनन्द्मोहन को अपनी ओझोर से लापरवाह 
देख वह जब-तब खीक भी उठती । और इसी कारण, वह 
उसको भी खिम्काने के लिए गरीबों को बुला दान देती | 
पर आनन्दमोहन खीमभने के बदले, उल्टा प्रसन्न होता । 
और जैसे उसकी दानशीलता पर आधात करता-सा कहता 
--हुलारी, तू गरीबों को दान देकर आ्राशीर्वांद प्राप्त करती 
है। दान धन का सुदुपयोग भी है। मेरी इस हफ्ते की 
मजदूरी तू अपनी ओर से गरीबों को दान कर देना। 

मह 

एक बार दुलारी की माँ बीमार पड़ गयी आननन्‍द- 
मोहन उसकी तीमारदारी में ज्ुट गया। राव-बिरात दवा- 
दारू के लिए, वह अहमदाबाद की गलियों के चक्कर लगाता 
और दुलारी जब रात-मर सोकर उठती, तो उसे माँ की 
देह सकते पाती | 

धीरे-धीरे दुलारी के गोल, विशाल और मोह-भरे 
नेत्रों में आनन्दमोहन का उपकार खुलने लगा। उसे 


आनन्दमोहन के स्नेह-भरे परव्रश स्वर चाहिए थे। 
अआननन्‍्दमोहन को सीधे-सादे शब्दों में बात करने की 
आदत थी | यह दुलारी को अच्छा नहीं लगता | वह 
लड़का मधुर हँसकर बोलता, पर हर बार एक ही तरह का 
निर्दोष, मधुर हास्य । दुल्लारी उससे वक्‍त-बेवक्त 
मिलकर प्रेम प्रकट करती, पर बह एक दिन भी उसकी 
विशाल आँखों की छाया में मस्त छुआ नहीं दिखा | वह 
दुलारी को देख, अपने उपकारों को भूल, उसका स्वागत 
करता और उसके स्वभाव की प्रशंसा करता | 

दुलारी को यह अच्छा नहीं लगता। आनन्दमोहन 
उसे क्‍्यारी में से निकलते देखता अवश्य, बातें भी करता, 
पर उसे देख कभी अपना पुराना कोट छिपाता नहीं, 
अपना धूल-भरा चेहरा धोता नहीं । दुलारी को देख उसके 
व्यवहार से स्नेह टपकता, पर यह-सब दुलारी के मन को 
भाता नहीं । उसे तो स्नेह की अपेक्षा परवशता के प्रदर्शन 
की अपेक्षा थी । 

दुलारी ने एक दिन उससे कहा--आनन्दमोहन, 
अब तो मेरी माँ की देख-भाल के लिए. हमारी एक 
सम्बन्धी आ रहा है, सो, अब तुम अपने ही घर रहा करो । 

अपननन्‍्दमोहन ने शान्ति से उत्तर दिया--बहुत अच्छा, 
पर अगर आधी रात में भी काम पड़े, तो मुझे बेकिकक 
बुला लेना । 

>-ठीक है,--दुलारी ने कहा--ठुके कुछ चाहिए! 
ठंड है, कपड़े बनवाने हैं ? घर ठीक करवाना है! और 
हाँ, खाना तो यहीं आकर खाना | 

आननन्‍्दमोहन का हाथ अपने कोट की फटी हुई जेब 
में पड़ा। शक्कर की एक डली मुँह में रख वह बोला--- 
नहीं, नहीं, मुझे किसी चीज़ की ज़रूरत नहीं दे । और 
रहा कोट, सो अभी फटा कहाँ है १ 

--ख़ेर, ठुम्हारी मरज्ञी,--दुलारी अ्शान्ति से बोली । 

आननन्‍्दमोहन दुलारी पर एक करुण दृष्टि डाल चला 
गया । 

उस रात हवा ने वूफान का रूप घारण कर लिया 
था | दुलारी की माँ की दशा बिगड़ गयी । दुलारी और 
एक बृद्धा असद्दाय अवस्था में घुपचाप बैठी थीं | इसी समय 





दरवाजा खुला और आनन्दमोहन ने भीतर प्रवेश किया | 
दुलारी ने भींगी आँखों से उसकी ओर देखा । आननन्‍द- 
मोहन के साथ एक डाक्टर था | 

किन्तु सूर्योदय से पूव ही माँ चल बसी । दुलारी रोयी, 
अननन्‍्दमोहन रोया | अ्रन्त में दुलारी को ढाढस बँधाते 
बोला--मैं तुम्हारा नोकर हूँ । किसी बात की चिन्ता न 
करना में तुम्हारा सब काम करता रहूँगा। 

मर 

माँ की मृत्यु के बाद दुलारी में मालिकों-सा अभिमान 
आरा! गया | उसकी रोबदार, योवन-भरी चाल में मद बढ़ 
गया और उसकी मस्ती में घमंड प्रत्यक्ष दिखने लगा। 

एक दिन वह आनन्द्मोहन के घर की ओर से 
निकली | आनन्दमोहन हाथ में एक थाली और परात 
लेकर कहीं जा रहा था | उसके पास एक कपड़ा भी था। 
दुलारी आश्चयचकित-सी छुपे-छुपे उसके पीछे हो ली । 
कितनी दी गलियाँ पार करने के बाद दुलारी ने उसे एक 
दूकान पर खड़े देखा। वह उस दुकान से कुछ दूरी पर 
छुपकर खड़ी हो गयी। 

कुछ देर बाद आननन्‍्दमोहन का स्वर सुनायी दिया--- 
यह थाली, परात और घोती खरीदोगे ! 

“हाँ । 

“--कितना दोगे १ 

--दो रुपये । 

-“कुछ ज़्यादा नहीं ! 

--नहीं । 

आनन्दमीहन ने तीनों चीजें बेंच दीं |*और दो रुपये 
ले शीघत्रता से एक ओर बढ़ गया। दुलारी उसके पीछे- 
पीछे चली | वह एक श्रपरिचित स्थान पर ठिठका और 
एक घर की सॉकल खड़खड़ायी | किसी ने दरवाज़ा 
खोला | चूड़ियाँ बजी, और दुलारी ने देखा कि दरवाज़ा 
खोलनेवाली एक मुग्धा थी । ईर्ष्या तथा आश्चय से जहाँ- 
की-तहाँ खड़ी-खड़ी बह मीतर होनेवाली बात सुनने 
लगी | 

--कोई आया था १--आननन्‍्दमोहन का स्वर था। 

--हाँ, डाक्टर शंकरप्रसाद आये थे । 
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“+-वंया कहा ! 

-““रोगी को बचाना हो, तो प्रचास झपये खर्चा 
पड़ेगा 

दुलारी सुनती रही। उसने खिड़की की राह भीतर 
देखा । एक पुरुष रोगी के निकट वह स्त्री खड़ी थी | 

“पंचास ही न /--आनन्दसमोहन की वहीं चिर- 
परिचित आवाज सुनायी दी | 

डॉ । 

“ठीक है। लो, यह पच्चीस रुपये तो अभी रख 
लो । बाकी पच्चीस कल ले जाऊँगा | 

पच्चीस रुपये इकटठे करने के लिए. आनन्दमोहन ने 
घर की सारी बस्तुएँ बेच दी थीं। थाली-पराव और धोती 
अन्तिम वस्तुएँ थीं | 

“कैसी तबीश्रत है, रमण --आनन्दमोहन ने 
रोगी से पूछा । क्‍ 

पुरुष का मनन्‍्द, दर्द-भरा स्वर सुनायी दिया--ठीक 
है, आनन्द्मोहन | किसी ने मदद की ! अब घर -में तो 
बेचने-जैसी कोई चीज भी नहीं है! 

“मदद मिल गयी है, रमण | 

रोगी ने संतोष की साँस ली । 

इसके बाद आनन्दमोहने शौघ्रता से घर से बाहर 
आया | छुलारी अधेरे में छुप गयी । उसका गुमान लुप्त 
हो गया और ख्लीत्व प्रकट हुआ | 

आनन्दमोहन सीधे एक प्रख्यात कारीगर की दूकान पर 

पहुँचा | भीतर एक बृद्ध गावतकिये के सहारे, पाँव फैलाये 
बैठा था। उसके सामने एक युवक बैठा था। वृद्ध ने 
आनन्दमोहन को देख परिचित स्वर में कह्ा--आइए, 
बादशाह ! क्या हाल हैं ! कल से काम पर आओगे १ 
एक हफ्ते के लिए तुम्हारी जृरूरत है। * 

--हाँ, आर्ऊँगा । पर हफ्ते के पैसे मुझे अगाऊ 
चाहिए।---दुलारी को आनन्दमोइन का उत्तर सुनायी दिया । 

-अगाऊ भी मिक्लेगा,--युवक ने उत्तर दिया । 

ओर एक क्लक ने तुरन्त बीस रुपये गिन दिये | 

आनन्दमोहन रुपये ते नीचे उतरा । और उत्साह से 
अ्रागे बढ़ने लगा । लगभग दस बजे का समय था वह | 
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दुलारी को घर से निकलते बहुत समय हो चुका था, पर गुमान 
का विष उतर जाने के कारण वह पुनः आनन्दमोहन के 
पीछे-पीछे चलने लगी । 

आननन्‍्दमोहन उस रोगी के घर ही पहुँचा । रुपये दिये, 
आर कल तक पॉँच रुपये और ले आने का वचन दे 
बापस लौटा | इस बार वह सीधे अपने घर ही पहुँचा और 
बिना रोशनी किये ह्वी सो गया । 

दुलारी का विषमय उन्माद अब उतर गया। आननन्‍द- 
मोहन उदार गरीब था। रात-भर उसकी आँखों के आगे 
उसका ध्यारा चेहरा घूमता रहा । 

दुसरे दिन आनन्दमोहन दुलारी के पास अपना 
पिछुला हिसाब छुकता कराने की गुरज्ञ से पहुँचा। उसे 
पाँच रुपये की जरूरत थी, यह दुलारी जानती थी । 

--कितना हिसाब होता है तुम्हारा (--ढुलारी ने 
हँसकर पूछा । 

--साढ़े पाँच रूपये और दो आने | 

“कैसे १ 

--पन्द्रहन दिन काम किया है न, छः आने रोज के 
हिसाब से । 

«-पर एक दिन तुमने आधे दिन ही काम किया था। 

--हाँ, ठीक है| तीन आने कम दे दो | 

>-लो,--हुलारी ने पैसे गिन दिये । 

आाननन्‍्दमोहन कुछ सोचने लगा । वह कुछ याद कर 
रह्य था । 

--कक्‍्यों, क्या हिसाब में कुछ गड़बड़ी है १ 
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--नहीं । पर तुम्दारे दो आने 8ुके ओर देने हैं । 

+किस बात के £ 

आननन्‍्दमोहन का चेहरा फीका पड़ गया। बोला--- 
एक रात मैंने तुम्हारे बगीचे में से एंक नारियल लिया था, 
उसके पैसे काठ लो | 

दुलारी के मद-भरे विशाल नयनों में स्नेह-भरी 
करुणा प्रकट हुईं | बोली--त॒म्हें किसी और चीज की 
जरूरत है, आन्दमोहन ! ह 

“-पुके (--अननन्‍्दमोहन हँसा--नहीं, नहीं, अभी 
मेरा कोट काम दे रहा है, बरतन-मभांडे भी पूरे हैं। और 
मुझे चाहिए भी क्‍या ! 

दुलारी की आँखों के श्रागे गत रात का सम्पूर्ण इति- 
हास कॉँध गया | गत रात उसने उस रोगी की मदद करने 
के लिए, बरतन बेचे थे, एक हफ्ते की मजबूरी अ्रगाऊ ली 
थी और इस मजदूरी में से भी रोगी को पाँच रुपये वह 
देगा | फिर उसके पास क्‍या बचा रह जायगा १ पूरे हफ्ते 
की खूराक के लिए केवल पाँच आने । 

--उदार पागल : ढाई पसे में एक दिन निकाल 
सकोगे १--कहते-कहते उसने प्यार से उसका हाथ पकड़ 
लिया | 

ओर आज प्रथम बार थआ्आानन्दमोहन ने प्रेम-मरी दृष्टि 
से दुलारी की ओर देखा | मुख से अस्पष्ट-सा स्वर फूटा--- 
दुलारी ! 


गुजराती से अनु ० राजगोपाल माथुर 
खानपुरा, अहमदाबाद । 
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“जीओ (....जीआ्रो रे, ढाठा 

और बीड़ी की फूँक धकधक-धक्‌....फू ! खाँसता 
हुआ बंगा चिल्लाया--अबे साला | रुकता क्यों है ! 

गाते-गाते ज्षण-भर के लिए. मोहसिन रुका, तो|बेंगा 
मानों गदन पर सवार हो गया | साँस ऊपर-नीचे कर मोह- 
सिन पुनः गाने लगा। उसकी आवाज़ धीरे-धीरे ऊपर 
उठने लगी, तेज, भारी, कम्पन युक्त स्वर : 

आ्रो दुनिया बनानेवाले.... 

ओर पम्म-पम्म-पम्म [....तिनकोड़िया मुँह से तबले 
का बोल निकालने लगा | बँगा रिकक्‍्शे पर ताल गिनने 
लगा और मोहसिन गीत के अर्थ में खो गया | 

छुकौड़िया, केदार, मजीद, रसीद और हरिआ्रा अगल- 
बगल रिक्शा लगाये, गाने का मज़ा लूट रहे थे। ख़ासा 
मजमा था | बीच में मोहसिन श्राखें बन्द किये गा रहा 
था। केदरवा, हरिश्रा और बेंगा रिक्शे की'पीठः पर अपने 
शारत्रीय संगीत-ज्ञान का प्रदशन कर रहे थे | मजीद मुँह 
की सीटी से बाँसुरी (का काम ले रहा था और छुकौड़िया 
हुनर वाला था, इसलिए नाक से वीणा का सुर भर रहा 
था |बीच-बीच में तिनकोड़िया तबत्ले का बोल ठकना रहा 
था, पम्म-पम्म-पम्म (.... 

और पंक्तिबद्ध न जाने कितने रिक्‍्शेंवाले पड़ाव पर 
जुटने लगे | सेकेन्ड शो सिनेमा छूटनेवाला था। रात के 
बारह बज चुके थे। वे प्रतीक्षा में थे | कुछ पान की 
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दूकान पर, कुछ खोचेवाले के पास और दो-तीन ठर के 
नशे में मोहसिन के गीत की दाद दे रहे थे | 

ठण्ड बड़ी शिद्वत की थी | लग रहा था, उँगलियाँ 
गल्ल चुकी हैं, घुव्ने के नीचे का हिस्सा जैसे हो ही नहीं । 
नाक तो ठीक ही जमकर पत्थर हो चुकी थी और एँड़ी 
पर मानों बफ का ठुकड़ा आकर चिपक गया था | 

इसी लिए, उठता हुआ नंगा शोर था, तबले की नकल 
थी, बीणा का सुर था, ताल-सुर के ज्ञान का प्रदर्शन था। 
ओर सबसे बढ़कर ज़िन्दगी के एहसास के लिए बीच-बीच 
में छेड़खानियाँ थीं । ह 

मोहसिन ठश्ड से केदार ओर हरिआ के बीच चिप- 
कता आा रहा था। रसीद बीड़ी की फूँक से अपने को गरम 
कर रहा था| पर जब रसीद ने बीड़ी का धुओँ इन-सबके 
मुँह पर फेंका, तो छुकोड़िआ्रा से नहीं रहा गया। बोला--- 
अबे साला | घुआँ उधर फेंक ! | 

-गरम हो जायगा, राज्जा (--रसीद बोलने में 
लड़खड़ाया | 

--चल बे, बीड़ी से कया गरमी आयगी (--बंगा ने 
हाथ से भाव बताया + 

मारी कटारी मर जाना 

अखिया किसी से मिलाना ना ! 

वा-वा-बाह |--तिनकोड़िया तंबल्ले का बोल छोड़ 
चिल्लाया | 

छुकौड़िआ ज़ोरों से रिक्शे की पीठ ठोंकने लगा। 








बैंगा पुनः आँख मूँदकर ताल-मात्रा अपनी जंघा पर गिनने 
लगा | छुकौड़िया की वीणा तेज़ हो उठी | तिनकोड़िश्रा 
तबला ठनकाने लगा, पम्म-पम्म-प्म्म £ ... 
दुकान से अकबर चिल्लाया--जीओ  जीशओ, रे 
राज्जा ! 
इतने में दूर से पिलुआ की आवाज्ञ सुनायी पड़ी-- 
चन्दा मामा दूर के, पूआा पढकावें गूड़ के 
बेंगा ठमक गया। छुकौड़िआ्मा थमा | तिनकौड़िआा 
मुँह फैलाये चुप हो गया। मोहसिन का स्वर भी ढीला 
पड़ने लगा। केदार, रसीद, हरिआ....सब-के-सब थथम 
गये | 
पिलुआ की आवाज़ में अजीब जादू है, एक सम्मोहन, 
एक आमन्त्रण, जिन्दगी के समस्त कोलाहल के बीच 
मानो एक ठहराव, पड़ाव । वह उस टोली का सबसे अच्छा 
गायक है | मोहसिन की आवाज अच्छी दे ज़रूर, पर सधी 
नहीं | पिलुआआ की आवाज्ञ तो सधी, संयमित और मर्या- 
दित है | जहाँ चाहें उतना मोड़ ले, जितना चाहे, उतना 
कंम्पन भर दे और गीत को जैसा चाहे, वैसा नया रंग दे 
दे | उसके गीत के सामने सिनेमा भी भ्ूठ पड़ जाता। 
पिलुआ के स्वर की अनुगूल अब धीरे-धीरे समस्त 
वातावरण में फैलने लगी थी, जैसे सारा-का-सारा वायु- 
मण्डल सोते से जग पड़ा हो । मोहसिन ने अपना गाना 
रोक दिया । साथ देनेवाले साज-संगीत चुप हो गये | ओर 
अब पिलुआ की मधुर आवाज औोस-कण की तरह चहँ- 
झोर बरसने लगी : े 
चन्दा मामा दूर के, पूआ पकावें गूड़ के........ । 
तभी मोहसिन सच्चे कला-पारखी की नाई बोल[--- 
--.खुदा कुसम [ क्‍या आवाज़ पाथी है इसने [ 
“-अ्रे यार | ,.खुदा जिसको देता है, छुप्पड़ फाड 
के [---रसीद ने थोड़ा और जोड़ दिया । 
बेंगा तैश में हाथ फकम्तोरता बोल उठा--डुर-र-- | 
..मूरख ! खुदा क्या आवाज देगा ! यह तो इंसान की 
आवाज है, इन्सान की | 
रसीद बीड़ी को फेंकता हुआ भल्लाया--अबे साला, 


इन्सान कहाँ ,से आया है ! खुदा नहीं तो क्‍या तुमने 
आवाज दी है ! मरे 

->खबरदार -बेंगा डपट पड़ा--बात न बढ़ाओ | 
ऊपर साला खुदा है, तो होने दो ! हमसे क्‍या ! 

“-देख ६ हमारे देवता को गाली क्‍यों बकता है? 
--मोहसिन तन गया | 

“गा, साले तुमको भी गाली दूँगा और तेरे खुदा 
को भी ! 

बँगा बड़ा ज्बदस्त था, सच्चे माने में मर्द था | अपने 
से दुगने को पटकनिआ देना तो उसके बायें हाथ का खेल 
था। चौड़ी-फैली छाती थी, लम्बे बलिष्ठ हाथ थे, मालू 
की तरद्द पजे और मुँह अजीब डरावना था। 


मोहसिन सकपक्राकर रह गया | बात बढ़ ज्ञाती। 
हाथा-याई हो जाती, इधी लिए वह चुपचाप फुसफुसाने 
लगा । तभी बेंगा का रिक्शा बोला, ठायेँ (,...और उसका 
रिक्शा आगे घिसथ गया | पिलुआ को भीतर आगे की 
राह मिल गयी । वह सर से भीतर घुस आया गोल में । 

“यह कौन खेल है, रे !---आते. ही पिछुआ ने 
पूछा । | 

--राम किसुन,--छुकौड़िआ ने दाँत निपोर दिये । 

“:धत्त्‌ ....साला नाम बिगाड़ता है “--धक्का देता 
इडुआ केदरवा ने रिक्‍्शे के बाहर सिर निकालकर कदहा-- 
रास किरसन ! मु 

“भगत का खेल है न (रसीद बेंगा को ,खुश 
करने की गरज़ से बोला | 

“आरे, भगत-सगत सब गये भाड़ में | सब ढोंग है, 
तुम्हारा हो या हमारा ! 

“पहले इधर आ। मेरे राज्जा [--बेंगा चिल्लाता 
छुआ पिलुआ। के रिक्‍्शे पर कूद गया | पिछुआ को गोद 
में उसने बड़े ज्ञोरों से चिपकाया और फिर उसे चूम 
लिया---अब गर्मी आयी ! 

सब-के-सब हँस पड़े | 

पिछुआ देखने में सुन्दर था, रज्ञः साफू, कटा-छुँटा 
नाक-नक्शा, बड़े-बड़े बाल और उसपर गाल एकदम 
चिकने [ पिछुआ को ताड़ी पिलाना, बीड़ी घुकवाना, सिनेमा 





दिखाना यह-सब 'बेंगा काइकाम। था। दोनों में खूब 
पटती थी । 

पीछे से अकबर बोला--जोड़ी मिल गयी | अब द्दो 
जाय गवनईं, दोस्त ! 

“हो, हाँ, हाँ |! जरूर [--बेंगा ने+पिलुआ के मुँह में 
मेह् फिर सठाया । 

“डेट बे, तेरा मुँह महकता है! 

“आय-हाय -बेंगा ने पिलुआ को फिर बाहों में 
दवोचा--तेरे झुँह में अमरित और मेरे मुँह में बदबू ! 
-““और बेंगा ने उसकी जॉब पर एक हाथ जमाया--गाता 
क्‍यों नहीं, रे ! 

-“साला मारता क्‍यों है ? 

“मारता नहीं, पियार करता हूँ [--बेंगा के मुँह की 
गन्ध पिछुआ को फकूफक्‌ लग रही थी | 


“अरे, वाह, रे, वाह [--छकौड़िया चिल्लाया | 
एडाय रे पियार हाय, हाय, रे ! जोड़ी बनी रहे ! 
-भोहसिन ताली पीटता हुआ बोल उठा | 


तभी पीछे से हरखू गोल में चिल्ला-चिल्लाकर बोलता 
डुआ घुता--मठग हो तुम सब, मठग [....खाली देह 
दिखावत हो ! घर ही में ताकत दिखाबो १---रुककर-मउग 
सब (....आज के जवान छोकड़े कौनो अरथ के नाहीं हैं ! 
“धण।-रोष से हरखू का बूढ़ा शरीर कॉप रहा था। 

“पका हो, काका १ भवा का (--केदरवा लपका | 

“ारवेया छुआ, काका १ 

“का बात हो, काका १--बेंगा रिक्शे से कूद पड़ा | 

हरखू को तना हुआ देखकर दृश्य ही सहसा बदल 
गया। समस्त वातावरण में एक विचित्र रोष और ज्ञोभ 
छाने लगा | हरखू बीच में मुखिझ्ला बना खड़ा था और 
कह रहा था-भवा का १ सपुरे........ठुम सब मठग हौ 
अऊर का [....अरे, ऊ च उरहा है न! 

“-हाँ-हाँ ! ह 

“हें तो चैंदवा मुँह से खूब बोकर दिह्विस है ! 

--का कहत हौ, काका ! 

“भरे ससुरे | पुलिस धपुरी ऊ फापड़ जमायिस है 


हि चँंदवे जानित होई | फटाक से लून उमगिल दिहिस है | 


->-काहे १ 

“कहे, काका ! 

--कोने बात पै १ 

“का पूछत हो! कौनो बात का ठिकाना हौ!? 
पुलिस सुसुरी काराज है। चँदवा के पास बची नाहीं 
रही | अउठर का ? 

एकरे वस्ते सार दिह्लिस ? 

“झेई तो अतियाचार है | 

“सरासर जातती ! 

“खचड़इ है पुलिस ससुरी की ! 

“तो अडर का, साला सीट फेंक देता, हवा निकाल 
देता, द्वाजत में ले जाता, लेकिन पट्ठरा जाड़े में मारता 
नहीं तो का बिगड़ जाता ? 

साले की चमड़ी उचेड़ लूँगा, काका | तुम कौन 
चिन्ता में हो (--बेंगा तैश में आने लगा--बोणी-बोसी 
साले की अलग न छुटका दी, तो अपनी माय का मैं 
असल पूत नहीं [ 

“अरे, मुछेला रहा का, काका ४“छुकोड़िआ ने 
कहा । 

“तो और कौन रहा होइ, रे !--बेंगा रुद्र रूप 
बारण कर चुका था--ठुम सब कान खोल के सुन लो |! 
साथ छोड़ीगे, तो अपनी महतारी की कसम ! हाँ, सुन लो 
महतारी की कसम ! ; 

“<ोँ-हाँ, महतारी की कसम | --कैद्रव गुस्से में 
बोला | 

“ठरन्‍त चलो, बेंगा [-मोहसिन ने जोर से कहा 

“अभी चलो ! 

““हाँ हों, चलो [---चारों और से चलो? की 
ध्वनि गूँज उठी | 

और बेंगा ने अपने हाथों विद्रोह का भंडा लिया कि 
समस्त वातावरण विद्रोह के चक्रव्यूह से घिर गया । चलने 
की तेयारियाँ होने लगीं। सभी अपना-अपना रिक्शा 
संभालने लगे | खून में गर्भी उबल पड़ी, रक्त का प्रवाह 

“>> पृष्ठ ६६ पर) 


ग्रानक सिंक़ 





बम्बई मेल अस्सी मील घण्टे की रफ्तार से उड़ी जा 
रही थी, और इससे भी कहीं ज़्यादा तेज़ी के साथ, शायद 
सोया डेढ़ सो मील की रफ्तार से इस समय प्रमोदजी 
के विचारों की गाड़ी चली जा रही थी। वह फर्ट क्लास 
में यात्रा कर रहे थे | 

हमारे देश के किसी साहित्यकार का इतने ऊँचे दर्ज 
में यात्रा करना यद्यपि मामने-योग्य बात नहीं है, पर न 
मानी जानेवाली बातें भी वहाँ आकर मानने-योग्य हो 
जाती हैं, जहाँ आदमी पर लक्ष्मी की भरपूर क्ृपा- 
दृष्टि हो | 

प्रमोदजी एक उच्च श्रेणी के साहित्यकार माने जाते 
हैं, वहों। एक शक्तिशाली व्यापारी मी, व्यापार भी कोई 
साधारण कोटि का नहीं, बड़ी बिशिष्ट कोटि का करते हैं | 
प्रकट रूप से उन्होंने यद्यपि कोई पेशावराना मंकट नहीं 
पाला है; पर कुछेक समझदार और व्यापारी बुद्धिवालते 
मित्रों के सहयोग से उनका कारोबार बढ़ा-चढ़ा हुआ है। 
बटवारे के बाद जहाँ असंख्य जनों के लिए. जीविका का 
प्रश्श एक भारी उलकन बन गया है, वहाँ इसी बटवारे 
की इपा से प्रमोदजी के घर में लूब लहर-बहर हो गयी 
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है| पाकिस्तान और हिन्दुस्तान की सीमा पर गुप्त रूप से 
जो व्यापार हो रहा है, उसी व्यापार में यह भी बहती गंगा 
में हाथ धो रहे हैं। सच पूछिए, तो यह-सब उनकी साहित्य- 
कारिता की ही कृपा है, हरेक विभाग के लोगों से उनका 
मेल-मिलाप है, .इसी लिए इस अवैध वाणिज्य में उन्हें 
कोई कठिनाई नहीं पड़ती । 

इन दिनों पाकिस्तान में करेंसी के दाम काफी गिरे 
हुए होने के कारण सोना-चाँदी का विज्ञिनेस कुछ लोगों 
की आमदनी का बड़ा अ्रच्छा वसीला बना हुआ है, और 
प्रमोदजी महाशय भी आजकल इसी काम में वारे-न्यारे 
कर रहे हैं। इस काम के लिए. उनको बहुधा दिल्‍ली, 
बम्बई आदि बड़े नगरों की यात्रा करनी पड़ती है। 
पाकिस्तान से जो सोना इधर बेचने के लिए लाया जाता 
है, उसके विक्रय के.लिए दिल्‍ली बम्बई, या कल्नकत्ता अच्छे 
ठिकाने हैं । पहले पहल तो अम्नृतसर में ही यह व्यापार 
काफी चलता था, पर इन दिनों कस्टम और सी० आई० 
डी० का विभाग बहुत सावधान है, इसलिए, इस प्रकार के 
माल की खपत के लिए सयाने व्यापारियों को अम्बाला 
की सीमाएँ पार करने के लिए विवश होना पड़ता है। 
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हाँ, आज हमारे प्रमोदजी एक नहीं, दो कार्यों के 
लिए, दिल्‍ली जा रहे हैं, एक तो आठ-दस हज्ञार का सोना 
बेचने के लिए, ओर दूसरे दिल्ली में होनेवाले एक साहित्य- 
समारोह की शोभा बढ़ाने। साहित्य समारोहों में आरम्भ 
सेंही उनका बड़ा अनुराग है। सच पूछिए तो प्रमोदजी 
की उपस्थिति के बिना कोई समारोह ही नहीं होता। 
आझौर फिर इस बार तो वहाँ बड़ी शानदार कहानी- 
प्रतियोगिता भी होने जा रही है, जिसमें प्रथम पुरस्कार 
पाँच सो का, द्वितीय तीन सो का और तृतीय दो सौ का 
रखा गया है। प्रमोदजी को शत-प्रति-शत इस बात का 
विश्वास है कि प्रथम पुरस्कार इस बार उन्हीं का है | 

यद्यपि ऐसे घधनी-मानी महापुरुष के लिए पॉच-सात 
सौ का कुछ भी मूल्य नहीं है, जबकि एक ही चक्कर में 
हज़ारों के वारे-न्यारे करने का गुर उनके द्वाथों में है, फिर 
भी इनाम में एक विशेष प्रकार का ही नशा होता है । तभी 
तो समझदारों ने कहा हे, इनाम की तो जूती भी कम 
नहीं होती ! 

फुरुट क्लास की यात्रा करना प्रमोदजी के लिए शायद 
इसलिए. ज़रूरी है कि इस दर्जे में बैठे यात्री पर किसी 
प्रकार का सन्देह नहीं किया जा सकता । 

इस समय जब गाड़ी पूरे वेग से स्टेशन-पर-स्टेशन 
लॉघती जा रही थी, प्रमोदली अपनी ग़ुदगगु॒दी सीट पर 
पीठ के सहारे बेठे हुए हस्तलिखित पन्नों की एक गड्डी की 
समीक्षा कर रहे थे। कहानी, जिसे वह पूरे तीन बार 
लिखकर लाये थे, अभी भी शायद ऊसमें कोई त्रुटि रह 
गयी हो, इस विचार से वह उसको बड़ी सावधानी से पढ़ते 
हुए. साथ-साथ कुछ घटा-बढ़ा भी रहे थे, और ज्यों-ज्यों वह उसे 
पढ़ते, उनका उत्साह बढ़ता जा रहा था। इतनी मर्मथ्पर्शी 
ओर ऐसी समाज-सुधारक कद्दानी | एक-एक पंक्ति में 
जैसे हृदय उड़ेल दिया गया हो । वह प्रसन्नता से भ्ूमते 
हुए. सोच रहे थे--कौन ऐसा कलाकार माँ ने पैदा किया 
है, जो इसके जोड़ के चीज लिख सकेगा ! क्‍या पुरस्कार 
प्रतियोगिता में किसी दूसरे की कहानी इसके सामने ठिक 
सकती है १....बस, प्रथम पुरस्कार निस्सन्देह मेरा दे ! 

इस समय बह कहानी का केवल संशोधन ही नहीं 
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कर रहे थे, उसमें से एक अजीब-सा स्वाद-सा भी प्राप्त 
कर रहे थे, और इस माव-विभोर दशा में उनको संशोधन 
करने का ध्यान ही नहीं रहा था। वह इस समय कहानी 


- का उत्तरार्ड कुछ ऊँचे स्वर में पढ़ने लगे थे, ऊँचे स्वर में 


इसलिए, भी पढ़ रहे थे, क्योंकि कम्पाटमेंएट में और दूसरी 
कोई सवारी नहीं थी | एक कोई फोजी अफृसर-सा अ्मृत- 
से चढ़ा था, पर वह जालन्धर स्टेशन पर ही उतर गया 
था | उच्च स्वर में पढ़ने का एक दूसरा कारण शायद यह 
भी था कि ऐसे एक प्रकार से रिहसल भी हो जायगा। 

प्रमोदजी इस समय एक अदा और जोश में पढ़ते 
जा रहे थे या यों कहिए, रिहुसल कर रहे थेः- 

अदालत का कमरा दशकों की भीड़ से खचाखच 
भरा छुआ था । अपराधी को उपस्थित किया गया, जिसपर 
चोरी का अभियोग था। एक दुबला-सा जवान जिसके 
दोनों हाथ हथकड़ियों में जकड़े हुए, थे | दशकों की नजरें 
चोर पर इस तरह से गड़ गयी थीं, जैसे किसी मनोरजक 
नाठक के नायक पर । सभी एक दूसरे के कानों में कह 
रहे थे, शक्ल-सूरत से कितना सम्य मालूम पड़ता है....बात- 
चीत से पढ़ा-लिखा जान पड़ता है ।....चेहरा देखकर कोई 
कट् सकता है कि इसने एक शरीफ आदमी के घर में सेंध 
लगाकर....फिर देखिए, बेईमान ने चोरी भी इस सफाई 
से की कि घर के लोग पास में ही सोये हुए थे, और किसी 
को कानोंकान खबर न हुई ।....भई, साइंस का युग है 
न! चोरियों भी आजकल साइंटिफिक तरीकों से होती 
हैं ।....लोग क्लोरोफाम सुँधघाकर घरवालों को बेहोश कर 
देते हैं ।.... 

. इधर ये कानाफूसियाँ हो रही थीं और उधर इस्तगासे 

का वकील चोर से जिरह कर रहा था । 

--क्या कहा, तेरी शिक्षा बी० ए.० तक है ! 

--हों महाशय, बी० ए.० किये हुए मुझे छे वर्ष हो 
गए हैं | 

--और चौरी करते हुए कितने वर्ष ! 

--चोरी का पेशा मैंने थोड़े ही समय से श्रसख्तियार 
किया है, महाशय। 

--और इन बीच के सालों में कया करता रहा १ 





--वे साल मैंने नौकरी की तलाश में गशुज्ञारे हैं । 

--तो फिर ठुके कोई नौकरी न मिली ! 

-- सिली तो कई, लेकिन वे मुझे पसन्द न आयीं। 

--क्या मतलब ! 

--सतलब यह कि चे!रों के पास नौकरी करना मुझे 
मंजर नहीं था। मैं चाहता था | कोई ईमानदारी की नौकरी 
मिल्ले | प्रथम तो जहाँ भी कहीं कोई स्थान खाली होता, 
वहाँ घूस और सिफारिश से ही सफलता मिल्ल सकती थी। 
पर मैं सिद्धान्तरूप में इसके विरुद्ध था। ओर अगर किसी 
सेठ-साहकार के पास नौकरी मिलती, तो वहाँ मुझे चोरों- 
बाला काम करने के लिए विविश किया जाता था। 

--चोरोंवला काम ! 

- हाँ महाशय, ब्लैक करना, इनन्‍्कसटैक्स बचाने के 
लिए. जाली बह्दी-लाता रखना, और इसी इरह के 
दूसरे कितने ही काम। पर मैं एक ईमानदार आदमी 
बनकर जीना चाहता था | 

दर्शकों का ध्यान इस अनोखे चोर की आश्चयंजनक 
बातों की ओर पूरी तरह से खिंचा हुआ था। अदालत 
: के कमरे में बिल्कुल सन्नाठा था, जिसको इशस्तगासे के 
बकील और चोर का वार्तालाप ही तोड़ रहा था। वकोल 
ने फिर सवाल करना शुरू किया । 

- और आखिर तुके ईमानदारी का काम मिल ही 
गया. जिसके लिए, वूने परसों रात सेठ बिशन दास के घर 
में से दस हज़ार की रकम वेतन के रूप में वसूल की । 

गो, ठीक हे ! 

--आप बिल्कुल ठीक कद रहे हैं, मद्शय : भेरे 
लिए. सिवाय इस काम के और दूसरा कोई ईमानदारी 
का काम नहीं रह गया था। यदि आपको मेरी बात पर 
विश्वास न हो, तो वह आपके सामने बठे हैं सेठ साहब, 
इनसे पूछुकर इतमीनान कर लीज़िए । 

सब उपस्थित दशकों का ध्यान कुर्सी पर बेठ हुए एक 
तोंदधारी सज्जन की ओर खिंच गया। 

क्यों, सेठ साहब --बकील ने मुदई को सम्बोधित 
किया--इस बारे में आप कुछ कद्दना चाहते हैं ! 

क्रोध से होंठो' को फड़फड़ाते हुए, सेठजी ने उत्तर 


दिया--बकबास करता है हरामज़ादा चोर तो है ही, 
चतुर भी बनता है ! 

वकील और जज दोनो' ने अपराधी की और कुपित 
दृष्टि से ताका | पर अपराधी ने अपने उसी निर्भय स्वर 
में सेठ से कहना शुरू क्रिया--नाराज़ मत होइए, सेठ 
साहब [ में सादर निवेदन करता हूँ कि बतलाइए पिछले 


' महीने मैंने लगातार कई दिनो तक आपके लक्षमी-निबास 


पर उपस्थित नहीं होता रहा हूँ ! मैंने यह प्रा्थना नहीं 
की थी कि मेरे बीवी-बच्चे भूखों' मर रहे हैं, ईश्वर के 
लिए, मुके क्लक का काम दे दीजिए, जिसके बारे में 
आपने स्वयं ही कुछ दिन पहले समाचार-पत्रो' में इश्तहार 
दिया था ! और अन्त में आपको मुकझपर दया आ ही 
गयी थी | आपने मुझे! मुनीम रख लिया था। और फिर 
आपको याद है, आपने मेरे ज्िम्मे कौन-सा काम सौंपा 
था ! नकली बही-खाता तैयार करने का, क्योंकि उन दिनों 
इन्कम-टैक्स विभाग आपका पीछा कर रहा था, जिसका 
क्लेम था कि आपने कई लाख रुपये ,के इन्कमटैक्स की 
चोरी की थी || और फिर जब मैंने इस काम से इन्कार 
कर दिया था, तो आप एकदम क्रोध से आंगबबूला हो 
उठे थे | आपने मुझे अपमानित करके, धक्के दे-देकर 
अपने दफ्तर से बाहर निकाला था। क्‍या उस दशा में 
मेरी ईमानदारी का यह तकाज़ा नहीं था कि आप-सरीखे 
महाचोर को अदालत में उपस्थित करके आपकी करतूतो" 
का भंडा-फोड़ करूँ १ दूसरे किसी तरीके से तो मैं आपको 
यहाँ तक ला नहीं सकता था। आखिर मैंने निशय किया 
कि यही ढंग ठीक होगा आपको अदालत में खींच लाने 
का | और फिर इस ढंग से मेरे बाल-बच्चो' का पेठ भी 
भरेगा, और बड़े-बड़े ब्लैक करके जो सरमाया आपने इकट्ठा 
किया है, उसे भी जुरा हवा लगेगी । 

“बिल्कुल भूठ | बिल्कुल बकवास [--सेठ साहब 
कुर्सी पर से उठते हुए. चिल्ला उठे--यह बदमाश, दो 
कौड़ी का आदमी मेरा अपमान कर रहा है, महाशय ! 
“-और फिर उन्होंने जज को सम्बोधित किया--मद्दाशय ! 
इस तरह से एक शरीफू आदमी का अपमान करनेवाले 
को कानून की ओर से चोरी के अतिरिक्त कोई दूसरा भी 





दण्ड मिलना चाहिए । श्रीमान्‌ को पता है, में डेढ़ हजार 
रुपया इनकम टैक्स देता हैँ । में शहर का प्रतिष्ठित आदमी 
हे । 

जज ने एक कठोर दृष्टि से अपराधी की ओर देखा | 
इस्तगासे के वकील और ग्राजीक्यूठटर की दृष्टि में भी रोष 
था। पर अपराधी पर इसका कोई प्रभाव न हुआ, वह 
उसी उत्साह में कहता गया--डेढ़ हजार १ पर जितना रुपया 
आपने पिछले साल ब्लैक से कमाया था, उसके अनुसार 
तो आपको कई लाख रुपया टेक्स देना चाहिए १ 

-- खामोश [--जज ने ऊँचे स्वर में ललकारा-+- 
कानन इजाजत नहीं देता कि बगेर किसी सबूत के एक 
भत्ते आदमी पर इल्जाम लगाया जाये। अपनी बात को 
टू दि प्वाइंट रखो, ओर वह भी जिरह के जबाब में । 

कहानी के इस अंश पर पहुँचकर प्रमोदजी की आँखों 
में नींद की खुमारी चढ़ने लगी। उन्हें अभी दो-ढाई 
पृष्ठ पढ़ने थे, पर निद्रा के एक क्रोंके ने उनको इस समय 
कुछ शिथिल-सा कर दिया । बचे हुए पृष्ठ उन्होंने ऊँचे स्वर 
में नहीं, बल्कि मौन रहकर ही पढ़े और वह भी बड़ी सर- 
खरी नजर से । एक बार फिर उनका मन इस सफल कृति 
पर मस्त हो उठा। कह्वानी पहले ह्दी उनकी आशा से 
अधिक सफल बन गयी थी, पर इस बार के संशोधन ने 
तो जैसे सोने में सोहागा ही भर दिया था। एक बार फिर 
उनके अन्तःकरण से पुकार आयी, बस, अब प्रथम 
पुरस्कार भेरा है, शत-प्रतिशत मेरा ही है | कोई माई का 
लाल इसकी तुलना में टिक नहीं सकेगा 

उनको दो-एक जमुहाइयाँ आयी और फिर एक 


अंगड़ाई । पास पड़े हुए. अटेची केस का ठक्कन उन्होंने. 


खोला और सब प्रष्ठ तहाकर उसमें डाल दिये | अटेची 
में पड़े एक ठोस डिब्बे को उन्होंने एक बार जाँचा और 
फिर ढककन बन्द करके और उसको सिर के नीचे रखकर 
सीट पर फैल गये | 

लेटे हुए कुछ समय तक तो उसी इनामी कहानी का 
प्लॉट उनके मस्तिष्क में घूमता रहा, और फिर थोड़ी दी 
देर में जोर-जोर से खरांठे भरने लगे। 

ओर जब थोड़ी देर के बाद उनकी आँख खुली, तो 


उनके सिर में बड़े अजीब-से चक्कर ञअ्र। रहे थे | समय 
जानने के लिए जब रिस्टवॉच की तरफ देखा, तो कलाई 
सूनी थी । 

हैं | घड़ी ! सोचते हुए जब उन्होंने इधर-उधर देखा, 
तो सिर के नीचे का वह अटैचीकेस भी गायब था । 

बोखलाये हुए उठकर इधर-उधर चक्कर काउने लगे | 
घिर अभी तक घूम रहा था | इसी दशा में उनका हाथ 
जंजीर तक जा पहुँचा । 

गाड़ी रुक गयी । थोड़े ही समय में गाड और कुछ 

अन्य दशक एकचन्र हो गये | प्रमोद महाशय के चेहरे पर 
बड़ी जल्दी-जल्दी रंग बदल रहे थे | उन्होंने सारी घटना 
गाड को बतलायी | पुलीस का एक सिपाही भी साथ में 
था। 

--कोई दूसरी सवारी मी डिब्बे में चढ़ी थी (--गाडे 
ने पूछा। 

“+जजली नहीं,--प्रमोदजी ने उत्तर दिया, पर उनको 
कुछ ऐसा आभास हो रहा था कि जैसे थोड़ी ही देर पहले 
उन्होंने किसी सफेदपोश को गाड़ी में चढ़ते हुए देखा था। 
उस समय वह शायद अड्धनिद्वितावस्था में थे । 

गाड ने फिर पूछा--अ्रच्छी तरह से थाद कर लीजिए, 
शायद कोई आया हो। 

--जी....जी....---तुतलाते हुए प्रमोदजी ने कहा--- 
शायद....शायद कोई चढ़ा तो था, पर वह तो....बह तो 
कोई शरीफृ-सा आदमी जान पड़ता था, चोर तो नहीं 
मालूम पड़ता था। 

“- मद्दाराज,--पास खड़ा सिपाही बोल उठा--श्राज- 
कल शरीफ आदमी ही तो ज्यादावर चोरियाँ करते हैं। 

इतने में एक यात्री भी बोल उठा--शरीफू आदमी 
भी बेचारे क्‍या करें, सरकार जो पढ़ा-पढ़ाकर बाबुओों के 
ढेर लगाये जा रही है ! जिस बेचारे को नोौकरी-रोज़गार 
नहीं मिल्लेगा, वह्द चोरी ही तो करेगा ! 

-+-ज्ञान पड़ता है.गाड ने कहा-- आपको बेहोश 
करके चोरी की गयी है। अभी तक यहाँ क्लोरोफार्म कौ 
गन्ध उड़ रही दै । ह 
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-- मेरा भी यही अवुमान है,--प्रमोदजी ने कदह्दा-- 
अभी तक मेरा,सिर चक्कर खा रहा है। 

--अच्छा, अदेची में क्या-क्या सामान था १ 

--जी, उसमें एक कहानी की हस्तलिपि थी, जो मैं 
पुरस्कार-प्रतियोगिता के लिए. लिखकर ले जा रहा था। 

--अच्छा, ओर.... 

इस और से आगे जैसे प्रमोदजी मूच्छित-से होने 
लगे, ज़्रा सँभलकर बोले--और साथ में मेरे हाथ में 
रिस्व्वॉच भी थी । 

* _>रिस्टवॉच तोहाथ में थी न | मैं पूछता हूँ कि 
अटडैची में और क्या कुछ था ! 

-और, जी,....और....और तो ऐसी कोई ख़ास चीज 
नहीं थी |--इहकलाती इुई-सी आवाज में प्रमोदजी ने 
खबाब दिया | 

लिए, अच्छे बचे “+सिपाही बोल--अगर 
बह बिस्तर और वह दूसरा सूटकेस चल जाता, तो कितनी 


बुरी बात द्ोती | ५ ५ 
_.पर बड़े आश्चर्य की बात दै,--गाड ने कहा-- 
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चोर क्‍या सिफफ 
आया था । 


प्रमोदजी को कोई उत्तर न सूझा | 


+क्लमा कीजिएगा, महाशय,--गाड ने कुछ शिका- 
यत-भरे स्वर में कहा--इतनी छोटी-सी चोरी के लिए. 
अपको चेन नहीं खींचनी चाहिए थी | मेल-ट्रेन का थोड़ी 
देर के लिए. भी रुक जाना बड़ा नुकसान्देह होता है। 
अच्छा, अब अम्बाला पहुँचकर तफ्वीश की जायगी |--- 
इतना कहकर गाड नीचे उतर गया, ओर उसके पीछे-पीछे 
दूसरे लोग भी । 


प्रमोदजी जैसे अपनी वाणिज्य-नौका जलघधारा में 
बह्दाकर, अपनी सीट पर अचेत पड़ गये | इस समय उनके 
सिर को चक्कर आ रहे थे और इन चक्‍्करों में केवल दो 
ही चीज़ें घूम रही थीं, इनामी कद्दनी की इस्तलिपि और 
अठेची में रख। वह ठोस डिब्बा । गाड़ी फुल-स्पीड' पर 
चली जा रही थी | 


आपकी घड़ी, और बस कहानी लेने ही 


पंजाबी से अनु० तितज्षकराज चोपड़ा 


राह में 


(६ १वं पृष्ठ का शेषांश) 


तेज हो उठा । आज कुछ होकर ही रहेगा, निश्चय ही 
आज कुछ होकर रहेगा | 

इसी समय सिनेमा छूटने की घंटी टनठना उठी, 
टनू-टन्‌ टन-टठन्‌....न्‌....न्‌....न्‌....च्‌.... 

आर तभी फटाफद-फरटाफट दरवाज़े खुल पड़े | लोगों 
का ताँता बैंध गया। मिनट-मर में सड़क पर आदमियों 
की बाढ़ उमड़ पड़ी, काले-काले अनगिनत सिर दिखने 
लगे । 

जैसे नाटक के बीच में ही सहसा कुछ घटित हो गया 


हो, अग्रत्याशित, सर्वथा अयाचित, मानों बीच ही में 


यवनिका-पतन हो गया हो ! ,....और.... 
देखते-देखते युद्ध-भूमि का शौर्य-बल, हुक्लार और रक्त- 
प्रवाह का वेग मछली बाज़ार में परिवर्तित हो गया ।.... 
--साहबगंज, बाबू १.... 


-- स्ठेशन रोड.... 


-आदमपुर.... 

-- छः आना....काली थान.... 

-- पाँच आना....पाँच आना,...काली थान 

““अबे साला रेट बिगाड़ता है ! 

>-रेठ-फेट का होता है, रे १ 

ओर एक रिक्शा दूसरे रिक्‍्शे की पीठ पर सवार। 
तनिक ब्रेक लगने में देर हुईं, तो खट्‌खट्खटाक £ पूरी 
लाइन में बहाँ से यहाँ तक टक्कर, ...खटा-ख ट्न्खटा-ख ट्‌- 
खटाक्‌... 


तेजनारायण जुबिली कालेज, 
भागलपुर । 





एक ही मकान के .ऊपर-नीचे की कोठरियों में श्रीमती 
फिंक और श्रीमती केसिडी रहती थीं। साथ रहने से उन 
दोनों में दोस्ती हो गयी थी | एक दिन श्रीमती फिंक जब 
अपनी सहेली श्रीमती केसिडी के पास पहुँची, तो उस समय 
वह छज्भार कर रही थीं। शज्ञार के बाद गव प्रदशन 
करते हुए. श्रीमती केसिडी ने पूछा--क्यों, में अच्छी लग 
रही हूँ न आज ! 

श्रीमती फिंक ने देखा, सहेली की मूँदी आँखों के 
चारों ओर हरे, किंतु हल्के निशान थे, नीचला आठ फट 
गया था, जहाँ से अब भी आहिस्ता-अहिस्ता खून बह रहा 
था और उनकी सुराहीनुमा गदंन पर भी नाखून से नोचे 
जाने के निशान मौजूद थे । 

उसी क्षण श्रीमती फिंक बोलीं--नहीं, मेरे पति महो- 
दय ऐसा कभी नहीं कर सकते ! 

इतना सुनते ही श्रीमती केसिडी बोलीं--नहीं के क्‍या 
मानी ! में तो इस विचार की हूँ कि हर पत्नी को अपने 
पति से हफ्ते में एक बार ज़रूर मार खानी चाहिए, क्योंकि 
दाम्पत्य प्रेम की कसौटी यही है। मुझे मेरे पति जेक ने 
अमी कल ही पीठा है और इस हफ्ते-भमर उम्मीद है कि 
बह मुझे अपनी पुतलियो पर उठाये रखेगा और पाउडर, 
क्रीम तथा स्नो की कौन कद्दे, बह मुझे सिनेमा ले जायगा 
और मनपसंद कपड़ों से लाद देगा | 

--चहि कुछ भी हो जाय,--श्रीमती फिंक बोलीं-- 













सगर मेरे पति कभी सुकपर ,हाथ नहीं उठायेंगे, इसलिए, 
कि वह बड़े नेक हैं । 

“सच तो यह है कि तुम मुझसे ईर्ष्या कर रही हो,-- 
श्रीमती केसिडी व्यंग-सने शब्दो' में बोलीं--असल में 
उम्दारा पति बूढ़ा जो ठहरा। उसे अखबार और साहित्य- 
अध्ययन से छुट्टी मिल्ले, तब तो प्यार करे! अरी, सच्ची बात 
क्यो छुपाती है ! 

-ठुम ठीक कहती हो, लेकिन यह कभी संभव नहीं 
कि यह मुझे पीटंगे। 

इतना सुनते ही श्रीमती केसिडी खिलखिलाकर हँस 
पड़ीं | फिर श्रीमती फिंक को अपनी कालर के नीचे का 
बह घाव दिखाया, जो भरा नहीं था। घाव देखते ही 
श्रीमती फिंक का चेहरा सफेद हो गया और फिर ईशष्यां की 
रेखाएँ उभर आयीं। वह बोलीं--अच्छा, बताओ, चोट 
तुम्हें लगती है या नहीं ! 

लगती है,--श्रीमती केसिडी खुशी बिखेरती हुई 
बोलीं--लेकिन जब भी जेक घुके दोनों हाथों से पीय्ता 
है, तो इसकी क्‍या कीमत अदा करता है जानती हो ! 
उसके एक ह्वाथ में होते हैं बहुमूल्य रेशमी कपड़े और 
दूसरे में मन लुभानेवाले «ंगार के सामन | कहो, कैसी 
रही कोमत ! 

--ज्लेकिन क्‍यों पीठता है बह तुझे (--भ्रीमती फिंक 
उत्सुक होकर पूछने लगीं | द 
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--कैसी पगली है तू ? यह भी नहीं मालूम तुझे ! 
वह बार से जब चढ़ाकर आता है, तभी ऐसी हरकत 
करता है । 

->मगर उसके ऐसा करने का कोई कारण तो 
होगा अवश्य ? 

“इसलिए कि मैं उसकी रखेल हूँ । जब बह खूब 


पीये होता है, तो उस समय द्वाथ उठाने के लिए भेरे . 


सिवा और दूसरी औरत कहाँ से मिलती ! और सुझ्के जब 
भी किसी चीज की जरूरत मह॒मूस होती है, में वैसी हरकत 
कर बैठती हूँ. कि वह मुझूपर हाथ उठा दे। यही कल 
रात में हुआ। रेशमी कपड़े की मुझे जरूरत थी और 
आज देखना कि वह मेरे लिए रेशमी कपड़े लेकर आता 
है या नहीं! चाहो तो बाज्ञी लगा सकती हो। न हो, रही 
आइसक्रीम की ही बाजी, क्‍यों ! 
श्रीमती फिंक थोड़ी देर के लिए, विचार में ड्ब गयीं। 
बाद में फिर उतरे स्वर में बोलीं--वह मुझे नहीं पीटता | 
इसी कारण न तो कभी उसके साथ सिनेमा ही देख पाती 
हूँ और न सेर को ही साथ ले जाता है मुझे कभी | जो 
चीज़ माँगती हूँ, तुरंत लाकर दे देता है| सचमु च, इसमें 
छुत्फ कृतई नहीं | 
इतना सुनना था कि श्रीमती फिंक की कमर से श्रीमती 
केसिडी जा लिपटी, फिर कहने लगीं--तठुम बड़ी अमागिन 
हो । जेक-सा पति सबको केसे मिलेगा ? सभी स्त्रियाँ वैसा 
पति पाने लगें, तो उनके विवाह आनन्दमय न्‌ हो जायें ! 
हर दुखिया यही चाहती है कि उत्तका पति उसे मारे-पीठे 
ओर इच्छित बस्तुएँ लाकर दे, जैसे, चुम्बन, चाकलेट, 
टाफी, आदि । 
तभी दरवाजा खुला और मिस्टर जेक ने हाथ में एक 
सुन्दर बंडल लिये हुए, प्रवेश किया । श्रीमती केसिडी उन्हें 
देखते ही आनन्द-विभोर होकर लिपट गयीं | 
हांथ का बंडल मिस्टर जेक ने ठेबुल पर रखा, फिर 
केसिडी को अपने अंक में भरते हुए कहा --यह रहे सिनेमा 
के टिकट (....ओह, ओऔीमती फिंक ? नमस्ते [| साफ 
कीजिएगा, मेंने आपको देखा नहीं। हाँ, मिस्टर मार्टिन 
अच्छे तो हैं १ 


--भजे में हैं,--भ्रीमती फिंक बोलीं--अब मैं चलती 
हूँ, क्योंकि मार्टिन के लंच का समय हो गया है |--और 
दरवाज़े तक बिदा देने के लिए आयी मिसेज केसिडी से 
उन्होंने फिर कहा*“-में तुम्हारे उपाय को कल काम में 
लाकर देखती हैँ । 


और श्रीमती फिंक जब अपने कमरे में पहुँची, तो उनका 
कलेजा बिना किसी कारण के फटा जा रहा था | सच 
तो यह है कि औरत जाति को आँसू बहाने के लिए कोई 
ख़ास कारण ढूँढ़ने की जरूरत कभी नहीं पड़ती । वह सोचने 
लगीं, मेरा मार्टिन केसिडी के पति मिस्टर जेक से किसी 
भी चीज में उन्‍नीस नहीं। वह भज्ते ही सुझे नहीं पीय्ता, 
मगर मेरी चिंता कम नहीं करता | वह कभी नहीं लड़ता। 
घर पहुँचा, चुपचाप खाना खा लिया और जुट गया अध्ययन 
में | हलाँकि वह नेक इन्सान हे, मगर उसे कहाँ मालूम 


विचारों में | 


मिस्टर मार्टिन ठीक सात बजे शअये। श्रीमती फिंक 
खाना परोसकर लायीं और पूछने लगीं--खाना अच्छा 
बना हे न ! 


-+-फुह १--मिस्टर मार्टिन हँसने लगे और खाना 
खाकर अपने अध्ययन कक्षा में चले गये | 


दर 


दूसरा दिन इतयार था | श्रीमती फिंक सुबह ही 
अपनी सहेली श्रीमती केसिडी के पास जा पहुँचीं | श्रीमती 
केसिडी रेशमी कपड़ों में सोलह वर्षीया बालिका के सदश 
लग रही थीं । खुशी से आँखें चमक रही थीं और मुस्कान 
त्रोंठों पर खेल रही थी | दम्पति इतबार के दिन का 
प्रोग्राम बना रहे थे | श्रीमती फिंक के मन में उन्‍हें देखते 
ही ईष्या की एक लहर मचल उठी । वह वापस अपने. 
कमरे में चली आयी श्रौर फुसफुसाने लगीं, कितने सुखी 
हैं वे ! कैसा आनन्दमय दाम्पत्य प्रेम है ऐसा मालूम 
पड़ता है, मानो सुख का ख़जाना केसिडी पा गयी हो। 
इसके मानी क्या हुए ! यही न कि अन्य पति भी अपनी 
पत्नी की मरम्मत सें कसर नहीं रखते और ऐसा इर 


'फै--, 5) 
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परिवार आनन्द के सागर में नहाता रहता है | ठीक है, 
मैं उसे दिखा ढूँगी ! 
हफ्ते-भर का कपड़ा बाल्टी में साफ करने के लिए, 
रखा हुआ था | मार्टिन बेंचारे अपने अध्ययन-कक्षा में 
साहित्य पढ़ने में लीन थे । उन्हें देख श्रीमती फिंक ने 
अपने-आपसे कहा, मुझे अगर वह नहीं पीटेगा, तो में 
कोई ऐसी तरकीब कर्रूँगी कि उसे बाध्य होकर मुकपर 
अपना पुरुषाथ लादना पढ़े | 
झोर मिस्टर मार्टिन थे कि रखोई घर से मीठी-मीठी 
पकवानों की आा रही सुगंध का मजा चखते हुए साहित्यिक 
संसार में भटक रहे थे | पत्नी को पीटने की कल्पना उनके 
मन में स्वप्न में भी नहीं आ सकती थी | 
ओर तभी ऊपरी मंजिल से श्रीमती केसिडी के हंसने 
की आवाज आयी । श्रीमती फिंक कपड़ा धोने की तैयारी 
कर रही थीं । उन्हें लगा, जैसे उनपर व्यंग कसा गया 
है । और इस विचार के उठते ही श्रीमती फिंक आपे से 
बाहर होकर अपने पति के कमरे में जा पहुँचीं। बोलीं--- 
हुई | में कोई घोबन हूँ, जो इन सारे कपड़ों को में ही 
धोरऊँ ! एक में हूँ कि कपड़ा पीटते-पीटते परेशान हुई जा 
रही हूँ और एक तुम हो कि बेफिक्र बेठे सिगरेट धूक रहे 
हो | काहिल कहीं के | तुम इन्सान हो या हैवान ! 
पत्नी-दारा अचानक किये गये इन तीव्र प्रहारों से 
मार्टिन को बड़ा अ्चंभा हुआ | हथ के अखबार को एक 
ओर सरकार वह चुपचाप पत्नी को देखने लगे | 
उन्हें यों चुप्पी साधे.देख श्रीमती फिंक़ मन-ही-मन सोचने 
लगीं, क्या इतने तीखे व्यंग को भी यह पी जायेगा! 
क्या पीठे जाने से लिए यही कदम काफी नहीं है ! 
मार्टिन जब इतने पर भी एक बुत की तरह बन रहे, 
तो श्रीमती फिंक उन्हें एक घूसा भी जमा बढठीं । 
मार्टिन के आश्चय की सीमा न रही। वह तत्वण 





देखा न ताव और 
घर दब,यी पति की गदन, फिर मार खाने की आशा में 
उनको आँख आप ही बन्द हो गयीं | 

उस समय ऊपर को मंज्ञिल पर श्रीमती केसिडी 
श्रृंगार में लगी थीं। उन्होंने सुना कि नीचे कोई रगड़ 
रहा है | जेक आश्वयचकित होकर बोले--मार्टिन और 
उनकी पत्नी के बीच रूगड़ा तो नहीं हुआ कभी | अ्रच्छा, 
में नीचे चलकर देखता हूँ कि बात आख़िर क्‍या है ! 

श्रीमती केसिडी की आँखों में एक ज्योति चमक 
उठी | वह बोलीं--ठहरो, में खुद देख आती हूँ जाकर 
फ्ि बात क्‍या है आखिर! 

श्रीमती केसिडी दौड़ती हुई जीने उतर गयीं | श्रीमती 
फिंक उन्हें देखते ही उनसे लिपट गयीं। 

--मार्टिन ने पीटा है न १--श्रीमती केसिडी ने 
प्रसन्नता जाहिर करते हुए पूछा | 

श्रीमती फिंक चुप | उन्हें रो देने की इच्छा हो रही 
थी। दूसरे क्षण वह सचमुच फूट-फूटकर रोने लगीं | 
श्रीमती फिंक्र के सिर पर प्यार से हाथ फेस्ती हुईं श्रीमती 
केसिडी ने पूछा--अरी, बोलती क्यो' नहीं | उन्होंने त॒फे 
पीटा है या नहीं (--फिर स्वयं उनके शरीर को गौर से 
देखा, तो कहीं भी मार के निशान नजुर नहीं आये । 
श्रीमती फिंक की आँखों में मगर जो भड़ी लगी थी, वह 
बन्द नहीं हो पा रही थी ओर चेहरे पर सफूदी पुत गयी 
थी। 

बाद में औमती फिंक श्रीमती केसिडी के उभरे उरोजों 
पर अपना सिर टेक हिचकियाँ लेती हुईं कहने लगीं-- नहीं- 
नहीं, दरवाजा श्रभी मत खोलों ! तुझे कसम है मेरी, 
किसी से मत कहना यह सब ! मार्टिन ने मुझे नहीं मारा, 
उल्दे वहाँ नल पर हफ़्ते-मर का कपड़ा स्वयं धो रहा है । 

अंग्रेजी से अनु० देवेन्द्र बिसुनपुरी 


खड़े हो गये | श्रीमती फिंक ने ऋ 
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यह /ह का विषय है कि इस बार बहस में आप-सब गहरी दिलचस्पी ले 
रहे हैं | हमारे पास बड़ी संख्या में इस विषय पर मन्तव्य आ रहे हैं, ओर यह 
भी प्रसन्नता की बात है कि अब आप हमारे निवेदन पर ध्यान दे अपना 
मन्तव्य कम-से-कम शब्दों में लिख भेज रहे हैं । यहाँ कुछ और मन्तव्य प्रका- 
शित हो रहे हैं | शेष क्रम से प्रकाशित होंगे | 


क्या कहानी का उद्देश्य केवल मनोरंजन हे ? 


सोमदेव (दरभंगा) 

क्या कहानी का उद्देश्य केवल मनोरंजन दे? मुझे तो 
इस प्रश्न में ही ख़ामी नज़्र आ रही है। कद्ानी का 
उद्देश्य यदि मनोरंजन ही हुआ होता, तो प्रेमचन्द्र, चेख़व, 
मोपॉसा, ओ' हेनरी आदि विश्वकथा साहित्य के प्रकाश- 
स्तंभों ने कहानियों के पीछे सर नहीं खपाये 'हते; भाड़ की 
दृकान खोल लेते या फिर कठपुतलियाँ ही नचाया करते, 
काफी मनोर॑जन हो जाता जन-गण-मन का | लेकिन आज 
तक उच्च कथाकरों ने कथा-निर्माण के साथ-साथ पाठक- 
निर्माण के लिए. मी तपस्या की है | इसकी कया जरूरत 
पड़ी थी उन्हें ! क्या मज़ा मिल था दरिद्र जीवन बिताते 
हुए, दवा की कमी में जान तक दे देने की ?! आज भी 
हिन्दी के उद्चधक्रोटि के कथाशिल्पी कुछ इसी तरह की 
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जिन्दगी बिता रहे हैं। ओर कहानी लिंखना किसी ख़ास 
ख़ानदान की बपौती भी नहीं, जो मान लेते, चलो भई. 
पाठक के दरवांज्ञे सर कया खपा रहे हैं, मुफ्त की चाय 
पिलाकर आनेवाले दिन और खानदान की खातिर आम- 
दनी की साख जमा रहे हैं। 

लेकिन यह कोई जरूरी नहीं कि आप अपनी कहानी 
सुनाते चल्ले जाये और में हूँ कि मन मारकर बगुले-सा 
ध्यान लगाये आपकी कभी न ख़त्म होनेवाली दास्तान 
सुनता चला जाऊँ, भक्ते आप मेरे कानों में गरम सीसे 
दी क्यूँ ना ढाले जा रहे हों। मैं ऊब जाऊँगा। मैं 
ही क्या, कोई भी व्यक्ति जिसके मात्र दो कान हैं, ऊब 
जायगा | इसी ऊब से पैदा हुई विरक्ति ( कथा के प्रति ) 
को दूर करने के लिए, कहानी के माध्यम को मनोर॑जक 
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बनाने की आवश्यकता होती है| कहानी की भाषा मनो- 
रंजक हो या नहीं, अथवा और कुछ हो, यह विषय विचार- 
णीय है। यह नहीं कि कहानी का उद्देश्य केवल मनोरंजन 
हो । कहानी तो बस कहानी है | पहले कहानियाँ जुबान 
से सुनाया करते थे, एक-दूसरे को या फिर पीपल की घनी 
छोंह-तले भरी बैठकों में | आज कलम की कारसाजी है, 
जो मशीन के पंख पर छुपी-छुपायी कद्दानियाँ कहाँ-की- 
कहाँ चली जाती हैं ओर कहानी लिखना” भी एक कला 
हो गयी है | फिर भी जिस तरह खाने का उद्देश्य खाना, 
पहनने का उद्देश्य पहनना है; कहानी का उद्देश्य कहानी 
है | दिगञ्जांत करनेवाली कहानी भी छुपती ही है मनो- 
रंजन के नाम पर पैसे की खातिर | चीन में साम्यवाद 
आने से पहले धनी लोग अफीम की पिनक में मिठाइयाँ 


खाते जाते, खाते जाते ओर जब गले तक भी जगह नहीं - 


रहती; जर्राह आते, कबूतर की पॉख हलक में डालकर के 
करा जाते। पेद इल्का होता | अमीर पुनः अफीम चढ़ाते 
आर स्वादिष्ठ भोजनों को धीरे-धीरे कंठ से नीचे उतारने 


लगते । किन्तु इस तरह 'खाने के लिए जीना? तो भोजन - 


का उद्देश्य नहीं, असमता-जन्य असम्यता का परिणाम है | 
फिर 'मनोरजन के लिए, कहानो' कहानी का उद्देश्य किस 
प्रकार हो सकता है, भत्ते ही कह्यनी का आवरण ( फाम, 
लेखनविधि ) मनोरंजक हो । 

वैद्य नाथ प्रसाद (आरा) 


कहानी का उद्देश्य केवल मनोरंजन है”, मुझे इस पंक्ति 
के केवल” शब्द पर आपत्ति है। मनोरंजन कर सकने 
का सामथ्य कहानी की सफलता के लिए, आवश्यक है, 
क्योंकि कहानी का जन्म ही जनरंजन की आवश्यकता 
की पूर्ति के लिए डुआ था । पहले कहानी कद्दी जाती थी, 
इसलिए आगे क्‍या हुआ! की उत्सुकता भ्रोता में बनाये 
रखना कहानीकार के लिए आवश्यक था। आज भी, 
जब कहानी लिखी जाने लगी है, इस उत्सुकता को बनाये 
रखना कहानीकार के लिए आवश्यक है। कविता दीप- 
शिखा की लो की तरह है, हम उसकी पुनराबुत्ति चाहते 
हैं; कद्दानी आगे बढ़नेवाली पगड्ंडी है, हम उसका विकास 
चाहते हैं, उसके पाश्वंगत दृश्यों और मधुरिमाञ्रों का 
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सतत परिवदनशील लोक देखते चलना चाहते हैं | इस- 
लिए कहानी में बदि पकड़ रखने और अपनी गति के 
साथ चलाये चलले की शक्ति न हो, तो कद्ानी कहानी नहीं 
रह जाती और कुछ भले ही हो जाय | 

किन्तु साथ ही कहानी साहित्य का एक रूप भी है, 
अपने विशिष्ट रूपाकार के द्वारा बह अनुभवों की अभि- 
व्यक्ति का माध्यम भी है | उसका लक्ष्य निरुद्देश्य प्रसन्नता 
की सष्टि करना ही नहीं | वह एक विशिष्ट कलारूप 
है, जिसकी अपनी मर्यादायें हैं। वह मनोरंजन कर सके, 
यह उसकी रूपगत आवश्यकता है; इस आवश्यकता की 

सि कर लेने पर वह सफल कहानी होगी, किन्तु बह 

समृद्ध तभी होगी, जब कहानीकार में नैतिक मूल्यों की 
सुतीन्र चेतना भी होगी, एक एक्स-रे की भाँति मानव- 
व्यक्तित्व के उलफे हुए ताने-बाने से नये और परिचित 
तथ्यों ओर मनोगतियों का उद्घाटन कर सकनेवाली आँखें 
भी होंगी। यह सही है कि किसी कहानी को लेकर उसमें 
इन तत्वों को यांजिक तरीके से अलग करके नहीं दिखाया 
जा सकता, वस्तुतः इन तत्वों का समाहार और संतुलन 
ही कहानी को समृद्ध बनाता है। इसलिए कहानी से प्राप्त 
होने वाले संतोष! को मनोरंजन नहीं कहा जा सकता, 
उसे एक विशेष प्रकार का मानसिक आनन्द! कहा जा 
सकता है | केबल मनोरंजन? तो सस्ते किस्म की जासूसी 
ओर मारपीट की कहानियाँ भी कर लेती हैं । 

उदाहरण के लिए भनन्‍्टो की कहानी 'सरकण्डों के 
पीछे! लें । कह्ानीकार दमें एक ऐसे देश में ते जाता है, 
जो अपरिचित है और जिसकी हर वस्तु हमारे लिए उत्सु- 
कता की वस्तु है | कुशल कथाकार की भाँति बह दृश्यांकन 
अथवा किसी तरह के भाष्य के लिए, नहीं रुकता | यह कद 
कर 'क्या कीजिएगा जानकर, खैर इतना-सा दान लीजिए? 
वह उत्सुकता की बृद्धि भी करता चलता है | हैबत खाँ 
गाड़ियों की आवाज़ से चॉकता है, किन्तु हस भी उन 
आवाज्ञों के मतलब से उतने ही अपरिचित हैं, जितनी कि 
डउसकी प्रेमिका । कहानी मन को पकड़े रहती है, एक तरह 
का तनाव-सा बनता जाता है, जो जब मुक्त होता है, तो 
मानवब-्मन की एक भयानक किन्तु यथाथ बृत्ति का नंगा 








दर्शन होता है| दैवत खाँ की प्रेमिका की फूल-तों निमल 
निदोर्षिता और उसकी पत्नी की उद्दाम ईर्ष्या और क्रूरता, 
चित्र के दो विरोधी संगों के समान विरोध और सन्तुलन 
पैदा करते हैं, जिससे कहानी सुगठित हो सकी है। कोई 
भी पाठक नहीं. कह सकता कि इस कहानी से उसका 
'क्षेवल' मनोरंजन हुआ है, कहानी ने उसके मानसिक 
ज्ितिज को विस्तृत और समृद्ध किया है और आनन्द! 
दिया है। 
कहानी हमें केवल गुदशुदाती नहीं, संतोष देती है । 

विजयमोहन सिंद (वाराणसी) 

“कहानी! का नया अंक मिलते ही अचानक इस स्तम्भ पर 
निगाह पड़ी और ;ऐसे सहजग्राप्त अवसर को छोड़ 


नहीं सका । मा दि शि न 
यद्यपि आज के युग में व्यस्तता और अव्यवस्थित वेग- 


जन्य तिक्तता के कारण मनोरंजन की माँग और साथ ही 
आवश्यकता भी तेजी से बढ़ती जा रही है, किन्तु इसके 
विपरीत यह भी;सत्य है कि उपयोगिता का आधार इतना 
निमम हो चला है कि कोई वस्तु न तो मान्न-मनोर॑जन 
की दृष्टि से निर्मित की जाती है और न॒ मात्र इस दृष्टि 
से उसका स्वागत होता है । 

दूसरी ओर जिसे हम केवल मनोरंजन कह्द सकते हैं, वह 
मनोर॑जक न होकर अश्लीलता और अनैतिकता की रंजक 
हो जाती हैं, यथा, सस्ते उपन्यास, सस्ती फिल्में, जूझ और 
छिछुले रत्य आदि | कोई भी रुच्चे अ्र्थों में सही दिमाग 
रखनेबाला व्यक्ति ऐसे मनोर॑जन को मनोर॑जन के लिए 
प्राप्त करना नहीं चाहेगा_। ह 

इस प्रकार मनोरंजन की जो परिभाषा स्थिर होती है, 
उसकी परिधि में सुरुचि तो स्वतः आ जाती है और 
सुरुचि सदैव उपयोगी होती है । 

“कहानी? का उद्गम जिस मनोरंजन की वास्तविकता 
को ध्यान में रखकर छुआ, वह भी केवल मनोरंजन न 
था, कहीं-कहीं वह उपदेशों की वाहक भी बनी। किन्तु 
झाज की कहानी दोनों मार्गों की खामियों और खूबियों 
से परिचित है, उसने बीच के रास्ते को अपनाया है, यहीं 
“टेकनिक” का प्रश्न उठता है, जिसने तब के मनोर॑जन 
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ओर अब के मनोरंजन में स्पष्ट विमाजन किया | पहले जो 
कद्दानियाँ कहीं सुनी जाती थीं, उनका श्रता उनके प्रभाव 
को सीधा ग्रहण करता था, ओर उपका काम केवल सुनना 
था। आ्राज अवस्था सबवंधा विपरीत है । आज कहानी का 
प्रत्येक पाठक आलो चक है, वद इतना जागरूक है कि कहानी 
पढ़ते समय अनजाने में ही उसे तोलता है, दूसरी कहानियों की 
तुलना में उसका विश्लेषण करता है | इस प्रकार कहानी 
ओर पाठक दोनों पक्षों, अर्थात बस्तुगत और व्यक्तिगत 
दोनों दृष्टियों से कहानी का उद्देश्य केवल मनोरंजन रह 
ही नहीं जाता | कहानी साहित्य का एक अविभाज्य अंग 
आज बन मयी है, साहित्य कभी मात्र-सनोरंजन का 
बाहक नहीं रहा । और कहानी तो साहित्य में प्रगति की 
सचेत निशानी है। वह मनोरंजन तो करती है, क्योंकि 
यह तो उसका दावा है और उससे अलग उसका अस्तित्व 
नहीं, किन्तु साथ ही बिना किसी विशेष मानसिक व्यायम के 
वह अनायास उन तत्वों को भी मन, मस्तिष्क में संचित 
करती हे, जिन्हें संचित करने का दावा विभिन्न प्रकार के 
जशञान ओर शास्त्र करते हैं । 


लाला शशिभूषण (जगदीश पुर) 

क्या कहानी का उद्देश्य केवल मनोर॑जन है”! इस प्रश्न 
का एकमात्र उत्तर है, नहीं | परन्तु कहानियों से मनो- 
रंजन नहीं होता, ऐसा विचार भी गलत है । किसी भी 
कहानी का एकमात्र उद्देय अगर केवल मनोर॑जन है, 
तो वह कहानी सच्चे अ्र्थों में कहानी नहों है। जिस प्रकार 
जल ओषजन और उद्‌जन का मिश्रण है, ठीक उसी 
ग्रकार एक कहानी, सच्चे अर्थां में कहानी भी मनोरंजन 


तथा शिक्षा का मिश्रण है । 
बालोपयोगी कहानियों में भी केवल मनोर॑जन नहीं 


रहता, बल्कि उसमें भी शिक्षा का पुट रहता है। 'हितोप- 
देश” तथा 'पंचतंत्र” की कद्दानियाँ इसी कोटि की हैं। यहाँ 
तक की हास्य रस की कहानियाँ भी शिक्षाप्रद होती हैं । 
अतः कहानियों का मनोरंजक होने के अलावा शिक्षा- 
प्रद होना भी आवश्यक है| परन्तु कह्ानी-लेखक अगर 
अपनी कद्दानी में उपदेशक्र का रूप ग्रहण कर लें या दी 
जाये, तो फिर कहानी कहानी न द्ोकर एक अच्छा-खासा 
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प्रबचन हो जाय | कह्दानीकार शिक्षा अवश्य दे, परन्तु 
वह शिक्षा कहानी की घटनाओं में लिपटी रहे | इस प्रकार 
की कहानियों में सुद्शनजी की कहानी 'ह्वार की जीत! 
उल्लेखनीय हे | 

कहानी का उद्देश्य मनोरंजन के साथ स्वस्थ जीवन 
की प्रेरणा, सच्चे जनवांद का विकास, जीवन रस की 
प्राप्ति में सहयोग और जीवन को सत्यम्‌, शिवम्‌, सुन्दरम्‌ 


कहानी के बारे में 


भीमसेन निर्मम (मुजफ्फरनगर) 
कहानी! के लगभग सभी अंकों को मैंने देखा-पढ़ा है । 
और पढ़कर मेरी यह धारणा निश्चित हुई दे कि “कहानी” 
का प्रकाशन करके आपने एक पुण्य काय किया है। 
विशेषकर ऐसी ट्थिति में जब कि हिन्दी में निम्न स्तर 
की कहानी-पत्रिकाओं की भरमार हो गयी थी इन कहानी- 
पत्रिकाओं के स्तर के साथनसाथ कहानी-पाठकों का स्तर 
भी गिरता जा रहा था | श्रेष्ठ साहित्यिक पत्रिकाएँ अत्य- 
घिक मंहगी होने के कारण साधारण पाठक को दुष्पराप्य 
थीं। 

ऐसी स्थिति में एक ऐसी पत्रिका की नितान्त आवश्य- 
कता थी, जो कि कहानी के स्तर को कायम रख सके, 
कथा-साहित्य की गति-विधियों से परिचित करा सके और 
नयी प्रतिभाओं को प्रकाश में ला सके और साथ ही मूल्य 
में भी रुस्ती कहानी-पत्रिकाश्रों के कम्पिटीशन में ठहर 
सके | ह का विषय है कि “कहानी” ने इस महती आव- 
श्यकता की सफल पूर्ति की है | 

मेरा विचार है कि “कहानी” की सेवाओं का मूल्यांकन 
किसी भी एक पतन्न में नहीं किया जा सकता । बस, इतना 
ही लिखूं गाःकि आपका प्रयत्न बहुत|ही प्रशंसनीय और 
सही दिशा में है । ॥॒ 

कहानी” के लिए. कुछ सुकाव भी लिख रहा हूँ । 
आशा है, आप सामथ्य, सुविधा और सहमति के अनुसार 
क्रियात्मक रूप देने का प्रयत्न .करंगे | 

(१) कहानी में ऐतिहासिक कहानियाँ बहुत कम 

१०. 
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बनाने के लिए४उचित अवसर प्रदान करना भी हे 


इन-सबवके अलावा मनोरंजन भी सस्ता और बाज़ारू. 
न होना चाहिए | कोई भी कहानी तमी पूर्णा होगी, जब 
उसमें स्वस्थ मनोरंजन के साथ वतंमान समस्याओं का 
उचित निराकरण और जीवन को पूर्ण बनानेवाले तत्व 
उपस्थित हों । 


अकाशित हुई हैं। ऐसा प्रबन्ध करें कि प्रत्येक अंक में एक 
छेतिहासिक कहानी रहे । 

(२) नये लेखकों के लिए अलगश्से एक स्तम्म खोलें, 
जिसमें अपेक्षाकृत साधारण स्तर की रचनायें भी जा सकें। 

(३) धारावाहिक उपन्यास का प्रकाशन अवश्य 
आरंभ करें। 

(४) पत्येक अंक में 'प्रेमचन्द को कहानी? स्तम्भ में 
श्री प्रेमचन्द की एक कहानी छापना आरम्भ करें, यह. 
कहानी का बहुत बड़ा आकर्षण बन जायगा। 

(५) रूप-सज्जा को अधिक आकषक बनाने के लिए 
कहानियों के शीषकों के ब्लाक तो छापें ही, पात्रों के चित्र 
भी दें। | 

(६) आवरण प्रति मास नया दें | सम्भव हो सके तो 
ट्राइकलर में दें । किन्तु इतना ध्यान अवश्य रखें की झाव- 
रण कला की दृष्टि से महत्त्वपूर्ण हो | ' 

(७) कहानी क्लब! में पाठकों के पत्रों के साथ उन 
पर सम्पादकीय सम्मति भी छापें। 


काशी बन्दवार ( सागर ) 

कहानी” के कई अंक मैं जब-तब पढ़ती रही हूँ और हमेशा 
उसे प्राप्त करने की चेष्टा करती हूँ | नियमित रूप से , 
मंगाने की सुविधा नहीं रही, किन्तु आपके “उपन्यास” के 
प्रथम अंक ने मुझे विवश कर दिया कि उसकी स्थायी: 
ग्राहिका बनूँ । दत्त सा० का 'रेशम की गाँठ” मन को मोह 
लेता है । एक बार प्रार॑भ करने पर बीच से छोड़ देने कीः- 
सामथ्य कदाचित द्वी किसी में हो । कम-से-कम मेरा अपनप- 
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तो यही अनुमव है । उसकी प्रशसा करते रहकर आपका 
समय नष्ट नहीं करूँगी । 
जी० वी० कृष्ण 
छझापके उपन्यास! का पहला अंक मिला। धन्यवाद । 
सुन्दर मुखप्॒ष्ठ एवं ज्ोरदार कवठेकरजी की कल्लम, 
बाह कमाल है | एक बार पढ़ गया, दो बार उसी दिन 
पढ़ गया, फिर भी दिल नहीं भरा। पता नहीं नाना 
साहब” और 'पारी' के चरित्र में इतना आकषण क्‍यों है 
कि बार-बार पढ़ने को जी चाहता है। बापू देशमुख का 
चरित्र भी आकर्षक है। कृपया कवठेकरजी को मेरी और 
से उनकी सफलता पर बधाई दें। 
एक तुच्छु निवेदन करना चाहता हूँ, आशा दे कि 
आप इसपर विचार करेंगे | जहाँ आप लेखक के बारे 
में कुछ कहते हैं, वहाँ अनुवादक का परिचय न देना कहाँ 
का न्याय है ! आशा दे कि भविष्य में अनुवादक के 
सम्बन्ध में मी कुछ पंक्तियाँ अपने उपन्यास में लिखेंगे | 
यदि उपन्यास से सम्बन्धित एक सुन्दर एवं कलापूरों 
चित्र आवरण पर प्रकाशित करें, तो उसकी सुन्दरता में 
चार चाँद लग जायेंगे । सुन्दर प्रयास के लिए एक बार 
आर घन्यवाद 
श्रतचन्द्र ( शददर तेलपा ) 
जून की 'कहानी' मिली । धन्यवाद । कहानियों को पढ़कर 
खुश हुआ । 'कहानी' जैसी पत्रिका से हमें, खास कर हम 
युवकों को बहुत-कुछ मिलता है। नये जीवन, आनेवात्ते 
जीवन की आशा, वत्तमान की रूढ़ियों एवं समाज को 
पूँ जीवादी दीवारों को ढाहने के लिए. संघष की प्रेरणा । 
इतना कुछ आप इसमें दे रहे है, और हम ऐसे हैं कि महफिल 
से मुँह चुराये बैठे हैं, आपको धन्यवाद तक नहीं देते | 
कहानियाँ. पलनद आयीं। इन कहानियों में सुख- 
बीर ( बलबीर ) की कद्दानी फूल खिलता है? बेहद 
पसन्द आयी । खास कर उनकी काव्यमय शैली तो गजब 
ही ढाती है। और कद्दानियों में 'भैया-दादा' (धूमकेतु) 
अऑफम्रा दा छुनंकार' ( पुँछी ) ये भी बेहद करण हें । 
अभिनेता! ( अजीज असरी ) को पढ़ कर कुछ-कुछ मंटो 
की याद आती है। राधाकृष्ण की. रचना भी काफी 
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चुटीली है। और सब कहानियाँ भी पसन्द आयी । जुन 
तक का मेरा कहानी! का चन्दा समाप्त हो गया है, 
अतएव भेज रहा हूँ । इच्छा थी “उपन्यास! का भी आइक 
बनता | लेकिन हम-जैसे पाठकों की सब इच्छायें पूरी नहीं 
होतों । लेकिन फिर मी कभी बनूँगा | आज तो कहानी? का 
ही चन्दा मुश्किल से मेज रहा हूँ । फिर भी सुके “कहानी! 
से इतना प्यार हो गया है कि कभी उसका दामन न 
छोड़ गा। आशा है, आप भी “कहानी” को श्रागे बढ़ाने 
में सबल द्वोंगे ही । 

रामेश्वर नाथ तिवारी (आरा) 

कहानी! का जून ४६ का अंक देखा। नारायणदत्त 
श्रीमाली के नाम से प्रकाशित आलू? कहानी भी देखी । 
मुझे बड़ा क्लेश हुआ, क्योंकि यह कहानी पटने से निकलने- 
वाले मासिक पत्र पाठल” के चून ५४ अँक में प्रकाशित 
मेरी लघुकथा चोरी” का भाव, कथा-संगठन तथा शिल्प 
की दृष्टि से दूसरा संस्करण मात्र है। मूल कद्दानी की 
एक अविकल प्रतिल्ञिपि आपके अवलोकन! थे मेज रहा 
हूँ. | यदि आप चाहें तो इसे छाप भी सकते हैं, क्योंकि यह 
बहुत ही कम जगह घेरेगी, और इस प्रकार कहानी के 
असंख्य पाठकों को असल व नकल की पहचान करने का 
अवसर प्रदान करेंगे । जब मैंने अपनी कहानी का शीषक 
“चोरी? रखा था, तब मुझे भला इसका क्या पता था कि 
खुद इसी की “चोरी” हो जायगी !........और वह भी एक 
स्‍कूल के मुख्याध्यापक नारायण॒दत्त श्रीमाली से | नारायण | 
नारायण [/ 

विश्वनाथ मुखर्जी ( बनारस ) 

आपके कहानी क्लब में आलू” नामक कहानी के बारे में 
शशिमभूषण का एक पत्रःछपा दे ओर उन्होंने उक्त कद्दानी 
को रामेश्वर नाथ तिवारी का बताया है | उनका यह्द 
कहना शायद ठीक है, पर वह कद्दानी सन ४८ से ३० 
के भीतर बँगला के किसी पत्र में में पढ़ चुका हूँ । शायद 
शरदेन्दु बनर्जी उसके लेखक हैं | मैं तो यह चाहूँगा कि 
कहानी के पाठक केवल कहानियों की प्रशंसा न करें और 
न अपने पसन्द की रचना का उल्लेख, बल्कि लेखकों 
की चौय कला भी बतायें। 





सोवियत रूस में 
हिन्दी उर्दू कवियों की ऋृतियों का अनुवाद 


एफ० चेलीशेव 


भारतीय माषाओं और साहित्य का सोवियत विशेषज्ञ- 
मंडल कवियों के सहयोग से हिन्दी और उदूं के अग्रणी 
कवियों की कृतियों का प्रथम खंड मुद्र॒णालय में भेजने के 
लिए तैयार कर रहा है। १६४६ के अन्त तक यह घुख्तक 
छुपकर तैयार हो जायगी | 
इसमें हिन्दी के श्रेष्टम आधुनिक कवियों की चुनी हुई 
कृतियाँ शामिल हैं : सूर्यकान्त त्रिपाठी निराला, सुमित्रा- 
ननन्‍्दन पन्‍्त, महादेवी वर्मा, ,मैथलीशरण गुप्त, दिनकर,बच्चन 
गाजुन , शील, सुमन, केदार, अश्क, वीरेन्द्र मिश्र, नीरज 
नवीन, अंचल, आदि तथा इसके साथ ही भारतेन्दु हरिश्चन्द्र 
की क्लासिकल रचनाएँ । उदूँ के इकबाल, फैज, फिराक 
गोरखपुरी, जोश मलीहाबादी, अल्ली सरदार जाफरी 
कासमी, साहिर छुधियानवी, मखबूम, कैफी आजमी, प्रेम 
धवन, आदि कवियों की कविताओं का संग्रह्न तैयार किया 
जा रहा है। हम अपने पाठकों को यथासम्भव पूण रूप से 
भारत में अपने दो साहित्यिक रूपों में सर्वाधिक व्यापक 
पैमाने पर प्रचलित भाषा में रचित कविताओं से परिचित 
करना चाहते हैं। ह 
अनुवाद के लिए. कविताओं का चयन करते समय 


। 
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इस सिद्धांत का अनुसरण किया गया है कि भारतीय कवियों 
की ऐसी रचनाएँ ली जाएँ जो सर्वाधिक वैशिष्टपूण' और 
सर्वश्रेष्ठ हों । यह सत्य है कि अनेक बार हमें पहले के 
किये गये अनुवादों पर निर्भर “करना पड़ा है। इस 
पुस्तक में मैथिली शरण गुप्त की “भारत मारती” से लिया 
गया लम्बा अंश, सूथ कानन्‍्त त्रिपाठी[निराला के “परिमल”, 
“नये पत्ते”, “बेला?, नामक काव्य-संग्रहों से तथा सुमित्रा 
नन्‍्दन पन्‍त के “पल्लव” से ली गई कविताएँ, शान्ति के 
लिए. संघर्ष को समर्पित, 'शान्तिलोक' नामक संग्रह से ली 
गई बहुत सी कविताएँ, कवि-मारती नामक हिन्दी काब्य 
संग्रह से ली गई कविताएँ, तथा अन्य रचनाएँ/शामिल हैं । 


इस कार्य में हाथ बॉटानेवालें मास्को के अनेक 
भारत विद्याविदों में वी, विकोवा, एन ग्लेबोव, एम, साल- 
गानिक, एन, गावयूशीना, आई. स्मिनोंवा, एस, दिम- 
शित्स तथा मारतईकी भाषाओं एवं साहित्य के बहुत से 
अन्य तरुण विशेषज्ञ हैँ । इस काम में सहयोग करनेवाले 
कवियों में ए. अदालिस, एन, पावलोविच, एस, सेवत्सेंब, 
वी, लुगोवस्की के नाम उल्लेख्य हैं। ए, अदालिस, और 
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इ. चेलीशेवा की जिम्मेदारी इनका साधारण सम्पादन 
करना है | 


निराला और पन्‍त की कविताओं का हिन्दी से रूसी 
में अनुवाद करने, कविताओं का संग्रह तैयार करने और 
भारतीय काव्य संग्रह के संपादकों में से एक होने की द्दैसि- 
यत से मैं आशा करती हूँ कि हम महान भारतीय जनता 


के भव्य काव्य के बारे में सोवियत जनता को न्यूनाधिक 
रूप में अच्छी जानकारी देने में सफल होंगे । 

जहाँ तक निकट भविष्य का प्रश्न है हम हिन्दी, 
उदूं , बंगला पंजाबी, मराठी, तमिल, तेलगु, गुजराती 
तथा अन्य भारतीय भाषाओं की कविताशओ्रों के संग्रह का 
रूसी अनुवाद तैयार कर प्रकाशित करने की योजना बन 


रहे हैं | 


रावे बाबू की पुस्तकों का प्रकाशन 


सोवियत संघ में विदेशी लेखकों की कृतियों का 
आज बड़ा सम्मान हो रहा है और उसमें दिनोदिन वृद्धि 
होती जा रही है | उन विदेशी लेखकों में भारतीय लेखक 
अपना विशिष्ट स्थान रखते है । इन लेखकों की एक- 
एक पुस्तक हजारों की संख्या में खप रही है | रवीन्द्रनाथ 
टैगोर के 'पवत' (रूसी अनुवाद में) नामक उपन्यास की 
पचदहत्तर हजार ग्रतियाँ तथा उनकी शेषर कविता' की एक 


रोचक 


युनेस्को के अन्तगत हुए, एक सर्वेक्षण में बताया गया 
है कि संसार में प्रति वर्ष ५ अरब पुस्तकों का प्रकाशन 
होता है | 


संसार में प्रकाशित पुस्तकों में आधी स्कूलोपयोगी 
होती हैं । 


लाख पैंसठ हजार प्रतियाँ छापने की तैयारी हो रही है । रवि 
बाबू की रूस के सम्बन्ध में कुछ पत्र नामक पुस्तिका 
पहली बार भारी संख्या में प्रकाशित हुई | इस पुस्तक में 
लेखक द्वारा १६३७ में की गई रूस-यात्रा के अनुभव हैं। 
इसी प्रकार प्रेमचन्द, डा० मुल्कराज आनन्द, कझृष्णुचन्द्र 
आदि को सुप्रसिद्ध रचनाओं का आदर रूसी जनता के 
दिलों में बढ़ता जा रहा'हे । 


तथ्य 


बहुत कम देश दस हजार से अधिक नई पुस्तके 
प्रकाशित करते हैं । 

सेकड़ों प्रान्तीय बोलियों को छोड़कर संसार में ढ[ई- 
तीन हजार भाषाएँ, प्रचलित हैं। 

संसार के साहित्य के ६० प्रतिशत भाग का खोत 
केवल २०-३० भाषायें हैं । 


40] लि हज जिउपूआओ *श नेक रच क्म्लणा एक, स्का 
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पगडंडी और परछाइयाँ 


“पगडन्डी और परछाइयाँ? कुल भूषण जी का नया 
कहानी-संग्रह दे | इसमें उनकी दस कहानियाँ संग्रद्वीत हैँ । 
कुल भूषण जी ने कम लिखा हे, मगर कला का कच्चापन 
उनके वहाँ कम ही दिखाई देता है। काफी सुलभी हुई 
सामाजिक दृष्टि, भावुक हृदय, कहानी कहने की रोचक 
शैली, भाषा पर अधिकार -ये सभी बातें अ्रच्छे संतुलित 
रूप में उनकी कहानियों में मिलती हैं । 

- आज-कल बहुत-सी नयी कह्दानियो में दो बुरी प्रद्ू- 
त्तियाँ दिखाई देती हँ--एक तो कथावस्तु का हास, दूसरी 
मानव-मूल्यों में अनास्था का स्वर। कुल भूषण जी इन 
दोनों रोगों से मुक्त हें | उनकी कद्दानी पहले कद्दानी होवी 
है फिर कुछ और | कद्दानी के लिये यही उचित भी है । 
कद्दानी को अगर एक विशिष्ट साहित्यिक माध्यम के रूप 
में जीना है तो उसको सबसे पहले कहानी बनना होगा | 
जिस तरह से राजनीतिक सिद्धान्त निर्पण का कोई भविष्य 
नहीं है, उसी तरह से कहानी में दाशंनिक या मनोविश्ले- 
पणात्मक कलाबाज्ञियों का भी कोई भविष्य नहीं है। 
प्रसन्नता की बात है कि कुल भूषण जी की नज़र सबसे 
पहले कहानी पर रहती है । इसीजिये अधिकांशतः कह्ा- 
निययाँ रोचक हुई हैं | इनमें लेखक ने अपने आस-पास 
की ज़िन्दगी के कुछ ऐसे दठुकड़े पेश किये हैं जिन्हें काफी 
भावुकता से उसने पकड़ा है | 

स्वाभिमान; मैत्रीमाव, दूसरे का उपकार, सच्चाई 
इत्यादि मानव-मल्यों में लेखक की सहज आस्था है । 
यह बात आकस्मिक नहीं कही जा सकती कि उनकी अनेक 
कहानियों में आत्मोत्सग कहानी की केन्द्रीय भावना है | 
उदाहरण के लिए. “महान्‌ करू”? में दिवंगता चेतना के 
प्रति उसकी सखी भारती का आत्मोसगग, जबकि वह उसके 
कलंक को अपने सिर ले लेती है ताकि राकेश के हृदय 
में चेतना की स्मृति कलंकिनी के रूप में न रहे | “कला- 
कार की ह्वार” में राधे के लिये श्याम का बलिदान या 


“बापसी” में हीरा के प्रति रामदीन की त्याग-भावना भी 
उसी चीज के उदाहरण हैं | 


“बदला” मनोविश्लेषण शास्त्र की भाषा में। “मन- 


: बुकाव” या “विश फुलफिल्मेन्ट” की अ्रच्छी कहानी है 


कहानी रोचक ढज्ञ से कही गयी है और उसका कुतूहल- 
पूर्ण, आकस्मिक अन्त विशेष रूप से सफल हुआ है | 

के हिन्दुस्तानी झलक को अपने अँगरेज अफसर के हाथ 
लज्जित द्वोना पड़ता है | बदले की भावना आग की तरह 
उसकी रग-२ग में फैल जाती है, मगर वह|तो क्लक है, 
उसकी क्‍या ब्रिसात कि वह अपने अँगरेज अफसर से 
बदला ज्ञे सके | लिहाजा वह ख्याली पुलाब पकाने लगता 
है। उसी की यह कहानी है जो खासी अच्छी बन 
पड़ी है। 


“दिल्ली का धड़कता दिल” दिल्‍ली का रिपोर्ताज है 
जिसके साथ कहानी गूँथी गई हे शोर काफी अ्रच्छी तरह 
गूँथी गई है मगर तो भी कुल भूषण की; अन्य कहानियों 
में ओर इसमें अन्तर है | दिल्‍ली की जिन्दगी में सेक्रेटे- 
रियठ के क्लक और ऊँचे अफसर के जीवन में जो गहरा 
अन्तर-विरोध है--अफसर के ठाठ-बाद और क्लक के 
छुँछे सपने, उसी ठाठ-बाद के--उसका अच्छा चिंत्रण 
छुआ है | पर शायद यह चित्रण. और भी सशक्त हो जाता 
अगर लेखक ने ऊँचे अ्रफूसर श्रेणी के प्रतिनिधि के रूप 
में हेनरी और रीका की अ्रवतारणा न करके अंगरेजियत 
में दल्ते हुए. हिस्दुस्तानी साइबों की अवतारणा की द्वोती । 

“माँ से कह्य था” संग्रह की शायद सबसे कमजोर 
कह्दानी है, जिसका कथानक बहुत पुराना और बात कहने 
का ढज्ञ अपनी अतिरिक्त “सकितिकता” के कारण इतना 
उल्लका दुआ है कि बात साफू॑ नहीं होती कि मनोहर ने 
अपनी माँ से क्या कहा था और क्‍यों उसकी दूसरी।शादी 
हुई ओर क्यो सरला को अपनी जान देनी पढ़ी और फिर 
किस बात का पछतावा मनोहर को हुआ । 





“अूल्हे चौके के बाद” पत्र की शैल्ञी में लिखी गयी एक 
मध्यम वर्ग की गहिंणी की कहानी है | मध्यम वर्ग के गाहंस्थ 
जीवन में जो ऊब और थकान है उसका चित्रण तो अनेक 
कह्दानियो' में हुआ दे और बड़ी सफलता से हुश्ना है मगर 
उसके आनन्द पक्ष को कम ही कहानीकारों ने छुआ है। 
कुल भूषण जी की नजर उस पर गयी है, इसलिए कहानी 
में काफी ताजगी आ गईं है। 

८बर की खोज में” की कहानी उसके शीषक से ही 
स्ष्ट है । अनेक बाघा-विध्नों के बाद जब पिता जी 
अपनी कन्या के लिये वर का अनुसंधाव करके घर लौटते 
हैं, तो उनको पता चलता दे कि उनकी कन्या इसी बीच 
एक पड़ोसी नवयुवक के संग भाग गई है ! 

“बरदान या अभिशाप” भी एक कमजोर कहानी है, 
जिसमें एक ऐसे व्यक्ति का चित्रण है, जिसको भावी अर्म॑- 
गल का पूर्वाभास मिल जाया करता है। कद्दानी का कोई 
सुसंगत सामाजिक या मनोवैज्ञानिक आधार नहीं है; 
उसमें एक प्रकार से घटनाएँ ही प्रधान हैं ओर उन घढ- 
नाओं में भी कुछ तिलस्मी रंग पैदा हो गया है। 

“खुली आँखें....बंद आँखें” किसी श्रथ में प्रौढ़ 
रोमांस की कहानी है । रोमांस के बहाव में पड़कर नायक 


को नायिका में तमाम गुण-ही-गुण दिखाई देते हैं मगर 
फिर किसी विशेष मुह्ुत में न -जाने कैसे उसकी आँखें 
खुलती हैं और दर चीज की असल कीमत उसकी समझ 
में आने लगती हे और रोमांस का रंग उस हद तक फीका 
पड़ने लगता है | मगर यह सब क्यों और कैसे होने लगता 
है, इसका कोई संकेत कहानी में नहीं है । 


इस तरह इम देखते हैं कि “पगडन्डी और परछाइयाँ” 
की कहानियाँ एक सुलमे हुए अच्छे कह्ानीकार का पता 
देती हैं जिससे हम आगे भी कुछ उम्मीद कर सकते हैं | 


कुल भूषण जी के पास साधारण बोलचालाल को, 
जिन्दादिल, रवॉ-दवाँ भाषा है लेकिन कहीं-कद्दीं उनके 
पंजाबी ढंग के प्रयोग खठकते हैं, जैसे निम्नोक्त उदाइरण 
में तीन विभिन्न श्रथों में “डाल लेना” क्रिया का प्रयोग -- 
दूकान डाल लें....माल डालने के लिए रुपया कहाँ से 
से आता !....घोड़ा पटेल नगर की तरफ डाल दिया.... 

हो सकता है कि बोलचाल में इस तरह के प्रयोग 
आते हों, पर वे चिन्त्य प्रयोग हैं और उनसे बचना अच्छा 
होगा | 


““अमसतराय 


उपन्याक्त 


के 


चौथे अंक में 
बलवन्त सिंह का नया सामाजिक उपन्यास 


निशि 


अक्तूबर १६४६ 


वर्ष ३ & अंक १० 


कहानी की बात 

कहानियाँ : 
१--नंट और नटी--समरेश बसु 
२--पिचका टायर--ओओम प्रकाश श्रीवास्तव 
३--अलिफलैला १६५६--झ्वाजा अहमद अब्बास 
४--कबूतर--गंगादास कोठारी बह 
५--गुनहग[र--रमणुलाल बसन्तलाल देसाई . .... 
६--कैरियर-- हरवंश गा की 

| ( शेष अगल्ले पृष्ठ पर ) 


वार्षिक : साढ़े पाँच रुपये 








शेष खची 


७--लिखतुम लाजवन्ती--कर्तार सिंह दुग्गल 


प्ू--पुजारी--ठाकुर पुंछी 
६--ठाइगर--बैकम मुहम्मद बशीर 
कहानी क्लब 

पुस्तकालय 


१-- कहानी” प्रति मास की पहली तारीख को प्रकाशित 


हाती है । 


२--एक प्रति का मूल्य छुः आना और सालाना चंदा 
विशेषांकों के साथ साढ़े पॉच रुपये है | तिमाही और 
छमाही ग्राइक नहीं बनाये जाते | : 

३---वी० पी० भेजने में अधिक खर्च पड़ता है, इसलिए, 
त्री० पी० नहीं मेजी जाती। आदहक बननेवाल्ों को 
साढ़े पाँच रुपये चन्दा मनीआडर से मेजना चाहिये । 

४--नमूने के लिए, छः आने का डाक टिकट भेजिए, 


'. नमूना मुफ्त नहीं सेजा जाता | 


करके भेजी जाती हैं| यदि १० तारीख तक प्रति न 
मिले तो डाकखाने में पूछ-ताँछ करके डाकखाने के 


पड 
हद 
६६ 


०0 


उप, 


व्यवस्थापकीय नियम 


अधिकारी का 


सम्पादकीय नियम 

१--कहानी” में केवल कहानियाँ 
छुपती हैं । कविताएँ, लेख आदि 
कृपया न भेजें । 

२--जो रचना प्रकाशित हो चुकी है 
या प्रकाशनाथ भेजी जा चुकी है 
उसे कहानी के लिए न सेजिए | 

३--- कहानी” के लिए सुवाज्य लिखा- 
बट में कागज के सिफे एक ओर 
पंक्तियों में काफी फासला देकर 
लिखी हुई रचनाएँ. भेजिए और 
अपनी रचना की प्रतिलिपि अवब- 
श्य रख लीजिए | 

४-अनूदित कहानियों के साथ मूल 
रचना और मूल लेखक के नाम 

. भी अवश्य सेजिए | 

४---स्वीकृत रचना की ही सूचना सम्पा- 
दक द्वारा दी जाती हे | 

६-- सम्पादक सम्बन्धी सारा पनत्न-व्यव- 
हार सम्पादक कहानी” के नाभ 
से करना चाहिए । 


लिखित जवाब कहानी! कार्यालय 


को भेजना चाहिए | 


&६--पत्र-व्यवदह्वार करते समय अपना ग्राहक-नम्बर अवश्य 
लिखना चाहिए.। बिना आहक-नम्बर लिखे जवाब 
देने या कार्यवाही में देर हो सकती है और यद्द भी 
सम्भव है कि कोई कायवाही न की जा सके । 


७--अगर आप एक साथ पाँच भाहकों का सालाना चन्दा 
साढ़े सत्ताइस रुपए, मनिआडर से भेज दें, तो साल 


* मर तक आप को “कद्दानी” तथा विशेषांक बिना मूल्य 
5--कार्योल्य से सभी प्रतियाँ अच्छी तरह जाँच-पडताल मिलेगा । 


८--व्यवस्था-सम्बंधी सारा पत्र-व्यवहार व्यवस्थापक कटद्दानी” 
के द्वी नाम से कीजिये। 


व्यवस्थापक. कहानी' कायोलय 


सरस्वती ग्रेस, सरदार पटेल मार्ग, पो० बा० नं० २४,इलाहाबाद--१ 


























ध्ज््ल्टाजी च्जो कान 
यह अंक 


इस अंक में कई बड़ी-बड़ी कहानियाँ हैं | इसी कारण अबकी नौ ही कहानियाँ जा रही हैं। 
स्थानाभाव, के कारण इस बार विदेशी कहानी भी रह गयी। 
लेखकों में से ओमप्रकाश श्रीवास्तव, झ्वाजा अहमद अब्बास, कर्तारसिंह दुग्गल, ठाकुर 
पुंछी तथा वैकम मुहम्मद बशीर ( मलयालम ) से आप पूर्णतः परिचित हैं । इनकी एक या अधिक 
कहानियाँ आप कहानी? में पहले भी पढ चुके हैं 
बंगला के नयी पीढी के प्रगतिशील कथाकार समरेश बसु को आपके सामने पहली बार 
उपस्थित करते हुए हम गवे का अनुभव कर हैं| इनकी कहानी 'नट और नटी” को सम्मानपूवक 
प्रकाशित कर रहे हैं। नयी मावभूमि पर आधारित इस कहानी की जितनी प्रशंता की जाये, कम 
है २: ३२ व्व)र नट और नटीशध्थ्राने वे लिए, एक समय के मोजन के लिए. जो 








3७ + +ी ५जरकअध्लल तर 


ब्कन 
जनजीवन, लगाम सकल-नरी-+- तप 


यरखतो प्रेस; शरदर पंटेलमार्ग,इलाशगदे 


क्षेत्रीय कायोलय ३ 
सरस्वती प्रेस. बिहार प्रकाशन गह सरस्वती प्रेस बुकडिपो. सरस्वती प्रेस बुकडिप 
पोस्ट बाक्स--२९ खजांची रोड. ३७८८, फैजू बाजार अमीनुद्दौला पार्क 
बनारस --६ पदना +-४ दिल्ली ७ लखनऊ 
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काम पूरा करते हैं, वह जहाँ उनकी कमंशीलंता, साइस, बल का परिचायक है, वहीं उस सामाजिक स्थिति पर 
भी एक जूबदस्त चीट है, जहाँ उन्‍्तीस आने कमाने के लिए ऐसा कठोर, कठिन, जान को हथेली पर रख काम करना 
पड़ता है। इसकी वर त-शैज्लो इतनी सजीव है कि नदी और सुश्रर भी नट औ नटी की तरह बोलते, काय करते 
ज्ञात होते हैं। नये लेखकों के लिए. यह कहानी एक संदेश लेकर आयी है कि वे आगे बढ़कर समरेश बसु की ही 
तरह नयी भूमि तोड़ें और हमें नयी कहानी दें । 
समरेश बसु का जन्म ढाका में सन्‌ १६२३१ में हुआ था। सन्‌ १६४३ में इनकी पहली कहानी आदाब” 'परि- 

चयः' में प्रकाशित हुई, तो बंगला का समूचा साहित्यिक ज्ञेत्र इस नये नक्षत्र के प्रकाश से झालोकमय हो उठा। 
“आदाब' कहानी १६४६ के दंगे पर आधारित थी। स्व्रभावतः समरेश की सहानुभूति निम्न वग की जनता से है 
और उनके मानवीय गुणों के वह प्रशंसक हैं । १६५१ से स्वतन्त्र रूप से लेखन कार्य में लगे हैं | यही वह साल है, 
. जब इनका पहला उपन्यास उत्तरंग प्रकाशित हुआ और कथा ज्षेत्र में इनका नाम प्रतिष्ठित हो गया। इतने कम 
अरे में ही इन्होंने छः उपन्यास, उत्तरंग, श्रीमती काफे, नयनपुरेर माटी, बी० टी० रोडेरचारे, सौदांगर तथा भानु- 
मति, और पॉँच कहानी-संग्रह लिख चुके हैं। 

इनकी एक कहानी 'पशारिणी' 'पुतुल्केर म ? के काम से फिल्मायी भी जा रही है। 

स्वर्गीय रमणलाल बसन्तलाल देसाई को गुजराती कथा-साहित्य में वह्दी स्थान प्राप्त है, जो स्वर्गीय प्रेमचनद को 
हिन्दी कथा-साहित्य में | इनका जन्म १८६२ में बड़ौदा राज्य के शिनोर नामक गाँव में हुआ था । इनके उपन्यासों में 
कोकिला, शिरीष, स्नेह-यज्ञ, ग्रामलक्ष्मी, हुदयनाथ तथा बंसरी बहुत प्रसिद्ध हैं| १६३० के राष्ट्रीय आन्दोलन से 
प्रेरित होकर इन्होंने दिव्य चक्चु! उपन्यास लिखा था, जो बहुत ही लोकप्रिय हुश्रा और षुरस्क्ृत भी | इनके उप- 
न्यासों तथा कहानियों के अनुवाद प्रायः सभी भारतीय भाषाओं में हो चुके हैं | इनके नाटक आज भी गुजरात में 
सफल्तापूब # खेल्ले जाते हैं| यह।कवि भी थे | इनकी ६५वीं वषगाँठ के अवसर पर पाठकों को हम इनकी 'गुनहगार 


कहद्दानी भेंट करते हैं । 
इस अंक में हिन्दी के दो नये लेखकों, गंगादास कोठारी और हरवंश की कहानियाँ “कबूतर” और कैरियर 


भी हें 

कोठारी १६५४ से ही लिख रहे हैं। इन्होंने कई रेडियो नाटक और कहानियाँ अब तक लिखी हैं | एकांकी 
नाटकों का संग्रह मोमबत्ती! और कहानी-संग्रह चौराहे? प्रकाशन के पथ पर हैं | यह हिन्दुस्तान आयल मिल 

नागपुर, में क्लकी हैं । 

हरवंश का हिन्दी में यह पहला प्रयास है । 
विशेषांक 
विशेषांक में अब थोड़ा विह्लम्ब होगा । कुछ लेखकों की कहानियाँ प्राप्त हो गयी हैं। शेष की अभी आनी हैं । 
अगत्े अंक में हम अवश्य विशेषांक की सूची प्रकाशित करने की स्थिति में होंगे | 





कोई काम नहीं था, इसलिए, दोनों बैठे थे | उसी 
समय पूरब की ओर की ऊँची भूमि से जानवर घड़घड़ाते 
हुए. नीचे उतर आये । घूल उड़ाते, भाड़-मंखाड़ रौंदते 
काले बादलों के ऊ्रंड की तरह जानवरों का वह दल 
घरघराता हुआ सामने आ गया । 

दोनों वहीं बैठे थे | एक तो नाये कृद के एक बरगद 
के नीचे, तने से टेक लगाये बैठा था और दूसरी लेटी हुई 
थी | एक मद था, दूसरी औरत । 

चारों ओर सीहूँड़ और चकव्वेंड़ के पौधे भरे पड़े हैं । 
छिटपुट बरगद, पीपल, सहजन के पेड़ भी हैं, जो खुद- 
ब- खुद जमे हैं, और अपने सर ऊँचा किये खड़े हैं, मानो 
वे छोटे-छोटे फ्राड़-फंखाड़ों की खबरदारी कर रहे हों । 

भाड़-कंखाड़ों से भरी जमीन मानो उकड़। होकर 
पूरब की ओर ऊँची हो गयी है | जरा उत्तर की ओर एक 
कारखाने फी इमारत दिखायी पड़ती है। बाकी सब-कुछ 
पेड़ों के पीछे खो गया है | और पश्चिम की ओर ज्ञमीन 
लुढ़कती हुई नीचे उतर आयी है और उतरकर गंगा के 
पानी में समा गयी . है । 

असाढ़ की गंगा । रक्त-बाढ़ आयी हुई है | किशोरी 
गंगा तर्णी बन गयी है, भारी हो गयी है, बड़ी हो गयी 
है ओर उसमें तेज्ञी आ गयी है। फूल रही है, फड़क रही 
है, मानो अपने को किसी तरह से रोक नहीं पा रही है । 
समझ में आता है कि और बढ़ेगी। धारा सर्पिल हो रही 
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है। यकायक मोड़ लेती है, फिर लट्ट की तरह दल से 
चक्कर खा जाती है। बहाव के ऊपर ये छोटे-छोटे भैंवर 
हैं। आदमी के लिए. कोई मय नहीं और न जानवर ही 
इसमें डूब सकते हैं | सूखी पत्ती और टहनी गिरती हैं और 
भट वे उन्हें लील जाते हैं, बड़ा चक्र होता है तो आदमी 
को लील जाता है। भँवर से भँवर जैसे खेल रहे हैं। 
तेज्ञ धारा एक बार आकर ठहदरती है, फिर कलकलाकर 
आगे बढ़ जाती है। 

दोनों देख रहे हैं | बादल पर बादल जमते जा रहे 
हैं। बादलों के बड़े-बड़े गोले धारा के होंठों परं उतरे 
आ रहे हैं, व्याकुल तरंगों के सीने पर, फिर पेड़ों के सिरों 
पर जैसे हाथ बढ़ाकर बढ़े आ रहे हों, सींहूड़, चकर्वेंड़ की 
नयी फुनगियों को छूने आ रहे हैं | हवा के थपेड़ों से 
बादल जैसे मरोड़ खाकर, ऐंटकर गोले में बदल जाते 
हैं | फिर इधर-उधर तितर-बितर होकर बे नीचे उतर 
आते हैं । 

काम नहीं है, इसी लिए दोनों बैठे थे । बेकार बैठे- 
बेठे देख रहे थे । अचानक जानवरों के आ जाने पर वे 
चोंक पड़े । 


इधर गंगा का किनारा जनहीन है। लोगों का आना- 
जाना भी इधर बहुत कम हैं| दूर से मालूम पड़ता है 
कि ऊत्तर की ओर कारखाना इस बदलीवाली दुपहरी 
में ऊँध रहा है | गंगा इस जगह पर काफी चौड़ी है. । 





_.. तड पर इंटों का भद्दा बीरान पढ़ा है। असाढ़ के 
आने पर इटें जलाने का मौसम खत्म हो जाता है | वहाँ 
भी उजाड़-सा लगता है। मछुञ्नों की नावों का जमाव 
भी अभी शुरू नहीं हुआ है | ऐसे ही में वे दोनों बेंठे 
हैं | इस असाढ़ में बढ़ी हुई गेरुआ रंग की गंगा, यह 
वीरान कुसुट और बादलों से मरे उस आसमान के नीचे 
ये दोनों!यों लग ता है, जैसे प्रागैतिहासिक युग के मद 


झौर औरत का एक जोड़ा जंगल माड़ी के असहाय 
आश्रय में बैठा है। 

मर्द आबनूसी रंग का था । सिरह,ने ऋगौछा 
घोती कसकर बँधी हुईं। मूँछे बड़ी हो गयी थीं, लेकिन 
अब भी नम रोएँ का साव उनमें था। चेहरा इसी उम्र 
में ककश और उजडु-सा लगता था। वह उस औरत 
की ज्ाँघ के ऊपरर पैर फैलाकर लेटा था। 

आओरत मी काली-कलूटी थी । बालों में जटा-सी पड़ 
गयी थी। साथे पर चन्द्‌ रोज पहले लगाये छुए घिन्दूर 
के टीके का आभास मात्र मिलता था। छोटे-से एक कपड़े 
में से कुछु कमर से लपेटकर बाकी सीने पर खींच लिया 
था । उससे सन को तसलल्‍्ली मिली होगी, शरीर को 
नहीं । नयी उम्र की बाढ़ थी । जंगली पौधे की तरह 
पुष्ट और अक्लन्रिम | नाक और कान के छेद जैसे हाहा- 
कार कर रहे थे | कभी तो जुओं मारने लगती और कभी 
मर्द के शरीर पर सीने के बल ढुलक जाती थी। 

सुबह से ही दोनों एक-दूसरे से सटकर बैठे थे | 
काम नहीं, खाना नहीं, इसी लिए वहाँ पर बैठे ,थे | हाथ 
पैर निढाल हो रदे , थे | आँखों के नीचे कालिख छा गयी 
थी । चेहरे पर भूख और थकावड की छाय उमर आयी 
थी। 

परसों रात को आखिरी बार खाना खाया था | पिछले 
हफ्ते तक वे काम करते रहे | उसके बाद “मिसीपल्टी ने 
दरवाजा बन्द कर दिया था । कास नहीं था । 

ननकू गाँव का आदमी था | यहाँ पर वह भाड़, देने 
वालों का सरदार था। दो महीने पहले काम देने का 
वादा कर उन्हें ले आया था । गाँव में बाबू साहब नागिन 
प्रसाद की भेँड़े और सुअर चराकर ये दोनों पेट भरते 





थे। ननकू ने मूँछों पर ताय देकर, सीना तानकर कहा 
था--मेरे साथ चली | महीना खत्म होने पर दोनों मिल्ल- 
कर साठ रुपये पैदा करोगे | 

खरे, बाप रे बाप | साठ रुपया | 

शादी किये छतिरफ छः महीने भी नहीं गुजरे थे। 
अकेला नहीं कि मन पर लगाम न हो, शरीर पर यकीन न 
हो | उनके गाँव के लोग कहते थे कि नट कौम के लोग, 
मद-औरत मिल जाने पर, कोई ऐसा कास नहीं, जो न कर 
सकते हों । यह बात सही थी | तब उनका मन तरंग पर 
था । वे नठ घर।ने के दो जवान मदं-औरत थे । वे इकट्ठा 
होने पर किसी भी कांम में जुट ज्ञा सकते -थे। नागिन- 
प्रसाद को बगेर कुछ बताये वे ननकू के साथ चले 
आये थे । द 

लेकिन साठ रुपये कहाँ १ दोनों ने मिलकर महीने- 
भर में बचत्तीस रुपया पैदा किया था। 

डेढ़ महीने के बाद वे छंटनी में आग गये | काम नहीं 
है | मेहतरों की बस्ती में चाहें तो रह सकते हैं । 

लेकिन काम नहीं, तो खाना भी नहीं । 

ननकू से उन्होंने पूछा कि काम «क्यों नहीं है, तो 
ननकू ने कहा कि ओट हो गया इसलिए | ओट के पहले 
काम दिखाया जाता है, इसलिए.फालतू आदमी रखे 
जाते हैं| ओट खतम हो गया, फिर बैठा दिया फालतू 
लोगों को । 

उन लोगों ने कह्ा--तो अब क्या होंगा ! 

क्या होगा £--ननकू ने पहले सोचा, था कि 
चिल्लाकर धमका देगा | ज्ेकिन इस समय खुद ही वह 
घाड़ मारकर रोने लगा--हाय राम [ हाय राम * हाय 
राम [ यह मैंने क्‍या किया ! !मैंने गुनाह किया है! मैं 


सभी लोग श्राकर ननकू को तसलल्‍ली देने लगे--तू 
न रो, न रो, सरदार, न रो तू भला आदमी है | उन 
लोगों का कुछ-न-कुछ सिलसिला हो जायगा । 

इन दोनों ने भाँचका होकर चुप्पी छाघथ ली | 

ननकू ने रुआँसे गले से पूछा--दो जायगा ! 

“हाँ-होँ, हो जायगा ) 








सात दिन तक कुछ लोग इन दोनों को कुछु-न-कुछ 
खिलाते रहे | परसों रात को आखिरी बार खाना मिला 
था | उसके बाद नहीं ! 

कल दिन-भर यहीं पर कटा था। आज भी आकर 


दोनों यहीं पर लुढ़क गये थे। शहर में रहना मुश्किल है। 
पूरब की ओर के ऊँचे कगार से कुछ दूर जाने पर ही 
मेहतरों की बस्ती है। वहाँ पर भी रहना दुश्वार है। 
भूखे, जीम निकाले हुए कुत्ते की तरह बहाँ हॉकना पड़ता 
है | किसी को खाते देखकर ही भूख लगने लगती है । 
यहाँ पर, इस एकानन्‍्त में फिर भी पड़े-पड़े वक्त काटा जा 
सकता है । 

काटा जा सकता था, पर अब नहीं काटा जाता । 
दोनों के दिल की धड़कन पेट में आकर दम ले रही थी। 
आर बदन-से-बदन सटाकर दोनों खून की हरकत चालू 
रखे हुए, थे।| बदन-से-बदन सटाकर खून में हिम्मत 
बिटोर रहे थे | बदन को सूघकर, मसलकर, चाटकर, 
मानो वे उस विकटठ भय के मुँह पर थप्पड़ लगाकर उसको 
बुर हटा रहे थे, जो उनके शरीर में रेग-रेंगकर उन्हें 
ख़त्म कर देना चाहता था। मानो उन्हें डराने के लिए 
ही आसमान काला होकर नीचे उतरा आ रहा था । पानी 
आर भी लाल होता जा रहा था, चक्‍कर खाकर खिल- 
खिला पड़ता था। दक्खिन की हृ॒वा ज्ञरा पूरब की ओर 
मुड़कर पागलों की तरह ठोकर मार रही थी । भींगी मिद्दी 
को फोड़कर केचुओं के लोंदे निकले आ रहे थे। और 
उन्हें चारों ओर से घेरकर बरगद की चींटियाँ हमला कर 
रही थीं। 

एके ज्वार की शुरुआत में वे आये थे । एक ज्वार 
की उठान देखी, - एक भादठे का उतार देखा । अरब फिर 
ज्वार आया था । 


ऐसे ही समय परब की ऊँचाई से जानवर उतर 


'ये। बादल के मुँह पर एक और पत कारिख पोतते 
हुए-से, काले रंग के, छोटी आँखों व थूथनोंवाले जान- 
बरों, नर-पादा, सबका दल्ञ उतर आया। 

वे दोनों मद-श्रोरत उठे और एक-दूसरे के बदन 
से सटकर बैठ गये । 


लन्ल्कत आ अननत्च 
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सुश्रों का कुंड जंगल में एक जोड़ा मनुष्य देखकर 
एक बारगी ठहर गया। फिर सब-के-सब घुर-घुर करते हुए, 
शआ्रास-पास चारों श्लोर फैल गये । 

उनके पीछे दो श्रादमी दीख पड़े। एक काफी मोटा, 
थलथल था, सोने का छुल्ला पहने हुए. । सामने के दो 
दाँत सोने से मढ़े हुए | इध इलाके के मेहतरों की सारी 
बस्तियों में घूम-घूमकर इन सुश्नरों को उसने ख़रीदा था। 
वह इन्हें नदी के दूसरी ओर ले जञायगा | साथ में एक 
ऋोर आदमी था | वह सामने की बस्ती का कूड़ा ढोने- 
वाले ठेले का ठेलेवाला था । 


इन दोनों को देखकर उठेलेवाले ने सोने के छुल्ले- 
वाले से कहा--महाशय ज्ञी, क्‍या इन दोनों से आपका 
काम बन सकता है ! 


सोने का छुल्ला आगे बढ़ आयां। एक बार दोनों 
को गौर से देखा। औरत झठीने के ऊपर कपड़ा खींचने 
लगी | मद दोनों को संशय की निगाह पे देखने लगा | 

ठेल्लेवाले ने कहा कि वह इन्हें पहचानता है | बेकार 
बैठे हैं | राज़ी मी हो सकते हैं | 

सोने का छुल्ला नज़दीक आकर कुछु देर तक इन 
दोनों को घूरता रहा। उधर सुशअरों का ऊ्रंड पेड़-पोधे 
उखाड़कर नम जड़ की खोज में उस ढालवीं ज़मीन को 
नेस्तनाबूद कर रहा था। 

सोने के छल्ले ने उन्हें घुरते हुए ही मन-दी-मन 
एक हुँकारी मरी। वे दोनों सोचे रहे थे कि वे यहाँ से 
खिसक चले या नहीं । 

सोने के छल्ले ने अब कद्ठा--काम करोगे ! 

काम | काम का मतलब खाना + उनके निढाल 
शरीर में कुछु जान आयी | मद ने पूछा--क्य। क्राम ! 

सोने के छुल्ले ने कहा--सुअरों को दरिया के पार 
ले जाना होगा | 

अरे बाप | भरा दरिया, उतपर छुन-छुन बढ़ता 
जा रहा है | उठान पर नाचता, फूलता और धक्के-पर- 
घकका देता चला जा रहा है। दोनों म्दंऔरत की 
आँखें मिलीं | दोनों की भूखी श्राँखों में उम्मीद बँंघी | 
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मद ने कहा--एक नाव चाहिए खबरदारी करने के 
लिए | 

यानी सुअरों के पास-पास चलने के लिए एक खाली 
नाव चाहिए । यही तरीका है। लेकिन सोने का छुल्ला इस 
बारे में बड़ा होशियार है। नाव के लिए पैसा नहीं खच 
कर ऋता । 

उन दोनों का दल ज्ण बैठ गया। दरिया के पानी 
की < निगाह दौड़ायी | उसके बाद सुअरों की ओर | 
काले, बदशक्ल जानवरों का क्ंड। मादा ही ज़्यादा। 
आँख भेंगी। समझ में नहीं आता कि किघर देख रहे 

| लेकिन नज्ञर बेशक आदमियों की ओर है। 

उन दोनों ने फिर एक-दूसरे से आँखें मिलायीं, और 
मन-ही-मन उसी दम वे राज्ञी हो गये | उसी क्षण उनके 
शरीर मैं नट का खून खौल उठा । झ्ुक्खड़ पेट के अंदर 
खलबली मच गयी | पड़े रहना भरे हुए की तरह मालूम 
होने लगा | 

फिर भी औरत तो औरत ही थी। पूछा--लेकिन 
बगैर नाव के पार कर पायेँगे १ 

मर्द ने कहा--सेभालना होगा | 

सोने के छल्ले ने कहा--वह, उस ओर, उत्तर की 
आर जहाँ शिवाला दिखायी पड़ता, वहीँ पर ले जाना 
होगा | उनतीस जानवरों के लिए दोनों की मज़दरी उन 
तीस आने होगी। और ऊपर से मिलेगा कुछ कडआ 
तेल, दरिया से निकलकर बदन पर मलने के लिए | एक 
भी जानवर खोने पर छुः महीने की हवालात !--कहते 
हुए. हाथ की लम्बी लाठी उसने मद की श्रोर बढ़ा दी । 
ओऔरत ने चकवैँंड़ की एक वहनी तोड़कर उसके पत्ते नोंच- 
कर उसकी संटी बना ली। 

सोने का छुल्ला और ठेलेबाले, ' दोनों ने आश्चर्य- 
चकित होकर एक-दूसरे से आँखें मिलायीं । दोनों ही राज़ी 
हो गये ! आखिर जानवरों को मारकर ये दोनों भी तो 
नहीं मरेंगे ! लेकिन उन दोनों का सुश्रर के दल को घेर- 
कर खड़े होने का ढदड्ध देखकर उन दोनों को ढाढ़ुस 
बंधा 

वे दोनों दो ओर खड़े हो गये | औरत ने अ्रपनी मीठी 


आवाज्ञ में सुरीला टेर लगायी--उ-र-र्‌ र्‌ र्‌र-र.... 
आा /........ 

ओर सद ने अपने परुष कंठ से हाँक लगायी--आ- 
हूँ | आ-हू : 

मानो औरत की लगातार टेर में पुरुष ताल की संगत 
कर रहा हो ।.... 

यह आवाज़ उनके भूखे पेट से निकल रही थी | यह 
आवाज्ञ थकी हुई और गंभीर-सी थी | अचानक इस वन- 
मूमि के ढलवान पर मानो संगीत की विचित्र माया फैल 
गयी । मट्मैले, लाल पानी की तरज्षों में मानो वह सुर 
घुल-मिल गया । हवा में तैरती हुई ध्वनि बादलों से जा 
टकरायी । 

जानवरों ने संशय से घुर-घुर करना शुरू किया। 
भाड़ियों के पीछे से उन्होंने एक एक कर सिर उठाया। 
थूथन उठाकर सानो वह टेर का मतलब सूंघकर ही तमर् 
रहे थे। उनकी छोटी छोटी, गोल आँखें चमकने लगीं । 
वे एक-दूसरे के नजदीक सिमठने लगे | एक-दूसरे के 
बदन से सटकर वे उन दोनों के बीच इकछे होने लगे | 


-+-आ....हूँ ; (....आ....हू 

सोने के छुल्ले के सोने के दाँत दमकने लगे । ठेले- 
वाला भी जानवरों-जैसी गोल-गोल श्राँखों से मन-ही-मन 
इनकी तरीफ करने लगा। बोला--हाँ, बिल्कुल्न ठीक * 
मानो सुअरों के असल माँ-बाप हैं ये | 

ओर उस ध्वनि में वे दोनों अपना भूख से मरने का 
भय खो बैठे | मूख से तड़पता खाली पेट एक नयी संयभी 
भूख से भर गया, खाने को मिलेगा, इस श्राशा से | इस 
आशा! से कल्ले जा पत्थर का बन गया । काम मिल गया 
है, काम करना है पहले । मुश्किल काम ! 

काम मुश्किल है, लेकिन पशु जाने-बूफे हैं। बचपन 
से उनके साथ दिन शुक्ञारे हें ।गाँव में हमेशा उन्हें 
पाला-पोसा है । उन्हें वे पहचानते हैं, उनके राग-रंग से 
वाकिफ्‌ हैं । सिफ्‌ दरिया को वें नहीं जानते। लाल दरिया 
तेज़ रफ्तार से बह रहा दै । ज्वार लगा है, कोई तरंग 
नहीं । ज्ञेकिन बह्व बहुत ज़ोरदार है। दरिया गहरा भी 
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है। और चारों ओर फेलता, बढ़ता ही जा रह है। काले 
बादल भी क्कुंड-झुंड उतर रहे हैं । 
जानवर भी एक-दूसरे के बदन से सटकर इकडछे हो 
रहे थे। र से मालूम पड़ता था कि एक जगह काले 
रंग की चींटियों का दल लद॒बदा रहा है। ओर सुझ्नरों 
का दबा हुआ, दुलार-भरा स्वर सुनायी पड़ रहा था। बे 
लितने इकछ होते जाते, वे दोनों मी नजदीक होते जाते । 
आऔरत ने एक बार सोने के छुल्ले और ठेलेवाले को 
कनखियों से देखा | फिर गंगा की ओर देखने लगी । 
बुदबुदाते हुए बोली--नाव नहीं, कुछ नहीं। बहुत बड़ा 
दरिया.... 
औरत, औरत ही तो। यह उसका डर से पीछे हटने- 
बाला संकोच नहीं था | हिम्मत और ताकृत की नाप लेकर 
काम में हाथ लगाना चाहती है। 
मद, मद ही था। मूँछों पर ताव देकर तेज निगाह 
से दरिया को नाप रहा था। मुँह से तिफू बोला--हाँ, 
बहुत बड़ा | 
बात का मतलब यह हुआ, बड़ा है, लेकिन पार करना 
होगा 
औरत ने फिर कहा--उनतीस आने कितने होते हैँ ! 
पूरे रपये से कम या जियादा ! ह 
वह छोटी थी, पर औरत ही तो । जब तक हिसाब न 
लगा लेती, मन कैसे साफ होता ! 
मद, पुरुष चरित्र का था | सब-कुछ मानकर चलने 
में हिसाब-किताब करना मुश्किल हो जाता है | उसने कहा 
“-तीन आना कम पूरा दो रुपया । 
ठीक है | नयी भूख का एक अजीब स्वाद उन्हें मालूम 
हो रहा था। काम के लिए; मन भी तकाजा कर रहा था, 
शरीर भी । ज्वार के उठान में ही जाना पड़ेगा। उस 
ओर, उत्तर की तरफ दूर शिवमन्दिर के पास | 
आओऔरत ने फिर कहा--दरिया में पानी इस वक्त 
जियादा है । ये लोग इस वक्त क्‍यों पार करा रहे हैं १ 
मद ने कह्टा--वे कारबारी लोग हैं | जानवरों की तक- 
लीफ की परवाह नहीं करते । 
वे स्वर में स्वर मिलाकर ठेर रहे थे और बातें भी 
र्‌ 
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करते जाते थे | बातें करते हुए सुनते भी जाते थे | दो 
नर हैं, बाकी मादा | दहॉ. एक गाभिन भी तो है | गामिन 
सुश्नरी | पे८ क्‍या है ,सोना उगलता है | कोई पाँच देती 
है, कोई छः | अगर खूब फलवती हुई, तो सात | दरिया 
पार कर सकेगी ! 

-हाँ, हाँ, कर लेगी । नयी गामिन है । श्रभी 
हल्की है। 

टेर का स्वर जरा उन्नीस-बीस करने पर डॉट में बदल 
जाता । धमकी देते-देते मद रुक गया । सोने के छुल्ले 
की ओर परेशानी की निगाह से देखा | व्याकुल गल्ते से 
पूछा--हुजूर, ये भरपेट खा चुके हैं न ! 

सोने के छुल्ले ने कहा--हाँ-हाँ। 

हाँ, भाई | इतना बड़ा दरिया, पेठ भरा नहों, तो 
जानवर उससे केसे निपटंगे ! उन दोनों के पेठ में खाना 
न हो, कोई बात नहीं। खाने के लिए ही तो वे जूकने 
जा रहे हूँ! जानवर क्‍यों जूझें, इसकी वजह वें नहीं 
जानते । 

थोड़ी देर बाद मर्द ने लाठी उठाकर अपनी शूज््य 
नाभी से एक लम्बी हाँक लगायी--हाँ [....ई-हा-हा :........ 

औरत ने भी स्वर जोड़ा--उ-र-र-र-आ (....उ-२-र- 

जानवर भी इस नये और रूढ़ इशारे से चौकन्‍्ने हो 
उठे। गोल-गोल भेंगी श्रॉखों में संशय घिर गया। हॉक 
सुनकर उन्होंने आगे बढ़ने के लिए. डुमास लिया। 
लेकिन हवा में हिलती हुए. लाठी और संदी को देखकर 
ठहर गये, आपस के घक्कमधक्के में एकजुट हो गये। 
उनके मन में सवाल था, इसका कया मतलब १ क्या 
चाहते हो १ बदन से बदन घिसने की खसखस की आवाज़ 
होने लगी। बदन पर सूखा कीचड़ धूल बनकर उड़ने 
लगा । ह 
उसके बाद लाठी-संटी के निशाने ओर हॉक के इशारे 
से वे एक जगह इकटे होकर नदी को ओर मुड़े | अगले 
ही क्षण बिना किसी चेतावनी के मद की लाठी इल्के भाव 
से जानवरों की भीड़ में जा पड़ी | अचानक डरकर, 
जमीन पर अजीब-सी आवाज निकालते हुए पूरा कुंड 
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ढाल पर उतरने लगा। दो ज्ञनों की लाठी संदी और 
हाथ के घेरे में उनतीस जानवर [ काफी बड़े नस्ल के 
जानवर | ः 
उस समय ज्वार पर चढ़ी गंगा कलकलाती हुई बढ़ी 
आर रही थी । बढ़ती जा रही थी | अभी और मी बढ़ेगी | 
काली-काली, खड़े रोमवाली पीठों की तरंग रुक- 
रुक जाती थी । सुञ्रर को पानी से मुहब्बत है| लेकिन 
तेज्ञ धार के दरिया में आसानी से कोई उतरना नहीं 
चाहता | उनकी आँखों में उस मग्मैले खोत की शंका 
घिर गयी । गल्ले में अजीब सन्देह-भरी क्षुब्ध-सी आवाज ! 
मानो पूछ रहे हों, क्या होगा ! कहाँ जाना होगा !? 
मद अपनी कड़ी आवाज्ञ के बीच-बीच में खुशामदी 
स्वर भी मिलाता जा रहा था--आहू, आहू, आहू, उतरो- 
उतरो ; तुम्हें दरिया पार करावें अब !....होई....हा.... 
हा... ! 
“-उ-२-र-र-आ (,...उ-र-र-र-आ। [.... 
औरत सिफू यह देख रही है कि दरिया बढ़ता जा 
रहा है । जितना नजृदीक वह होती जाती, उतना ही 
मानो वह बढ़ता जाता। उतना ही फूलता, धारों का 
बहाव मचलकर, मुड़कर, हिलहिलाकर आगे बढ़ जाता | 
बह देखती और मद की ओर पलगठ्ती | मद भी देखता 
ओऔर उसका मुँह और भी कठोर हो जाता। आ गये, 
वे लोग पानी के किनारे आ गये / दुम दबाकर जानवर 
आगे बढ़ रहे थे। एक-दूसरे को ढकेलते हुए आगे बढ़ा- 
कर खुद पीछे सरक जाता | इस तरह हिचकते हुए भी वे 
बढ़ते जाते। 
यकायक एक जानवर एक तीखी चीख़ के साथ ऊ्ुंड' 
के बाहर निकल गया | वह गामिन सुञ्नरिन थी | आस- 
मान सिर पर उठाते हुए चीखती-चिललाती भागी जा 
रही थी, मानो सख्त विरोध जताते हुए बोल रही हो, नहीं 
जाऊँगी, कतई नहीं जाऊँगी । 
नहीं जायगी १ डर गयी है! दरामज्ादी के पेट में 
बच्चा है न! 
लेकिन हड़बड़ी में उसका पीछा करती हुई वह औरत 
पानी के किनारे कीचड़ में फिसलकर गिर पड़ी | फिर 






उठकर दौड़ने जा रही थी कि मर्द 
भाग मत ! 

कोचड़ से सनकर, करीब-करीब नंगे बदन वह 
खड़ी हो गयी | सख्त, सुडौल सीना कीचड़ से सन गया | 
बालों में कीचड़ लग गया था। सुश्रर के ऊंड में मानो 
वह और कुछ घुलमिल गयी। मर्द ने कहा--टेर लगा, 
टेर | इन्हें लेकर आगे बढ़ना होगा। . 

सुश्नरों के कुंड को पानी में नहीं उतारा। कगार के 
ऊपर से ही नम टेर लगाते *हुए चला | 

उ-र-र-र-आ्रा | उ-२-२-र-आ / आ....हुईं !,...आ 
हुई [ 

सुअरिन काफी दूर भाग गयी थी। दूर जाकर रुकी 
थी, पर उसी तरह्ट विकट स्वर में चिल्ला रही थी | चिह्नाने 
के बीच-बीच में मुँह नीचा कर न मालूम क्‍या बीन-बीन- 
कर खाती भी जा रही थी । 

ये दोनों पानी के छोर से ऋंड को लेकर बढ़ रहे थे | 
सुअ्रिन देखती रही, खाती रही और चीखती रही | उसके 
बाद यकायक उसी तरह से चीखते-चिल्लाते हुए! क्रुंड के 
बीच में आ मिली | लेकिन उसी तरह से चिल्लाती ही 
रही । गर्दन कोता कर कनखियों से देखती हुईं बढ चिह्नावी 
रही, जान-बूककर मुझे मारने ले जा रहे हो ! शेतान 
आदमी : 
.. मद और औरत ने एक-दूसरे से ऑँखें मिलायीं । वक्त 
हो गया है। अब और अभी | पानी पैर के तलुए को घो 
रहा था| छू रहा था और खिसकता भी जाता था। और 
किनारों को अपनी चपेट में बह्य भी ले ज्ञाता था। 

सुअ्ररिन उसी तरह चीख़ती जा रही थी। और मर्द 
भानो उसको सब बातों को समझ पा रहा हो, इस तरह से 
कहता--कोई डर नहीं | हँड-हँड ! श्रा-हुई | आ-हुई (-- 
कहते हुए, उसने फिर गज्ञा की ओर नज़र घुमायी । गह्गा 
मानो खिलखिलाकर हँस रही हो और अपने कलकल में 
सब-कुछ कह रही हो । और मानो उन्हीं की ओर देख 
रही हो | क्‍या कह रही है, यह उन दोनों की समझ में 
नहीं आ रहा था। सिफू यही मालूम पड़ता कि भगवती 
नदी बार-बार पूछ रही है, व्‌ आ रहा है ! आओगे १ तुम 


चिल्लाया--मत, 





दोनों. भूखे हो और में कितनी बड़ी हो गयी हूँ ।....यह 
कहती जाती और हँसती, हँवती और मतवाली रहत्य-मरी 
आँखें लेकर मचलती, इठलाती चलती । खुशी से वह और 
लाल हो गयी । 

मद और औरत, उन दोनों की आँखों में गहराई 
थहाने की खोज । दोनों ही मानों दरिया के तल तक देख 
लेना चाहते | बहाँ पर कौन-सा रहस्य है! कोन-सा डर 
है ? मौत के कितने फन्दे बिछे हुए हैं 

अब समझ में आता कि वे दोनों शिशु की/तरह सरल हें | 

शिशु की तरह ही साहसी और दिलेर। औरत साड़ी का 
पल्‍ला कमर में कस रही थी | शरीर एकदम खुला | आँबी, 
पानी और गाज गिरने पर भीदुर्जेब पहाड़ की चोटी के 
सप्तान उसका निर्भमीक साहसी सीना था | मर्द मूँछों पर ताव 
दे रहा था। रोएँदार[मूँछ और ऊँचा -नीचा पथरीला शरीर | 

वे दोनों मानो मन-ही-मन भगवती गक्कला के पास गिड़- 
गिड़ा रहे थे, हद , हम भूखे हें | इसी लिए हमें पार कर 
जाने दो | सोने का कारबारी छुल्ला आदमी दे | वह 
असाढ़ के महीने में बिधा भाव के जानवर पार करा रहा 
है | उनतीस जानवर | अरे बाप | दो आदमी ! हाय 
बाप जानवरों का कोई कसूर नहीं है। हे माँ | दो रोज से 
तो देख रही हो, हमारा भी कोई कसूर नहीं है . 

वे कहते जाते ओर गल्जञा भी मानो उन्मत्त नटदी-सी ही 
कलकल्न, कुमकुम करती, इठलाती, बल खाती, कयक्ष 
करती आगे बढ़ती आ रही है| पानी बढ़ता रह्य और वे 
सिफे उससे हट्ते चले आ रहे हैं | तैयार हो रहे हैं । 

जानवर शक की निगाह से इन दोनों की ओर देख 
रहे थे | हवा और पानी की ओर कान फैल्ा रहे थे | हवा 
ओर पानी की बातों और इरादों को वे मानो समम्कना 
चाहते हों । सभी घुर-घुर शब्द कर रहे थे। सुअरिन किसी 
बात की परबाह् न कर उसी तरह चीख रही थी । 

--अब १ अब १--मद ने जानवरों को पटाते हुए 
ओऔरत से कहा--जुरा ऊपर उठ । 

' --हाँ, ठीक है। जुरा बढ़ जा। हाँ, अब खड़ी हो 

जा। 


आरत झक गयी | जानवरों को पानी की ओर 
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_बुमाना पड़ा । अब घुड़क्ी , देनी है | एक बार पानी में 
उतरते ही घार का बहाव | तब ऋुछ सोचने का मोका नहीं 
मिलेगा | 

आख़िरी बार दोनों ने पानी की ओर देखा, दूसरे तट 
की ओर देखा। जानवरों का प्रश्ससूचक हींकना बढ़ 
रहा था। 

क्षए-भर बाद ही उन दोनों के गले से एक तीखी 
आवाज सुनायी पड़ी और लाठी व संटी तड़ातड़ जानवरों 
पर पड़ने लगीं। हा 

अगले ही लमहे में दिखायी पड़ा कि जानवरों को 
दरिया काफ़ी दूर तक खींच ले गया है । वे दोनों भी पानी 
में लपककर कूद पड़े । । 

लेकिन उन दोनों को पीछे रखकर जानवर उत्तर की 
ओर तुरत बह चले | अभी से उत्तर की ओर जाने पर तो 
जिन्दगी-भर में भी उस पार नहीं पहुँचा जासकता | सुशरों 
को दूसरे तट की ओर मुँह घुमाना होगा। नाव रहने पर 
यह दिक्कत न होती | ह 

मर्द चिल्लाया--जल्दी कर, किनारे उठ [ 

उस वक्त सीने तक पानी था। दोनों छुलांग मांर-मार 
कर ऊपर उठे। ह 

जानवर भी ऊपर उठने का इरादा कर रहे थे | सुश्रर 
पानी में एक अजीब खलबली की आवाज कर रहे थे और 
दबी आवाज में एक-दूसरे के थूथनों से थूथना मिड़ाकर 
न मालूम क्या कह-सुन रहे थे | गामिने सुश्नरिन का भी 
गला काफी धीमा पड़ गया था। 

दोनों ही उठकर कछार पर दौड़ते हुए जानवरों के 
सामने की ओर गये। उनतीस जानवरों का तैरता समूह 
यों लगता था, जैसे एक विराट जानवर तैर रहा हो । मर्द 
ठीक उनके सामने पानो में कूद पड़ा। औरत बीचो- 
बीच में। ह | 

मद ने पानी में कूदते ही लाठी तानकर पूरे,झ्रंड का . 
मुँह पश्चिम की ओर घुमा दिया, गल्ञा के दूसरे तट की 
ओर | औरत ने पीछे से सटासठ संटी चलायी | सिर्फ 
दक्षिण की दिशा बची रही | उधर से ज्वार का घकका आ 
रहा था। सुअर उधर किसी तरह भी नहीं लौढ़ सकते |: 


इन्हें खदेड़ना 


ओर खुली है पश्चिम की दिशा। उधर ही 
ह्टे। 
मर्द लाठी तानकर चिल्लाने लगा--हा-ई ! हा....ई ! 
पीछे से औरत छहुम -हुम्‌ शब्द करती और कहती-- 
खबरदार | इस ओर मुँह मत घुमाना [ 
सुझ्र उस समव भी आयस में धक्रापेल मचाये 
हुए. थे और घुर-घुर कर रहे थे | शायद अब भी पीछे 
लौगने की उम्मीद कर रहे थे । इसके बाद रेल-पेल में 
खुद ही झागे बढ़ जाना चाहेंगे | श्रमी डर और दहशत 
से आँखें मानो कोटरों से बाहर निकली आ। रही थीं। 
सामने विशाल जल-राशि और घारा का तेज 
बहाव | कहाँ ले जा रहे हैं, ऐ' ? मरना होगा?! क्‍या 
चाइते हैं ये ! 
दूसरी ओर ले जाना चाइते हैं। 
वह सुश्ररों के उत्तर में किसी तरह भी ठहर नहीं 
पा रहा था। भर्यकर बहाव, वह भी बह्यव एकमुखी नहीं। 
रह-रहकर मुड़ जाता। 
आओरत भी कोशिश के बावजूद जानवरों के पीछे नहीं 
टिक पा रही थी। बहाव उसे उत्तर में मद की ओर 
बहाये ले ज्ञा रहा था। 
मर्द ने चिल्लाकर कहा --रोके रख  ज्ञोर लगाकर 
अपने को रोके रख ! खबरदार | इधर मत आना ! 
ओऔरत अपने को सँभाले हुए है। लेकिन तेज्ञ धारा 
मानो उसके दाथ-पैरों को नोचकर ले जा रहा है! सीने 
पर आकर धक्का मार रहा है | 
अब कोई आदमी नहीं दिखायी पड़ता था, सब 
सुअर बन गये थे | सत्ताइस की जगह पर शअ्रद्धाइस मादे 
आर दो की जगह तीन नर हो गये थे । 
किनारे से काफी दूर आ गये थे। दक्खिनी हवा 
प्यनी में गोता लगा रही थी। जहाँ उसका गोता लगता, 
वहाँ एक अजीब उल्लास का हिल्लोल ज!ग डठता था। 
ज्वार न होता, तो इसी हवा के थपेड़ों से गंगा उछलने 
लगती | बड़े-बड़े तरंग उठते। तब तो जानवर ज़रूर मरते। 
पूरब से दचका मारकर जो हवा आती, बह तरंग 
का आभास देती, उसी से कुछ डर था। बादलों के गोले 





घुमड़-घुमड़कर कहीं-कहीं तेज रफ्तार से नीचे चले आ 
रहे थे | कहीं ऊपर की ओर भी उठ जाते। उठते-उठते 
वे बिखर जाते। दोनों ओर बिखर जाते। उन बिखरे 
बादलों के बीच एक अनोखी रोशनी की रेखा दिखायी 
पड़ती, मानों श्रभी कोई रहस्य खुल जायगा | लेकिन 
अगले ही क्षण गाढ़ी कालिमा चारों ओर छा जाती । 
रंग-ढंग कुछु अच्छा नहीं था। बादल और भी जमते 
जाते थे। गाढ़ा अंधेरा छाता जा रहा था । 


वे दोनों आसमान की ओर देखते जा रहे थे और 
पानी में प्रचंड दाथ-पैर मार रहे थे । बीच-बीच में लाठी 
और संटी सिर उठातीं। पानी के धक्के से धीरे-धीरे 
बेकाबू होते जा रहे थे। लेकिन श्रव भी उसके बारे में 
सोचने का ओर अनुभव करने का मौका नहीं मिल रहा 
था। मुँह से श्रावाज्ञ निकलती--हा ...हा | 

ओरत खामोश हो गयी थी। 


बीच-बींच में एकाधथ जानवर जोर से ह्वींक उठते । 
और वे दोनों चोंक़कर पानी की ओर देखते । क्या हुआ १ 
किसने तुझे क्या किया ! क्या किसी ने पानी के नीचे दाँगे 
दाँतों में दबा ली हें! 

सोचते ही, पानी के नीचे के डरावने आतंक को वे 
अपने शरीर के प्रचंड श्रान्दोलन से चूर-चूर कर देना 
चाहते । कुछ नहीं । कुछ भी नहीं है। कोई डर नही । 

अचानक औरत चिल्ला उठी । और मद सॉस की 
तरह पानी में ही उछुल पड़ा --क्या हुआ ! 

तीन सुअरिने' चुपचाप पीछे लौठ्कर उत्तर-पूरब की 
आझोर भाग रही थीं। नहीं जायेंगी, किसी हालत में भी 
अब आगे नहीं जायेंगी | 

धारा तेज हो रही थी, पानी फूल रहा था। 
मार डालने की साजिश थी । 


क्षुणू-मर बह निश्चल रहा | उसके बाद लाठी उद्चा- 
कर तीनों सुअ्रिनों के पीछे धावा किया । नजुदीक जाकर 
आमने-सामने हो गया। लाठी तानकर पानी में भड़ से 
मारा। थूथने' फिर लौटीं। वही गाभिन और दो और 
थीं, उभरती हुई उम्र की। गामिन होने का समय हो 


सिफ 





गया था। अब भी आदमी को समझ नहीं पायी हैं ! मन 
में विश्वास नहीं दे | 

मद को गुस्सा भी आया और हमदददी भी। मुँह से 
सिफ बोला--जानवर, एकदम जानवर | हा,...ई ! 
हों ६३५ 

पीले दाँत निपोरक्र चीखती हुईं वे तीनों कुंड की 
ओर लपकीं | लाठी आसमान में तनी रही । 

इसी बीच बाकी जानबरों को लेकर श्रोरत काफी दूर 
चली गयी थी । 

मर्द ने घुड़की दी। पानी में गोता मार-मारकर 
उसकी भी आँखें सुञ्अर-जैसों हो गयी थीं। कहता--मैं 
हूँ न, ऐ १ हरामजादी :.... 

गुस्से और प्यार में ज़बदंस्त गाली-गलौज करने 
लगा। 

नज़दीक आकर दोनों की आँखें मिली । दोनों 
की श्रॉँले' सुअर-जैती दीख रही थी', लेकिन औरत की 
आँखों में सन्देह ऋऔॉँक रहा था | 

दोनों की समझ में आया हि धारा और मी तेज 
हो रही है| भयंकर रूप से तेज हो रही है | दरिया ब्या- 
कुल हो उठा है। बढ़ता द्दी जा रहा | फूल रहा है। 
एक-एक जगह पर पानी मानो नीचे से फूल-फूलकर उठ 
रहा है। उठ रहा है और तेज्ञ रफ़ार से भाग रहा है। 
ओर कहीं-कहीं पर ठहर भी जाता है। लगता है, जैसे 
गुस्से में है । नकली शुस्सा । सीधे बहाव का नकली भँवर! 
सुअरों ने छुत्ता बाँध लिया है। पानी में घुसे थूथनों से 
फों-फों की आवाज निकल रही है। गुंगुश्नातें हुए क्‍या 
सब कद रहे हैं ! पानी की गहराई और उसके भयंकर 
रूप को वे पहचान गये हैं, इसलिए, इकट्ठा होऋर अपनी 
जिम्मे शारी पर वे खुद ही बढ़तें जा रहे हेँ। वे अपना 
जलूस बनाकर बढ़ रहे हैं। उनकी लड़ाई पानी के साथ 
है। फिर भी, उस हालत में मी जितनी बीढ-गनंदगी 
सामने तैरती जाती है, रब वे लीलतें जा रहे ये | 

आर वे देख रहें थे कि दरिया लगातार खिसकता 
'जा रहा है | गहरा दरिया ! श्रब भी ,बीच तक नहीं आ 
पाये भे | प।नी के थपेड़ों में उनके  द्वाथ-पैर और सिर के 
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रग-रग ऋभनभना रहे थे | पानी उंडा, लेकिन उनके पैर 
से गर्मी निकल रही थी | पसीना बह रहा था। पानी और 
पसीना घुल-मिल रहा था । 

पानी खिलखिलाकर हँसता ओर सीधी धारायें मुड़- 
मुड़ जातीं | मुड़ मुड़कर वे फूल उठती और *उनसे पानी 
में डुबकी लगवातीं और कहती, आया है | झा जा, और 
आजा! 

यह कहता और समुद्र को रीता करता छुआ खिल: 
खिलाता बढ़ता आता ! 

हाँ, जाना होगा | हे माँ, हे गंगा मइया £ जाना है| 
होगा + बहुत लाठियों की चोट तुमपर पड़ी है, जानवर 
को डराने के लिए | तेरी सहनशक्ति कितनी है ! हम लोगं। 
का कोई कसूर नहीं है, इसमारी क्‍या हिम्मत १ दरिया के 
ऊपर से हमेशा आदमी को गुज़्रना पड़ता है। 

ओरत के मुंह की ओर अ्रब देखा नहीं जाता। दरिया 
का ज्वार बढ़ता ही जाता और उसकी आँखों में कोई 
अशुभ संकेत काँकता । पानी को ठेल रही है, पर अब 
उससे कुछ और नहीं हो पा रहा है। बार-बार दूर बह-बह 
जाती। हाथ की संटी अब तनी हुईं नहीं था। कुक 
गयी थी । 

मर्द कुछ पूछुना चाहता था, पर हिम्मत नहीं पड़ी । 
अगर कह दे, अब नहीं होता, ताकत ख़त्म हो गयी है, 
छुट्टी दो (.......बाबूसाहब नागिनप्रसाद ने उनकी शादी 
में दो सुअर मारे थे, एक मन चावल दिया था और 
चार मटके ताड़ी के । | 

आसमान उतरता चला आ रहा था। यकायक पशि 
चम की ओर से एक बिजली की चमक उनके सिर के 
ऊपर खो गयी। अगले ही क्षण कड़कड़ब्बुम्‌ का शब्द 
हुआ । द 

बस, जानवरों ने अपना जलूस तोड़ दिया। तितर- 
ब्तर हो गये | कई ओऑ-श्रा शब्द करने लगे | 

बहुत बड़ी भाकुर मछली की तरह ओरत ने पानी में 
छुलांग मारी । फिर द्वाथों में संटी ऊँची हो उठी। मद ने 
लाठी तानकर हाँक लगायी--ख़बरदार ! कोई ड़र नहीं, 
चल | जितनी फुर्ती से बन सके, चल ; 





जो दो-एक मछुओं की डोंगी आस-पास थीं, वे सब 
किनारे की ओर खिसक गये हैं । 

जितना पश्चिम की और जाओ, उतना ही ज्ोरदार 
बहाव | पश्चिम में पानी टेढ़ा है। पानी वहाँ नीचे-ही 
नीचे लपलपाता मिट्टी खा रहा था | मन्दिर कहाँ हैं ! शिव- 
मन्दिर, शिवाला ! वह, वह रहा । बहुत दूर दै। अभी 
आधा दरिया बाकी है। वहीं पर मोड़ के मुँह पर, जहाँ पर 
बहाव पागल की) तरह छुटपटा रहा है | 

वेनसुअरों के पास से लगातार खिसकते चलते जा रहे 
ये ।सुअर मानो'छुत्ते बनाकर चल रहे थे। इसी लिए, 
उनकी गति में एक श्ंखला और संयम था। वें दोनों 
तिनकों की माँति छुटकते जा रहे थे । 

इन दोनों पर जानवरों का विश्वास अब बँध गया 
था। उन्हें छग्कते देखकर वे डर जाते थे। इसी लिए 
ढरे हुए, सन्देह-मरी आवाज्ञ में वें बार-बार हींक रहे थे। 

और वे बहाव को ठेलकर नजदीक रहने की कोशिश 
कर रहे थे, पर लाचार | जितना ही वे ठेलते, अशक्त होते 


जाते | हाथ-पाँव ढीले हो गये। कंघे और घुटनों में 


खिंचाव श्रा गया था। 

वे दोनों एक-दूसरे के नज्ञदीक आ गये थे। औरत 
ने झुँह उठाया। पानी से मींगा झुँह । आँखें लाल। बौली-- 
अच्छा, हम वापस कैपते आयेंगे! फेरी की नाव के लिए 
पैसा मिलेगा न ! 

औरत, औरत ही थी | वह अब लौट जाने की चिंता 
कर रही है | 

मद ने कहा--नहीं मालूम । ह 

यकायक एक नयी धारा आयी । यहाँ पर पानी 
फौलाद-सा रेखाहीन था, पर भयंक्रर रूप से विक्षुब्ध । 
खॉँचता नहीं, फेक देता हे। 

लमहे-भर में औरत श्राँखों से ओमफल हो गयी। 
फिर ऊपर आं गयी। सारा मुँह खुले बालों से ढँक गया 


था। स्‍ 
“-कहाँ गयी १ 


“यही हूँ। . 
नहीं, डूबी नहीं। मर्द ने मूँछों में से हँसने. की 
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कोशिश की । इतनी ही देर में औरत को खोने का डर 
उसमें समा गया था। पूछा-शरोई तकल्लीफ हो रही है 
क्या 

तकलीफ ! यह भी कया छुनेवाली बात है १ लेकिन 
औरत ने कुछु न कहकर सिफ गदन हिलायी, नहीं । 

मालूम पड़ता है, रात आ जानेव'ली है। अधियारा 
छा रहा था | फिर नागिन-सी बिजली चमचमा उठी। 
एक दिशा से नहीं, चारों दिशाओं से, मानो जानवरों 
की पानी से भीगी चमकती पीठ पर,सिर पर संटी मारती जा 
रही हो | सीचे उन्हीं के सिर पर मानों गाज गिर रहे थे। 
आसमान की आवाज ज्योंही रुकती, पानी की आवाज्ञ 
उसी क्षण दुगुनी हो जाती | डरे हुए जानवरों का फ्कुंड 
चिल्ल रहा था | 

अब मर्द की लाठी भी नीचे कुक गयी थी। दोनों 
ही भूख की बात मूल गये थे | बहुत देर हुईं उसे भूले 
हुए | सुअरों को लेकर पार करना है, यही अकेली बात 
थी, यही एकमात्र चिन्ता थी ! 

जानवरों की गति बढ़ी | यानी [धारा और तेज हो 
रही है | पानी आसमान को छूना चाहता, आसमान पानी 
को । पानी नीचे-ही-नीचे कपट रहा था। नीचे-ही-नीचे, 
टॉगों।पर, पेट पर, सीने पर;। धारा का रज्ष-ढल्गल फिर 
बदल गया था। 

वे दोनों फिर नजदीक थआ। गये थे। जानवर भी 
मजदीक ञ्रा गये थे । 

औरत न मालूम क्या ख च-खींचकर उठा रही थी | 
धोती उठा रही होगी | घोती खुली जा रही होगी, इसी- 
लिए। दोनों के ही पंजे नये चावल के बने अँदरसे की 
तरह फूले-फूले श्रौर सिमटे-सिमठे-से हो गये थे । औरत 
बार-बार गोता खा रही थी और इस मैले पानी की तरह 
मैली आँखों से उसकी ओर देख रही थी | 

उनकी शादी में रमुआ ने कैसी सुन्दर बॉसुरी बनायी 
थी | और आज इस सत्यानाशी दरिया में.... 

चिक्चिक्‌-दूदुम्‌ | चीख़ के मारे जानवरों के बीमत्स 
पीले दाँत निकल आये | । जे 
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मद ने घूँट-घूँटकर कई बार पानी पिया | पुकारा-- 
हो? 

--हाँ-हूँ [--फिर हाँफते हुए औरत ने रुक-रुककर 
कहा--उनतीस आने में ठग गये हैं हम, है न ! 

न्‍्दाँ । 

गंगा उनकी बातें सुनकर मानी सीना डुला-डुलाकर, 
ठेल्ल-ठेलकर हिलकोर लेती, किलकार रही थी। 

फिर--अच्छा, रात हो जाने पर हम कहाँ पर रहेंगे १ 

मद ख़ामोश रहा | डरते छुए. उसने देखा कि उत्तर 
को बहनेवाली धारा पास ही मोड़ खाकर यकायक दक्षिण 
की ओर रुख बदल रही है। क्‍या भाठा आ गया १ धव- 
नाश [ मन्दिर के नजदीक आकर फिर उल्टी ओर बहना 
होगा | एक नाव भी नहीं | और दो आधदमियों के जिम्मे 
उनतीस जानवर | 

अगले ही क्षण वह चिल्ला उठा--मैंवर, भंवर ! 

जानवरों को भी उस चिल्लाहट में ख़तरे का इशारा 
मिला। वे मद की ओर ही बढ़ने लगे | पश्चिमी कगार 
अनदेखे ही मिद्दी खाता जा रहा था। वहाँ एक दहाना 
बन गया था और इसलिए आरबत्त जोरदार था | 

उत्तर को जानेबाली धारा इसी लिए दक्षिण की 
आझोर रुख कर बड़ा भवर बन रही थी। 

बड़ा भेवर | आदमी, जानवर, सब-कुछ लील 
जायगा । अरे बाप | है महया ! 

फिर से उन दोनों के शरीर में ताकत लौट आयी | 
मर्द लाठी तानकर चिल्लाते हुए जानवरों के दक्षिण की 
आझोर गया, जिससे डरकर सब भड़भड़ाकर उत्तर की 
ओर मागे। ह 

लेकिन एक जानवर दक्खिन के बहाव में आ 
गया । मर्द चिल्ला उठा--गयी, गयीं, हरामजादी! वही 
गाभिन सुअरिन | जिसका सन्देह और अविश्वास जियादा 
होता वह ऐसे ही जाता है। अब उपाय क्या है १ . 

सुअरिन कुंड से बिछुड़कर चीख रही थी | सिफे 
कुछ हाथ की दूरी पर | चन्द रेखाओ्रों के बाहर लेकिन 
उसे ठेलकर आ नहीं पा रही थी। मर्द भी उसके पास 
नहीं जा रहा था। उपत्ते भी इसी तरह ठेलाठेल करना 
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हर 2. 22 हट 
होगा और उसके बाद उसके साथ मरना होगा ! लेकिन 
चारा क्‍या है ? 

झौरत ने शोर मचाया--चले आओ ! उसे मरने 
दी । 

मरने दूँ? खुअरिन मरेगो ! इतने बच्चे पेट मेँ 
लेकर मरेगी ! 

बिजली कड्की | बारिश आयी। बड़ी-बड़ी बू दे ! 
आखिर वह आकर ही रही | हाय रे आसमान ! तुझे भी 
कुछ दृमदर्दी नहीं है ! द 

यकायक मर्द ने कटका देकर सिर ऊपर उठाया। 
उसका चेहरा छुञ्मर से भी डरावना दीख रहा था। ज्ञरा- 
ज़रा करके भमँवर की ओर बढ़ने लगा। निगाहों से 
सुश्रनरिन की दूरी नाप ली। उसके बाद सुआरिन के मुँह 
की ओर लाटी बढ़ा दी । अ्रगर दाँतों में दबोच सके, 
तो पकड़ ते | 

लेकिन सुश्ररिन भी लगातार पीछे हटती जा रही 
थी | मद और जरा आगे बढ़ा । बस, और नहीं। 
सुअ्रिन ठेल रही थी। ठेलते-ठेलते एकदम लाठी को 
दाँतों में पकड़ लिया उसने, मानो जीने की कोशिश 
में सुअरिन के दिमाग मैं मी अकक्‍ल घुत आयी | नीचे के 
जबड़े के कई पीले दाँत दिखायी पड़ रहे थे। नथुने थर- 
थर काँप रहे थे और थूथन भी । गदन के कड़े रोएँ खड़े 
हो गये थे | मद जान जोखिम में डालकर खींचने लगा | 
बोला--पकड़ : श्रच्छी तरह से पकड़ ! नहीं पकड़ सकती, 
तो छोड़ दूँगा ! 

मद खींचने लगा और सुअरिन लाठी को दबोचे 
रही । उसके बाद यकायक लाठी हाथों से फिसल गयी | 
ओर दीख पड़ा कि सुअरिन मर्द के सिर के पास आ 
गयी है | दोनों ही उत्तर की ओर तैरते रहे। लाठी 
उत्तर की ओर जाकर यकायक मोड़ लेकर दक्खिन के 
दहाने में चली गयी । 

श्रौरत उस वक्त सुअरों को लेकर काफी दूर बह गयी 
थी । ज्वार के धक्के में ठहरना मुश्किल था । 

सुअरिन और जोर से चीख रही थी। पानी की वजह 
सै लगातार चीख नहीं पा रही थी। पर गला फाडु- 





फाड़कर चिल्लाती रही, मानो कह रही हो, मैंने कह्य 
था, वू हमें आफत में डालेगा ! में अमी मरती, अमी 

ओर मद गाली देते हुए कहता--लुप, चुप, कमीस 
जानवर | तू अगर मेरी पालतू होती, तो फ्लिनारे उठकर 
आज तुझे पीठ-परीठ कर अधमरी कर देता ! 

दूर से औरत की श्रावाज नायी पड़ी--क्या हु.... 
आर! 

मर्द ने जबाब दिया--ब्च गयी [ 

बारिश जमकर हो नहीं रही थी । बादलों का गरजना 
बढ़ गया था, बिजली लगातार चमक रही थी। गंगा 
लबालब किनारे तक भर आयी थी, फिर भी बहाव ज्ञोर- 
दार था। 

मन्दिर के सामने नीचे की नींब ज्वार के उठान में 
काफी ड्रव गयी थी। लेकिन श्र रत खुअरों को लेकर 
मन्दिर पार कर बहती जा रही थी। झुंअरिन को छोड़कर 
मर्द उस ओर तैरने लगा । 

नज़दीक आकर देखा, ओरत बार-बार ड्वब रही है। 
आर सुअर उसके बगल से आगे निकले जा रहे हैं। 
किनारे से सोने का छुल्‍ल्ला चिल्ला रहा था--यहाँ | इस 
जगह पर उठाना है ! ह 

लेकिन औरत उस समय हूव रही थी। मद ने नज- 
दीक आकर उसे बाहों में लपेट लिया और खींचा | 
लेकिन अजीब बात है । पैर के नीचे जमीन आ गयी थी। 
तो औरत डूब क्‍यों रही है ! 

ओऔरत को तब सर्दी लग रही थी और मींगा हुश्रा 
मुँह वेदना-भरी लज्जा और असह थकाबट से भर गया 
था। फुसफुसाकर बोली--मुझे पानी में ही रहना होगा | 
एकदम नंगी हो गयी हूँ।. 

--श्ररे, दरिया ने घोती छीन ली है [मर्द ने 
कहा--तब तू यहीं पर ठहर | में जानवरों को पहले 
उठा लूँ । 

जानवरों को उसने ऊपर उठाया। फिर कमर से 
अगोछा खोलकर खुद पहन लिया और अपनी छोटी- 
सी धोती पानी में फंक दी । 

सोने का छुल्ला अपने साथ दो आदमी ले आया. 


था। वे हँसने लगे | सोने का छुल्ले भी । वह बोला-- 
दरिया मैं केसी दिल्‍्लगी की ! 

इधर अंधेरा घिरता आ रहा था। बारिश भी जोर से 
अगी | नज्ञदीक ही सोने के छुल्ले की बस्ती थी। सुझ्नरों 
को घेरकर सभी वहीं पर ले गये | 

था 


काफी रात बीत चुकी है। गल्ञा के किनारे घोने के 


छुल्हें की बस्ती में सुअरों के कठपरे के पाप ही एक छुप्पर 


के नीचे वे रात काट रहे थे | मजदूरी से आटा और सब्जी 
खरीद लाये थे | रोटी बन गयी थी। अब दोनों बैठे हुए 
खा रहे थ | चूल्हे में एक लकड़ी जल रही थी। उसी की 
रोशनी में वे खा रहे थे। 

दरिया उस वक्त भीषण तरंगों में नाच रहा था। 
अन्धकार के घटाटोप में खुब-कुछ ठेंक गया था| बारिश 
लगातार हो रद्दी थी। और पूरब से भव्केदार हवा मानों 
दबी जब्ान में धम्का रही थी। जानवर आस-पास सह 
लटकाये घुर-घुर कर रहे थे | 

परवों रात के बाद अब फिर वे ख'ना खा रहे थे । 
लेकिन औरत की आँखों से आँसू बरबस निकल रहे थे। 
छोटी घोती कमर को लॉयकर सीना नहीं ढँक पाती थी। 
बह खाती जाती और आँसू पोंछती जाती। मद ने उसके 
बदन पर हाथ फेरते हुए दुलार से कहा--न रो, न रो ! 

खाने के बाद औरत को सीने में लेकर मद उसे प्यार 
करने लगा । श्रब परसों रात की तरह उन दोनों के खून 
में भाठे की जगह ज्वार आया | जलती लकड़ी ठोंक-ठोंककर 
बुका दी गयी। उसके बाद दोनों एक-दूसरे के खून के 
नज़दीक होकर जिन्दगी महसूस करने लगे | 

बहुत देर बाद मर्द गुनगुना रहा था : 

जुग-जुग पर श्राइलबनी पवन-सुत्र महाबीर 

. हुईं रामा | 

और उसकी रामा चैन से सो रही थी। निविड अन्ध- 

कार में हवा श्रौर बारिश दोनों मस्तियाँ ले रहे थे | 
बंगला से अनु० प्रयोधकुमार मजूमदार 

नारिकेलबागान, पो०-- नैहाटी 
२४ परगना । (पश्चिमी बद्चाल्व). 





प्म्प 

गर्मी की रातों का सुखद, रहस्यपूर्ण सन्नाटा कम्पनी 
बाग की लताओं, कुंजों और क्यारियों को अपनी तहों में 
लपेटता जा रहा था | वातावरण में एक ताजगी, ख़ामोशी 
और हल्की-सी खुनकी थी | सुफेद फूल्नों की क्यारियाँ अब 
भी बतायी जा सकती थीं, पर और रंग के फूलों पर सन्ध्या 
ने अपना नीलगूँ रंग फेर दिया था। पास की बेंचें खाली 
थीं और सिफे दो लडकियों के साथ एक नवयुवक चक्कर 
पूरा करके हर एक दस मिनट में सामने से एुज॒रता 
था | महाशय क के मूह में एक पिग्नेट थी, क्रश खींचते समय 
कुछ उजाला हो जाने पर उनके बिखरे बालों और गेहुएं. 
रंग के साधारण, पर लावण्ययुक्त चेहरे का कुछ भाग 
लक्षित हो जाता था। कभी-कभी उनके अधखुले होंठों 
के बीच दो-एक छोटे-छोटे दाँत भी दिख जाते थे। वह 
अस्पष्ट-से शब्दों में ठहर-ठहरकर, कुछ अड़ते हुए. से कमी 
अपने स्वर को अलसाहट्युक्त बनाकर, कभी भावनापूण 
झौर कभी मूटके से बोल रहे थे । 

वह कह रहे थे--देखो, मुक्के बड़ा वह लगता है कि.... 
बात कोई नयी नहीं है, सभी कह चुके हैं |,...वेश्या जीवन 
की सबसे बड़ी ट्रेजिडी यह हे कि वह चाहे या न चाहे, 
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पसन्द करे या न पसन्द करे, जो उसे चाहे, उसका मूल्य 
देकर उसे खरीद सकता है। 
दोनों लड़कियाँ और वह युवक टहलते हुए हमारे 
पास से गुज्रे। में उनकी बातें सुनने लगा। 
+अह दिया था मेंने | 
एक मीठी, मादक हँसी--मैं सब जानती हूँ । 
हाशय क वितृष्णा में भरकर चुप हो गये, क्योंकि 
मेरा ध्यान उनकी बातों से हट गया था। लड़कियों और 
नवयुवक के गुजर जाने पर में बोला--फिर ! 
-पहले आप लड़कियाँ देख लीजिए [--क घुन्नाकर 
बोले और इसी जोश में उन्होंने एक गहरा कश खींचा | उनका 
चेहरा पहले से कुछ चिकना हो उठा था और चे हरे पर सन्तोष 
ने एक मखमली आवरण-सा डाल दिया था, क्योंकि 
ग्रभी हाल में ही काफी ठोकर खाने पर उन्हें सरकारी दफ़र 
में क़क की एक जगह मिल गयी थी । महाशय क साहित्य- 
कार थे, कहानी-ले बक, गीतकार ओर नाटककार, पर उनके 
हृदय में अपने लिए. जो सबसे उपयुक्त नाम लगता था, 
बह था कल्लाकर । 


शपने मन की तमाम ग्रंथियों के बावजूद आदमी 
दिलचस्प थे | दोस्तों को देखकर उनका अन्तःकरण तक 
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खिल उठता था झौर किर घौल-धप्पा, मीठी गालियाँ तक 
सुना जाने में भी अच्छे लगते थे | कब किस बात को हृद 
से ज्यादा पसन्‍द करके खिलखिला उठेंगे या कब कल्पित 
अात्मसम्मान पर ठेस लग जाने से मन-ही मन कुड़स॒ड़ा 
उठेंगे या दो-चार ,खरी-खोटी सुना देंगे, इसका कुछ 
निश्चय न था। कलाकार की जिन्दगी में प्रतिभा की 
चिगारियाँ पैदा करने के लिए प्रेम-रूपी पत्थर की ठेस 
लगना भी बहुत जरूरी है, यह उनका सिद्धान्त था। माग्य 
ने उनका पूरा साथ भी दिया था, क्योंकि उनके अस्पष्ट 
विवरणों तथा भावावेश में कथित बातों से जितना जान 
सका था, उससे यह अन्द।ज लगाना गुूलत न था कि प्रेम 
की ठेसों से उनका कलेजा छुलनी हो चुका है। एक कम- 
ज्ञोरी के मौके पर उन्होंने बताया था कि अपना पहला 
प्रेम उन्होंने छुः साल की अवस्था में किया था ! तब से 
अब तक लातादाद प्रेम वह कर चुके थे। अ्रनगिनत लड- 
कियाँ उनके जीवन में आयी, ( यह उनका दावा था ! ) 
जितनी लडकियों के विवरण मेने उनके मुद्द से सुने थे 
उससे म॑ भी अन्दाजा लगा सकता हूँ कि अगर वे सारी 
लड॒कियाँ , जिनसे महाशय क ने प्रेम किया है, कम्पनी 
बाग से सर से सर जोड़कर बिछायी जायें, तो आखिरी 
लडकी कैन्टोनमेन्ट ऐ.रिया में पड़ेगी | पर साथ ही अब सब- 
कुछ जान लेने पर*उन्हें यह मानना पड़ा था कि लड़कियाँ 
स्वमावतया ही .बेवफा होती हैं और यह आशा करना तो 
फिजूल ही था कि वह उसी सचाई और गहराई से प्रेम का 
प्रतिदान दे सकती हैं, जितना मद्दाशय क के हृदय में होता 
था। उनसे बफा की आशा करना पत्थर से सर टकराने 
के समान है। एक बार आपने फरमाया था--मेरे लिए 
यह ख्याल मी करना कि मैं किसी साधारण कौटुम्बिक 
लडकी से शादी कर सकता हूँ, असझा है। याताो में 
उसकी ही हत्या कर डालूँगा या अपनी ही। हाँ, जिनके 
व्यक्तित्व में किसी तरह की ग्रंथियाँ नही हैं, जेंसे वेश्यायें,. 
उनसे शादी की जा सकती है| ख़ामख्याली के लिए वहाँ 
कोई गुंजाइश न होगी।.. 

“हाँ, तो क्‍या हुआ !--मैंने पूछा । 

उन्होंने सिग्नेट का अधजला टुकड़ा फेंक दिया। उनका 


रोष गायब हो चुका था, इसलिए, बोले--कोई नयी बात 
नहीं है | क्या देख रहे हो (फिर रुक-रसककर--काश, 
मेरे,...पास....अधिक घन होता ! बह जो भी अपनी कीमत 
लगाती, मैं उसे दे सकता था। में तो उसके साथ सारी 
जिन्दगी बिताने को तैयार हूँ । 

+हैँ,--मैंने निरुत्साहित ढंग से कहा | 

>उफ्‌ “वह एकदम से जोश में आ गये--मुझे 
पागल बना दिया है उसने “सर को एक तरफ ऋटक 
कर--कितनी घ्यारी बातें थीं ! उनका स्वर इस तरह गल- 
गला गया, जेसे मुँह में रसगुल्ले भरे हों-->-बिल्कुल मूखंता- 
पूणा बच्चों की-सी बातें थीं। कहने लगी, तुम्हारी पेटी 
चमड़े की है, पर मेरी सोने की है [--वह हँत पड़े। 

>-जब में चलने लगा, तो बोली, सिग्नेट पीते ज्ञाब | 
मेंने कहा, सिग्नेट खत्मं हो गये हैं, तो बोली, मेरा ले लो | 
चार-छुः पैसे में मेरा कुछ न बिगड़ेगा | किसी किसान की 
लड़को है । 

पहली बार मेरे हृदय में कुछ हुआ | कुछ धूमिल 
कह्पनायें मस्तिष्क में उभरी और मिटटी ।....किसान.... 
खेत....ढोर....मुक्त, खुला वातावरण'...चंचल दिन और 
शान्त रातें....माँ....बाप,...भाई-बहन....सरसों के पीछे 
फून्न....गेहूँ की सुनहरी बालियाँ....जिनमें चिथड़ों में बह 
राजरानी सी इठलाती फिरती होगी | और अब 

>-तो यहाँ कैसे १ 

-“मामूली बात है। किसी के साथ भागी होगी। 
उधने छोड दिया होगा | किसी ने ला बैठ।या होगा यहों | 
--जह शान्त भाव से बोले--पर कितनी अलग है वह 
इन-सबसे | उप्की आवाज कितनी अच्छी है | जी चाहता 
है, सनता ही रहेँ ! 

सहसा वह उठ खड़े हुए और बोले--अच्छा, मैं 
चलूँगा। गुढ नाइट ! 

और उस सूनी बेंच पर खामोश, ठंडी रात मैं टिम- 
टिमाते तारों के बीच में अ्रकेला रह गया | उठ पडा और 
चल खड़ा छुआ । फूलों की क्यारियों से ताजुगी-भरी महक 
आरा रही थी और में आगे बढ़ रहा था। मुझे हल्क्री-सी 
सुरसुरीब्पी महसूस हो रही थी | 






बात थों थी कि आज शाम को मैं क से मिला, तो 
घर से बाहर निकलते ही वह खुल पड़े--कल एक बडी 
नायाब लड॒की मिली थी + चलते हो देखने ! 

किसी नायाब लड़की को देखने की इच्छा किसी नव- 
युवक में खाने-पीने की आवश्यकता की तरह जरूरी चीज 
है| बिना जाने कि उनकी नायाब लड़की कौन है, कहाँ हे, 
में उनके साथ हो लिया । बहुत जल्द उनकी बातों से पता 
चल गया कि बह एक वेश्या है, जिसके यहाँ वह कल रात 
को गये थे | वेश्याश्रों के विषय में मेरे दोस्त का ख्याल 
था कि बंगाली उपन्यासकार शरत्‌बाबू के बाद भाश्त में 
वह दूसरे व्यक्ति हैं, जिन्हें सबसे अधिक उन्हें जानने का 
सोभाग्य प्राप्त है | ज्ेकिन शरत्‌ का वेश्याओं का चित्रण 
भी बहुत कुछ आदश है। वह अगर कभी वेश्या-जीवन 
पर कुछ लिखेंगे, तो 'कुप्रिन! (रूसी लेखक) की लाश क्र 
में तड़फड़ा उठेगी, गोकी और दस्तावस्की अच्छे खासे 
उल्लू बन जायेंगे | जल्द ही वह इस नायाब लड़की पर 
कुछ लिखेंगे | उनके अनुसार वेश्या होने के बावजूद 
भी उसमें ऊँचे दरजे का औरतपन मौजूद है। उदास, 
गुमसुम और आकषघक | उसके व्यवहार में कम-से-कम 
दुकान दारी उन्हें नहीं मिली । यदि उनकी बातों पर यकीन 
करूँ, तो सचम्म॒च ऐसा लगेगा कि जैसे क ने दूसरी चन्द्रा 
('देवदास” की एक पात्री) खोज निकाली है। मेरा हृदय 
ईष्यां से भुन गया | चन्द्रा के स्वप्त सन्‍्ध्या के उदास, घुँघल- 
कों में मेरे मानस नेच्रों में भी तैर चुके थे। पर मुभामें 
और दिवदास' में जो फक है, यही सोचकर दिल बैठ जाता 
था। मानना पड़ेगा कि मेरे हृदय में काफो उत्सुकता जाग 
उठी थी। 

अभी शाम में कुछ देर थी । हम वेश्याओंवाली गली 
में मुड॒ गये | दिन की रोशनी में यह जगह अजीब मनहूस, 
उदास और शिकस्तादिल-सी नजर आती है। सने-सने 
दरवाजे जैसे प्रश्नवाचक दृष्टि से प्रत्येक आने -जानेवात्ते 
को घूरते हैं कि इस वक्त तुम यहाँ कैसे ! क्या तुममें इतनी 
दीदा-दिल्लेरी है कि तुम अपने पैदा किये हुए इस कोढ़ 
को दिन की रोशनी में देख सको, जहाँ प्रत्येक रात तुम 
अपनी माँओओ-बहनों के समान शरीरवाली स्त्रियों की देह 


० 


| अ वयालनभाक हनन 


न्मुक्त, खुले वातावरण से 
उन्हें यहाँ लाते हो और 
ते हो , जहाँ से वे जिन्दगी 
ठुम्हारी पशुता की घधकती 


स!मने रुके और बोले--- 


मेरे दोस्त एक दर 
यहां | 


वह दरवाजे से घुम गये ओर उनके पीछे-पीछे में भी 
बाहर की रोशनी से आने के कारण उस अन्धकारमय 
कोठरी में मेरी आँखें घुधला-ली गयीं। शायद अपने पीछे 
किसी बूढ़ी औरत का आकार देखा | अन्दर कुछ न देख 
सका। अन्दर एक और दरवाजा था और गलियारे की तरह 
एक छोटा, लम्बा कमरा | उसके द्रवाजे पर २२-२४ 
साल की एक नमकीन युवती अपने काले, लहराते बालों 
को खोले आलस्‍स्य भरी मुद्रा में खड़ी थी। एक हाथ में 
बालों की लट संभाल रखी थी, जिससे पता चलता था कि बाल 
सवार रही होगी | क ने दूसरी चौखट लॉघी ओर अब वह 
बिल्कुल उससे मिले-से खड़े थे। पता नहीं उन्होंने 
अपने हाथों से उसयुबती के बाजू को छुआ या यह क्रिया 
उसकी तरफ से हुई | फिर बोली--क्या है (--त्वर में 
घाफृू-छाफ खीभ थी । 


अन्दर उस पतली जगह में एक चारपाई बिछी थी 
जिसपर एक सुफेद चादर ओर एक लाल रंग का तकिया 
पड़ा था| मैं चौखट के बाहर खड़ा था और मंत्र-मुग्ध-पा 
उस बिस्तरे को देख रहा था । काले विषधर के-से श्राकर्षण 
से उधने मेरी आँखें पकड़ रखी थीं। शायद इस दौरान 
में युवती ने विवशता के अ्रन्दाज में कहा--चले आइए । 
बैठियेन। 

मेरा दिमाग कुछ चुँवला-सा रहा था। मुके लग 
रहा था कि लकडी की वह काठी, जिसपर बकरों को 
गर्दन रखकर एक ही बार में गर्दन खाफ कर दी जाती 
है, उसमें और लाल रंग के उध् तकिये में जरूर कुछ 
समानता थी ! मुझे वह तकिया भी उतना ही रक्तरंजित 
लग रहा था, जिसपर मनुष्य-जीवन को सारी मानवीय 





भावनाओं का बारबार गला काटा जाता हो ।....वह 
गाढ़ा, लाल रंग, सूखे खून का रंग ! 

महाशय क कह रहे थये--पहले यह बताइए कि आपने 
मुझे पहचान लिया न ! 

>5हाँ........होँ,--आुबवती ने बड़े हिचकते हुए कहा । 

मुझे साफ लगा कि उसने उन्हें बिल्कुल नहीं पहचाना 
है। हाँ, इस श्रप्रत्याशित परिस्थिति को टालने के लिए, वह 


घबराहट में इसे स्वीकार कर रही है | अभी ठक वह हम 


लोगों का कोई मतलब नहीं सम|क्त सकी है। 

क साहब कहते जा रहे थे--कुछ नहीं, णऐेसे ही 
आपके दशनों को चला आया |-मेरी और संकेत 
करके--ये मेरे मित्र हैं | आपकी बात हो रही थी, देखने 
चले आये हैं । 

मेरी तरफू इशारा होने पर अब उस युवती ने मेरी 
तरफ देखा | और में क्ुँफला उठा। अरब मैं क्या करूँ | 
ऐथी स्थिति में अब साधारण परिचय के बाद तो हाथ 
जोड़कर नमस्ते और बड़ी खुशी हुईं आपसे मिलकर' 
होना चाहिए था | पर यह बहुत ही नगण्य लगा, इधी लिए 
चुप रहा | इसके बाद हस चल दिये। सड़क पर पहुँचने 
पर बुढ़िया का स्व॒र सुनायी पड़ा--क्या बात थी १ 

मानना पड़ा कि चन्द्रा को देखकर निराशा हुईं । 

मित्र बोलै--कहो, कैसी है (---उनका अन्दाज इतना 
फखिया था कि लगा, जैसे किसी शिकारी ने नायाब शिक्रार 
किया है और अब दूसरों से मी अपना बखान सुनना 
चाहता है। 


बिना किसी भाव के कह दिया--अश्चर्यजनक ! 
क थोड़ा-सा मुस्कराये और बोले--देखो, तुम यहाँ 


कभी मत आना * 

मुझे थोड़ी-सी हँसी आयी, पर वह उसी गम्मीर माव 
से कहते गये---जानता हूँ कि वह वेश्या है और बहुत-से 
लोग आते-जाते हैं । पर यह तो हमारे-ठुम्हारे बीच का 
एक समभौोता दे | 


ओर इसके बाद टहलते हुए हम कम्पनी बाग 
थे । 


हवा 

दो+आहर का खान! खाकर में अपने बिस्तरे पर पड़ा 
था | एक मीठी-छी सुस्ती बदन पर छा रही थी। खाना 
खाने के बाद गर्मी के दिनों में यदि बहुत गर्मी न हुई, 
तो कुछ दाशनिकता का मूड आ ही जाता है । मैं खिड़की 
पे बाहर देख रहा था, एक बड़ा-सा छुतनार शहतूत का 
पेड़, जिसकी पत्तियाँ हवा के दबाव से ऊ्”ँती थीं और 
फिर अपनी पहली जगह पर ञ्रा जाती थीं। दो तीन केले 
के पेड़ों के लम्बे-लम्बे पत्ते हल्की-छी आवाज करते हुए. 
अलपताये-से झूम रहे थे,...कि दरवाजे, पर जोर का 
भरटका लगा और तमतमाये चेहरे से क ने कमरे में 
प्रवेश किया । 


उन्होंने गेरुए रंग का एक रेशमी पेंट पहन रखा था, 
जिसे उन्होंने एक रेशमी, भमडकीली टाई से बाँध रखा 
था | उनके बाल इस समय जरूरत से कुछ ज़्यादा बिखरे 
थे। वह धम से कुर्सी पर बेठ गये और अपने बालों में 
उँगलियाँ उलमाते हुए रहस्यमय भात्र से मुस्कराने लगे। 
उनका चेहरा खिला हुआ था और आँखें चमक रही थीं | 

छूटते ही बोले--कल बड़ी बातें हुई और बड़ा मजा 
आया (--उनका चेहरा भावावेश में पिघला और घूमिलं- 
सा लग रहा था। ; 

--क्या बातें हुईं ! 

उन्होने सिग्रेट सुलगाने के बाद अर्जीब उल्लास और 
बेबसी के अन्दाजु में कहना शुरू किया--उफ्‌ [ यह 
लडकी पागल कर देगी, ( एक लम्बी साँस ) मेरे सारे 
निश्चयों और मान्यताञओ्रों को उसने एक रूठके में ही तोड़ 
दिया है |--फिर सहसा। वह सिहर-से उठे--कुछ नहीं, कुछ 
नहीं, में प्रेम करने की बेवकूफी नहीं कर सकता, नहीं कर 
सकता, नहीं , कर सकता : उफ्‌ | दुनिया का काफी देख 
लिया है, अब ये खेल खेलने की शक्ति नहीं |--फिर भक्ति- 
भाव से मिनमसिनाकर बोले--मैं सदैव भगवान से प्रार्थना 
करता हूँ कि, हे भगवान चोरी, डाका, हत्या चाहे जो 
करवा लो, पर प्रेम न कराना अब ; हे ईश | प्रेमन 
कराना :--लेकिन उनके स्वर में इसके काफी संकेत थे 
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कि ईश्वर ने उनकी प्राथना पर ध्यान नहीं दिया है और 
अब वह गले तक प्रेम के कीचड़ में डूब चु के हैं। उनक 
अपने पर से काबू बिल्कुल छूट चुका 

फिर बोले--कल ठुमसे अलग होने के बाद उसके 
यहाँ फिर गया था । ठुम से शाम को जो बातें हुई थीं, 
उससे कह दीं | यह भी बताया कि मैंने तुम्हे सना कर 
दिया है कि वहाँ मत जाना। उसने पूछा, क्‍यों ! मेंने 
कहा, मैं जो यहाँ अता हूँ | तो कद्दने लगी, त॒म्हारी बातें 
बड़ी अच्छी लगती हैं /--यहाँ महाशय क ने मेज पर पड़ा 
शीशा उठा लिया और क्षण-भर गौर से अपने को देखते 
रहे | फिर बोले--जब मैंने परसों की चमड़े की पेटी और 
सोने की पेटीवाली बात उसे याद दिलायी, तो शर्मा 
गयी ! उफ ! आज सुबह गया था। उसकी तबीअत खराब 
थी, दिल के दौरे पड़ रहे थे, तुम तो जानते होगे, ठुम्हें 
भी तो धड़कन होती है । 

दूसरी बार फिर मेरे अन्तर में कुछ डुआ । दिल को 
धड़कन से में परिचित था। मेरे डाक्टर ने कह रखा था 
कि मुझे खूब आराम करना चाहिए। अच्छी, पुष्टिकारक 
और जल्दी हजम होनेवाली चीजें, जैसे फल' इत्यादि 
ज्यादा इस्तेमाल करना च द्विए। रात में जल्दी सोना 
चाहिए. और किसी क्रिस्स का बोक अपने ऊरर न डालना 
चाहिए | उत्तेजना को उन्होंने जहर कहा था। 

फिर वह बोलें--कल सेकेन्ड शो पतिनेमा जाने को 
बात तथ की थी । उसी को पक्का करने गया था। सेकेन्ड 
शो में ही सम्मव था, क्योंकि उस समय किसी के देखने 
की कम सम्भावना रहती है, (यह मैंने उनके स्वर में 
पढ़ा) पर उसकी तब्रीअ्रत ही खराब हो गयी । 

--अ्रच्छा, तो तुमने अब सोशल काल भी देना शुरू 
कर दिया ! 

--कक्‍्या मतलब १ 
ह --डिक्शनरी हाजिर है,--मैंने मेज पर इशारा 

किया । 

बात उन्हें पसन्द न आयी | सहता बुकते चिराग की 
धीमी पड़ती लौ की तरह दुखी स्वर में वह बोले--पर 
शायद ऐसा जान पड़ता है कि अभी तक वह मुकपर 
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लोगों ने समभ्काया होगा कि 


विश्वास नहीं कर सकी है 
सेंकेड शो में जाना ठीक नहीं | डर लगता दै कि कहीं 


उसकी सादगी भी तो बनावटी नहीं है | 

फिर एक लम्बी साँस लेकर बोले--रुपये तो में उसको 
अधिक क्या दे सकता हूँ, पर में चाहता था कि अगर हो 
सके, तो उसे थोडा-सा जिन्दगी को खुली हवा में घुम- 
फिराक़र, उसे मसनष्य-जीवन का अनुभव कराऊं। 
जिन्दगी की खुली हवा, आकाश की नीजिमा, पेड़ों की 
हरीतिमा और दरिया की लट्ष्रों का स्वशिक नृत्य....यही 
वह खजन्नाना है, जिसे में उत्ते और सबसे अधिक दे सकता 
हूँ [--फिर सर को जरा-सा झठका देकर--थानी मैं उसे 
जीवन की दूसरी परिस्थितियों में देखना चाहता हूँ, खुली 
हवा में दहलते,...तुम ऐसे मित्रों के साथ चाय पीते....ओऔर 
नाव में.... 


फिर सहसा वह वेश्याश्रों के जीवन पर वक्तव्य देने 
लगे--बैसे, क्या जिन्दगी है | सुबह देर तक सोना, उठकर 
नहाना-खाना, फिर शास को उठकर तेयारी, ग्राइकों का 
इन्तजार और दूसरी वेश्याओ्रों से रात के अनुभव के बारे 
में गपशप........ 

इस हिन्दी के कुप्रिन को बता देने की तबीश्रत हुई 
कि में वेश्या जीवन का विशेषज्ञ तो नहीं, पर इतना 
कहूँगा कि काश, ठुम्हारी कल्पना की तरह आखान यह 
जीवन होता | पर इस इरादे को छोडकर बोला--श्रब 
क्या इरादे हैं ! 


दो क्षण तक सर क्रुकाये वह खामोश रहे । फिर 
सहया बोत्षे--कुछ नहीं, भाई |....डरता हूँ, आाखे्‌र तो वह 
वेश्या है । न वे हमारा विश्वास कर सकती हैं और न में | 
उनका पता नहीं, क्‍या होनेवाला है (--अन्तिम वाक्य 
उन्होने इंतने रहस्थात्मक भाव से कहा कि विश्वास हो 
गया कि कुछ भयानक जुरूर होनेवाला है। में सिहर 
उठा। 
पिचका टायर 

यकायक आँख खुली ओर इड़बड़ाकर उठ बेठा | 
काफी काम करना था । पर ज्ञो ज्रा देर के लिए लेटा 





था, पता नहीं, कब आँख लग गयी | खिड़की के बाहर 
दृष्टि डाली, तो देखा कि आसमान से श्रेघेरे के कण बरस 
रहे थे | हवा जैसे थककर रुक गयी थी और एक ठहराव 
सा वातावरण में आ गया था, जैसे दिन-मर मेइनत करने 
के बाद श!म को मजदूर के हाथ | 

शाम को कमरे में रहने का श्रादी न था। जल्दी से 
कपड़े पहने और सोचा कि कुछु देर टहल आरऊँ | सहता 
चुपके से सिस्दर क ने अ्रन्धकार की तरह कमरे में प्रवेश 
किया । उनके चेहरे पर सन्ध्या की थकान और अवसाद 
था। बह अ्रनमने-से हो रहे थे | बड़े ढीलेपएन से जे मेरे 
बिस्तर पर गिर पड़े और बोले--चाय पिलाओो । 

--चलो, बाहर किसी रेस्तराँ में पी ली जायगी, 

बड़ी आलानी से वह मेरी बात मान गये । 

आझासार अच्छे नहीं थे | उनका इस तरह मान जाना 
आश्चय जनक था | कई दिन से मिला न था | शायद बह 
श्रत्यधिक व्यस्त रहे होंगे | में श्रपनी कोठरी में दुबका 
किसी अप्रत्याशित घटना की आशा कर रहा था, क्योंकि 
जब क॑ ऐसा क्रान्तिकारी साहित्यकार व्यक्ति प्रेम में पड़ जाग, 
तो क्या न कर डालेगा | अगर कोई बड़ा मौलिक कदम 
उन्होंने नहीं उठाया, तो फिर किसने माँ का दूध पिया है, 
जो ऐसा करेगा ! यह स्वयं उन्हीं के कथन थे। ऐसे में 
आशा! करना कोई बहुत अस्वाभाविक न होता कि क 
साहब दोड़ते हुए. कमरे में चत्ते आ रहे हैं ओर बोलते 
हैं, परखों हमारी सिविल मैरिज है, एक गवाह तो तुम 
रहोगे ही ।....बा किसी दिन एक बजे रात को वह दरवाजा 
खटखटाते हैं और उनके पीछे सिक्रुड़ी-तहमी “चन्द्राः भी 
है, लो, भई, इन्हें नरक से निकाल लाया !....दो-एक दिन 
तुम्हारे ही कमरे में बिताना होगा । फिर....इत्यादि | ऐसी 
बातों की कल्पित सम्मावना मेरे सिर पर शंक्रा की तलवार- 
सी लग्कती रहती थी | पर श्राज का ढीलापन समच्छ में 
न आया 

हम घर से निकलकर सड़क पर आ गये | अ्रन्धकार 
ने सड़क को श्रपतरी तहों में लपेट दिया था | बिजली की 


बत्तियों का प्रकाश प्रतिक्षण तेज होता जाता था। पर . 


इस समय शान्त होने की जगह पर वातावरण बड़ा गर्म 


ओर छुब्घन्या था। परसों ही ऐल्ेक्शन थे । न्षुण-क्षण 
में सराती हुईं कार, लारियाँ सड़क पर से गुजर रही थीं । 
एक के लाउडस्पीकरों की झावाज अभी हवा में घुलने 
भी न पाती थी कि दूसरे लाउडल्पीकर की आवाज उन्हें 
दबा लेती थी। 

महाशय क बड़े ही गिरे पूड में थे। यान्त्रिक भाव 
से वह सिग्रेट-पर-सिग्नरेट फँकते जा रहे थे। आखिर मेंने 
अ्रसल मामले की ओर रुख मोड़ा--क्यों, क्या हाल हैं ? 

वह चोंक पड़े | सिग्रेट हाथ से छूट्ते-छूण्ते बची । 
बोलैे--ऐ' ! 

अधिक स्पष्ट करना पड़ा--फिर मित्ते ? क्या हाल- 
चाल हैं ! 

एक क्षण के लिए, उनका चेहरा और अन्धकार जैसे 
आपस में गले मिलने लगे | फिर एक लम्बी साँस ल्ते, 
फुसकारते-से बोले--सब ख़त्म हो गया। अच्छा होता कि 
पहले दिन के बाद बिल्कुल न मिला होता | कम-से-कम 
एक मधुर स्मृति तो रह जाती.... 

मुझे एक धक्ता-सा लगा । 

>+कक्‍्यों ? 

--कुछु नहीं,--वह ठढ।लने लगे, पर बिना कटे २६ 
भी न सके--कल मिला था । जब में गया, अन्दर कोई 
दूसरा था उसके पास । बाहर के कमरे में बातचीत 
सुनायी देती थी | 

+-क्‍्या बात ! 

>-बही, जो होती हे । 

>>ती भी ! 

“अब कभी न जाऊँगा ! क्‍ 

मेरे सीने में हँसी का एक कर फव्वाराःसा उबल 
पड़ा-- इडियट | गदहे ! तो इसमें क्‍या हुआ १ 

बह जमीन पर नजरें गडाये बोले--जानता हूँ, वह 
वेश्या है, फिर भी 

फिर भी £ फिर भी ; मेरे कानों में उनके शब्द गूँल 
रहे थे, वेश्या-जीवन की सबसे बड़ी ट्रेजिडी यह है कि वह 
चाहे या न चहि, पंचनद....फिर उस हिन्दी के कुप्रिन को 
बता देने की इच्छा डुईं कि क्‍या यही ट्रेजिडी है कि उसे 
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रुपये के एंवज में शरीर बचना पड़ता है?! यह कोई 
समस्या नहीं | पर यह जरूर समश्या है कि कुछ रुपयों 
के एबज में शरीर पर काबू पा लेने-मात्र से किसी का 
मन नहीं भरता | उसके साथ वह कुछु ओर भी चाहता 
है | स््री-पुरुष के नेसर्गिक सम्बन्ध की भावनायें भी पाना 
चाहता है | ओर इस माँग को पूरा करने की चेथ्टा ही 










कप इक क पक लक अर यका2 
गा 2222 28: 2, गे 72 77 07477: पका 
%। 207 7१ 2072: कपना 27, हल :2१/20४ 2 # 5:72 ० 
ष्त ॒ (2 की ५ 5020 हर 0 न ः ०२222: 77 (52522 शक 
४ कि पआ ५52 ८ का पक 20) &,थो १] 
१३४३ स्नस्क हर 


न 2 20025 20 ८2% 
02200: 6% 
कि 5 न्स्थ्ए+ ४ प्रो ्थ2 :222245 7 दिए 
यूष्ट 2छ75 ऋटथशआ्ट टकरा 


कि जि कि कह, 2222 “72207 
कि+ लक 5 इनक 74722 2::22: 5: जी कु 5.६ कट 7-८7 72+ :/ 4 442 वविकिप्नस्सन्‍त 
2507, 39०20. व: :० 7 पञवूट 2 फाफनटफ्लणए मा दा: कफ मापा 









वेश्या-जीवन की ट्रेजिडी क्र शोषण की पराकाष्ठा है ! 
लेकिन मेरे दोस्त ने ऐलान-सा कर दिया--चन्द्रा! 

शरत बाबू को कल्पता थी ! 

आर० बी० एह5० कालेज, 

गोसाइगंज, 

फेज़ाबाद | 


उपन्याक्त 


के 


दूसरे अंक में 


्‌ 
उद्‌ के अमर कथाकार 


स्व० सआंदत हसन भमन्टों' 


का इक्र॒ल्लीता सामाजिक उपन्यास 


राज़ो और मिस फरिया 


प्रकाशित हुआ है। साथ में स्वयं उन्हीं का अपने पर लिखा एक लेख ओर उनकी कला 
पर एक लेख और उनकी दो मशहूर कहानियाँ भी हैं।&) मनिआडेर से भेजकर 
“उपन्यास के वार्षिक गआहक बन अपनी प्रति सुरक्षित कराये । कहानी' तथा उपन्यास! 
का सम्मिलित वार्षिक शुल्क केवल १ ३) हे । 

सरस्वती प्रेस, ५ सरदार पटेल मार्ग, इलाहाबाद 
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याबी पत्थर की सत्र पर एक 


--बेटा | पहली ही रात हमेशा सबसे ज़्यादा कठिन 
होती है ! 
बूढ़े मिखारो के ये शब्द मुझे सदा याद रहेंगे। 
जिस अनाड़ीपन पे मैं फुटष्पाथ पर अख़बार के कागज 
बिछाकर सोने की तैयारी कर रहा था, उससे बह पह- 
चान गया था कि मैं इस दुनिया में नवागन्तुक हूँ । और 
एक ख़ुश्क हँसी हँसते हुए उसने कहा--ल्लेकिन घबराओ 
“नहीं, बेटा | बहुत जल्द इस पत्थर की सेज पर सोने की 
आदत पड़ जायगी | 
अपनी नयी जिन्दगी की पहली रात गुजारने के लिए 
मेंने जान-बूककर एक सुनसान-सी गली का अधेरा-सा 
फुडपाथ तलाश किया था | प्रति क्षण यह डर लगा हुआ 
था कि कोई परिचित न मिल जाय । इन तीन वर्षों में 
उस स्वाभिमान और शम के एहसास को मैं कितनी दूर 
छोड़ आया हूँ | दरअसल यह कहने सही होगा कि उस 
रात को मेरी मौत हुई। पुराना मैं! मर गया और फुट- 
पाथ पर रहनेवालों की गुमनाम बिरादरी में एक खाना- 
बदोश और बढ़ गया। 





बा गण 
एनाला क्षहमद #ब्यायय 





फ़टपाथ से पहले 


मुझे उस समय बम्बई आये सिफ एक महीना छुआ 
था । लेकिन उन तीस दिलों में मेरी काया ही पलट गयी 
थी। ऐसा लगता था कि वह नौजवान, जो बोरीबन्दर के 
स्टेशन पर उतरा था, अब साठ वर्ष का बूढ़ा हो खुका 
है। न जाने मेरी आँखों की चमक, मेरे गालों की खुर्खी, 
मेरे बदन की ताकत इन तीस दिनों में कहाँ गायब ही 
गयी थी | में हाथरध से बम्बई थड क्लास में आया था, 
लेकिन बिला टिकट नहीं | टिकट के अलावा मेरी जेब सें 
बाईंस रुपये थे, मैट्रिकुलेशन का सार्टीफिट था और 
अपनी पुरानी, लेकिन काम करती हुईं घड़ी थी, जो मुफे 
अपने स्वगंवासी पिता से वरसे में मिली थी, और मेरे 
दिल में जवानी का जोद्य था, काम करने और उन्नति 
करने की उमंग थी । 

मेरे एक दोस्त ने अपने चचेरे माई के नाम-एक 
चिट्ठी दी थी कि जब तक मुझे काम और रहने की कोई 
अलग जगह न मिल जाय, वह मुझे अपने घर रख लेँ। 





कि 







2 ४ 220 (८ 
3. मै ह5। ५ (8:7४ [९५ (१६ ्ट 2 
ब्याह | हे के है, 
;] &##०६ 72228 26 के 5 
2४ हक के 8 / न >०27 20775 नम 233 *' 
“२52 च्प्त 


अभतिषक कप जज ज आ 5 मऊ पु मुरसाज सके पर काजल लत 






बह बेजारा एक कपड़े के कारखाने में काम करता था 
आर अपनी पत्नी तथा दो बच्चों के साथ परेल की एक 
चाल में पाँचव माले पर एक कोठरी में रहता था, जो 
बम्बई की भाषा में खोली” कहलाती है| यह काठरी या 
खोली रहने के अल्लावा नह्दाने-धोने श्रौर खाना पकाने के 
लिए भी इस्तेमाल होती है| खोलियों की कतार के पीछे 
एक पतला-सा बरामदा था, जिसमसें से होकर सम्मिलित 
पाखानों को राध्ता जाता था। रात को में बरामदे में 
चटाई बिछाकर सो रहता। पास ही एक कारखाने की 
चिमनी थी, जिसका घुआँ अक्सर हवा के साथ उड़ता 
हुआ वहाँ आ जाता | इसके अलावा पाखानों के नल 
कभी काम न करते थे और रात-भर ऐसा मालूम होता, 
जेसे श्रसगर अली मुहम्मद अली इच्रवाले के कारखाने से 
ख़शबूओं के भभके आ रहे हैं | लेकिन दिन-मभर काम 
तलाश करने के बाद मैं घर लौटता, तो इतना थका हुआ 
होता कि बिस्तर पर लेटते ही सो जाता। न फेक्ट्री का 
घुआँ मुझे सताता, न पाख़ानों की बदबू श्र न उन 
तमाम लोगों के सुरीले खराठे, जो मेरी तरह उस बरामदे' 
में सोते थे । और में अपने दोस्त,के भाई का एह्सानमन्द 
था कि उसकी मेहरबानी. से मेरे पास सर छुपाने का 
ठिकाना तो है, घर से चिट्ठी मेंगाने का एक पता तो दे । 

शोर फिर एक रात को जब हवा बन्द थी और बरा- 
मदे में हम लोग हाथ के पंखे भलने पर मजबूर थे, 
खोली के बन्द द्रवाज्ञे के पीछे म॒झे खुसुर-फुसुर सुनायी 
दी; 


-“बाप-रे-बाप, कैसी गर्मी दे -पत्नी कह रही 
थी-- भगवान के लिए, दरवाजा तो खोल दो शायद 
हवा की कोई लद्दर आ जाय । 

. --पागल हुई है (---उसके पति ने जवाब दिया-- 
दरवाजा कैसे खोल सकते हैं, जब वहहुवहाँ पर सो रहा है 
यह तो बड़ी बेशर्मी होगी । 


सो अगले दिन “वह” यानी मैंने उनसे-कहद्ा कि मैंने 
दूसरी जगह सोने का इन्तजाम कर लिया है। 
“सोच लो, भाई। न जाने वहाँ तुम्हें आराम भी 
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मिलेगा ।--उस भत्ते आदसी ने तकह्लुफ करते हुए 
सुभसे कहा | 

और में सफाई से क्ूठ बोला--फिक्र न करो, वहाँ जगह 
बहुत है ।--यह मैंने नहीं कहा कि इतनी बड़ी जगह है, 
जितना बम्बई शहर | 


पहली रात 


“बेद्रोदीवार का एक घर बनाना चाहिए।* 

बेटा, पहली रात सबसे ज़्यादा कठिन होती है ! 

भिखारी का कहना कितना सही था ! उस रात को 
मुश्किल से चन्द मिनट सो सका होऊँगा। फुय्पाथ के 
पत्थरों की हजारों नोके मेरे बदन में चुभ रही थीं | पास 
की नाली से दुनिया की बदतरीन बदबूओं के क्ोंके आ 
रहे थे | मुझे नवागन्तुक समझभ६ एक खाज का मारा 
कुचा मेरा मुश्नायना करने पर तुला हुआ था | एक मरि- 
यत्न-सी विल्ली मेरी टाँगों से उलमती हुईं एक चूहे का 
पीछा कर रही थी और कुछ क्षण पहले यही चूहा मेरे 
पाँव की उँगलियों को कुतरने की चेष्टा कर रहा था | 
मेंने सोचा कि पैरों की सुरक्षा के लिए. जूते पहनकर 
सोऊँ | अँधेरे में टटोला, तो लगा कि जूते गायब हैं । 
मेंने तव किया भविष्य में सोते समय कभी जूते नहीं उत्ता- 
रूँगा | 

जब आँख न लगी, तो मैंने बीड़ी सुलगायी और 
आसमान की तरफ देखता रहा । सितारे उस फुण्पाथ से 
दूर, बहुत दूर ये | एक ऋण के लिए मुझे यह डर लगा 
कि आस-पास की ऊँची-ऊँची इमारतें कुककर मुझे! देख 
रही हैं ओर न जाने कब अड़ा-ड़ा-धम्म करके गिर पड़ें 
और हम फुट्याथ पर सोनेवालों को चकनाचूर कर दें । 

स्कूल में पढ़ा हुआ गृलिब! का एक मिसरा याद 
आया : 

घबेदरोदीवार का एक घर बनाना चाहिए ।! 

बहुत कोशिश की कि दूसरा मिसरा याद आ जाय, 
लेकिन न याद आया, इसलिए देर तक यही गुनशुनाता 
रहा ; 

बेदरोदीबार का एक घर बनाना चाहिए ।! 

मैंने सोचा, शायद गालिब” भी फुटपाथ पर रहना 





चाहता था, क्योंकि यह भी बेद्रोदीवार का घर है। और 
फिर एक फिल्मी गीत का ठुकड़ा न जाने कहाँ से तैरता 
हुआ दिमाग में आ गया : 

“बिस्तर बिछा दिया है तेरे घर के सामने ।* 

फिर मैंने पथरीले फूर्श पर पहलू बदलते हुए सोचा, 
शेर कहना आसान है, पर फुटयाथ पर सोना मुश्किल है। 


अड़तालीसबीं गत 


साँदी की लम्बी सड़क | 

अब मैं फूट्पाथ के पुराने रहनेवालों में गिना जाता 
हूँ । 

उस पहली रात के बाद कई रातें मैंने एक उपयुक्त 
बेड रूम” की तलाश में गुजार दीं। कभी मालाबार 
हिल पर हँगिंग गाडन के एक बेंच पर सोया, कभी चोपाटी 
की नम रेत पर समुद्र की ठंडी हवा के क्लोंकों में, कभी 
मेरिन ड्राइव पर एक मशहूर फिल्म स्टार के पूलेंठ के 
बिल्कुल सामने, इतने करीब कि कभी-कभी खिड़की के 
शीशों पर उसका साया कपड़े बदलते हुए नजुर आा 
जाता और मेरी नींद उचाट कर जाता | लेकिन कहीं भी 
में दो-चार रातों से अधिक न काथ सका। हर जगह से 
पुलीसवालों ने मुझे हँका दिया, जैसे उन ढोर-डंगरों को 
हँका दिया जाता है, जो पकी हुई खेती में घुस आते हैँ। 
हर बार मैं मन में कहता, श्ररे भाहयों [ में महल नहीं 
माँगता, बंगला नहीं माँगता, लेकिन मुझे आखमान-तल्े 
किसी साफू-सुथरी जगह्ट पर तो सोने दो + लेकिन, अब 
मुके मालूम हो गया है कि जैसे गरीब- गुरबा अमीरों के 
घरों में नहीं रह सकते, उसी तरह वह अमीरों के 2हलने, 
तफ्रीह करने की जगहों या उनके घरों के सामने के फुट- 
पाथ पर भी नहीं सो सकते | 


सो, अब में फीरोज शाह मेहता रोड पर ठहरा हूँ। 
ठीक एक बंक के सासने सोता हूँ | न जाने क्‍यों, मगर 
यहाँ सोकर बड़ा संतोष-सा होता है, मानों यह बैंक मेरी 
ही सम्त्ति हो और में वहाँ उसकी रक्षा के लिए सो रहा 


सोते समय में हमेशा अपना मुँह बेंक की शीशेवाली 
दीवार की तरफु रखता हूँ। यहाँ बड़े-बड़े सुनहरे अक्ञरों 
में लिखा है, 'इस बेंक की पूँजी है ५००००००० रुपये!। 
अब मुझे अपनी पत्थर की सेज पर सोने की आदत पड़' 
चुकी है, लेकिन आँख बन्द करने से पहले में काफी देर 
तक इन सात सुनहरे शूज््यों को ताकता रहता हूँ, 
४००००००० रुपये, यानी[पाँच करोड़ या पचास करोड़ १ 
हिसाब में में हमेशा कमजोर रहा हूँ । 

कल रात मैंने सपने में देखा कि मेरे पास चाँदी के 
रुपये का एक ढेर है। लाखों, करोड़ों रपये, और मैं उन्हें 
सड़क के बराबर-बराबर रखता चला जार्ऊँ, यहाँ तक कि 
चाँदी की यह जझ्जीर बम्बई से हाथरस तक जा पहुँची है; . 
जहाँ मेरी माँ और भाई-बहन इस आशा में दिन बिता” 
रहे हैं कि एक दिन उनका सपूत बम्बई से लाखों रुपगे - 
कमाकर लायगा ।.... 


एक सो सत्ताईसबीं रात 


मेरा पता, ताजमहल होटल । 

जिस रात बैंक में डाका पड़ा और मुझे वह जगह 
छोड़नी पड़ी, उस रात की घटनाएँ अब तक मेरे दिमाग 
में उसी तरह घूमती हें, जैसे सिनेसा के पर्दे पर कोई 
ड्रामा | बेंक में आप-से-आप बजनेवाली बिजली की घंदी 
लगी हुईं थी | सुबह के तीन बजे होंगे कि यह घंटी एका- 
एक बजने लगी और आस-पास के सब फुटपाथ पर सोने- 
वाले हड़बड़ाकर उठ बैठे | आँखें मलते हुए मैंने देखा 
कि डाकू बेंक की खिड़की में से कूद रहे हैं | मुझे! उनपर 
बहुत ,शुत्सा आया, क्‍योंकि आख़िर वह बेंक मेरा ही तो 
था, जिसमें उन्होंने डाका डाला था और मेरा ही रुपया 
लेकर तो व भाग रहे थे |.... 


सो, मैंने एक डाकू को उसकी पतलून की मोहरी पकंड़- 
कर अपनी गिरफ्त में ले लिया। उसके दह्वाथों में नोटों के 
बंडल थे, सो वह उन्हें छोड़े बिना मुझपर हमला नहीं कर 
सकता था । मैंने सोचा, क्‍या पकड़ा है बदमाश को! 
अब भागकर कहाँ जाता है! लेकिन जब पुल्लीस की 
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सीटियों की आवाज्ञ करीब आती सुनायी पड़ी, तो उसने 
बड़े ज्ञोर से मेरे लात मारी | लेकिन मैंने तब भी पतलुन 
की मोहरी न छोड़ी । मैं घड़ाम से फुटपाथ पर गिर गया 
और मेरे सर में इतने जोर से पत्थर लगा कि तारे नज्भर 
आने लगे | और जब मेरे होश ठिकाने हुए, तो मैंने देखा 
कि डाकू की पतल्लून तो मेरे हाथ में है और डाकू सड़क 
भर भागा चला जा रहा है....अद्धनग्न,.,.बेशम कहीं का [ 
डाकू की पतलून अच्छे कीमती कपड़े की थी । पहले 
तो मेंने सोचा, इसे गोल कर जारऊँ, लेकिन फिर मैंने 
स्वृतन्त्र भारत के एक सम्मानित नागरिक की हैसियत से 
अपने कत्तव्य का अनुभव किया और वह पतलून पुलीस 
को दे दिया, क्योंकि मेरा ख़याल था कि इस निशान से 
सरकारी जांसूस तुरथ्त डाकुओं का पता लगा सकेंगे और 
' भेरे बैंक का लुडा हुआ रुपया वापस|मिल जायगा । लेकिन 
थाने में जब उन्होंने मेरा पता पूछा और मैंने जवाब 
दिया, बेंक के सामनेवाला .कऊुग्पाथ, तो उन लोगों की 
नजरें ही बदल गयीं ओर वे लगे मुझसे सवाल करने, 
जैसे में कोई प्रतिष्ठित और अपना कत्तंव्य जाननेवाला 
नागरिक नहीं, चोर-डाकू हूँ | इसके बाद मैंने तय कर 
लिया कि बेंक के निकट सोना ख़तरनाक है, उससे दूर ही 
रहना चाहिए | हो सकता है, वह बैंक मेरा नहीं, किसी 
और का हो । 
 शझौर अगल्ते दिन से में ताजमहल होटल में उठ 
आया, मेरा! मतलब है कि ताजमहल होटल के बाहरवाले 
बरामदे में, जहाँ उस होटल के मेरे जैसे गैरसरकारी 
मेहमान ठहरते हैं.। इस जगह पर कई सुविधायें हैं। एक 
तो समुद्र के किनारे है, इसलिए रात को ठंडी हवा आया 
करती है, दूसरे जहाँ में सोता हूँ, वहाँ से किचन करीब 
है और खानों की इतनी अच्छी-अच्छी ,खुशबूएँ आती हें 
कि सपने में हमेशा मुर्ग-मुसलल्‍्लम और कैटलेटों के पहाड़ 
नजर आते हैं । तीसरे यह कि रात को देर से आने और 
जानेवाले मेहमानों का नज़्जारा मुफ्त में होता है । काले 
सूठोंवाले विलायती साहब लोग, पतले रेशमी फ्राक पहने 
मेमें, खादी पहने नेता लोग और बारीक शैफून की 
साड़ियाँ पहने, विलायती सेट लगाये उनकी श्रीमतियाँ, हीरे- 
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जबाहरात से लदी रानियाँ, महारानियों, बड़ी-बड़ी सुन्दर 
कारें... 

--ठा-टा, माईडियर ! 

“जबाई-बाई, डालिंग | 

दोलत, हुस्न और फैशन का यह तमाशा सिनेमा से 
भी अ्रधिक दिलचस्प और आनन्दपूण है। और फिर 
बिल्कुल मुप्त और बिना टिकट | सिनेमा में तो चलती- 
फिरती परछाइयाँ होती हैं, लेकिन ये मेमें, ये मिस, ये 
बेगमें, ये रानियाँ, ये देवियाँ, ये कुमारियाँ और ये 
श्रीमतियाँ, ये सुन्दर नारियाँ जो ताजमहल होटल में डिनर 
खाने और डान्स करने आती हैं, ये तो सब असल हैं, 
असल | फुय्पाथ पर लेठे-लेटे उनके इत्र और सेंट की 
,खुशबूएँ सूँघी जा सकती हैं | कभी-कभी जब कोई जाजंट 
की साड़ी या पाँव तक का फ्राक् पास से गुजरता है, तो 
उसका नम स्पश महसूस किया जा सकता है। गोरी-गोरी 
पिंडुलियों नजर आती हैं | मेरे पास ही जो नौजवान सोता 
है, वह फिल्मों में एक्स्ट्रा का काम करता है। उसका कहना 
है कि अगर हम आदमी होते, सिनेमा का कैमरा होते, 
आर जो-कुछ हम लेटे-लेटे कनखियों से देखते हैं, वह 
फिल्मा लिया जाता, तो सेन्सरवाले उस सीन को कभी पास 
न करते | 

आर डायलाग तो ऐसे-ऐसे सुनायी देते हैं कि क्‍या 
कभी किसी फिल्म में सुने होंगे | कहते हें कि शराबबन्दी 
के इस दौर में मी बड़े-बड़े होटलों में एक परमिट रूम! 
होता है, जहाँ बड़े आदमी सरकारी लाइसन्स लेकर शराब 
पीते हैं, शायद इसी लिए. आधी रात के बाद जो. लोग 
होग्ल से निकलते हैं, वे बहुत ही रज्धीन और मज़ेंदार बातें 
करते होते हैं, निस्संकोच और निर्भीक होकर, घरती पर 
पड़े लोगों से बिल्कुल बेपरवाह ! जैसे हम मुर्दे हों या मूक 
और मूढ़ जानवर । या शायद वे लोग समझते हैं कि ये 
लोग तो सो रहे हैं और जाग भी रहे हैं, तो .फुय्पाथ पर 
बसनेत्ाले अँग्रेजी की बातचीत केसे समझ सकते हैं । और 
उन्हें मेरे मैट्रिकुलिशन सार्टीफिकट का तो पता ही नहीं है, 
न उन्हें मालूम है कि मेरे पास ही सोनेवाला राजू, जो 
अपने को बेकारी के मोहकमे का इन्स्पेक्टर कहता है, पंजाब 







युनिवर्सिटी से बी० ए.० पाख है। और वे हमारी हस्ती को 
बिल्कुल भूलकर बात करते हैं | 
चलो, डार्लिंग : 
--रात की इस वक्त ? कहाँ १ | 
---चलो, जू हू चलें ।....कैसी सुन्दर चाँदनी रात है ! 
ओर फिर उनके कहकहों में मोटर स्टाठ होने की 
शावाज शामिल हो जाती है और कारें रवाना हो!जाती 
हैं | अपालो बन्दर पर एक सन्नाट छा जाता है, सिफ्‌ समुद्र 
की लहर पत्थर की दीवार से ठकराकर फ्रियाद करती हैं 
ओर मेरी नींद मुभसे ऑँख चुराकर उन कारों के साथ 
उड़ती हुईं जूहू के सागर-तठ पर जाती है और चाँदनी 
रात में चमकती हुईं रेत पर न जाने किसकी तलाश में 
घूमती रहती है !.... 


दो सो पचदत्तरवीं रात 
“-अरे वाह यार, दिलीपकुमार | 
ताजमहल होटल छोड़े मुझे (काफी दिन हो चुके हैं। 
दरअसल वह जगह मेंने अपनी इच्छा से नहीं छोड़ी, 
बल्कि मजबूरी से | हुआ यह कि एक लंगड़ा, खाजग्रस्त 
मिखारी भी हम लोगों के निकट सोने लगा था और एक 
रात उसने होटल से बाहर निकलती हुईं मेम साहब से 
भीख माँगते हुए उसकी सफ्‌ द फ्राक को अपने गन्दे हाथ 
से छू लिया | मेम साहब ने उसे तो अंग्रेज्ञी में गाली 
देकर भिड़क दिया | फिर शायद मैनेजर से रिपोट की | 
फलस्वरूप अगली रात को जब हम अपने-अपने बिस्तर 
बिछाने वहाँ पहुँचे, तो हमें पुलीस की मदद से बरामदे 
के बाहर निकाल दिया गया। 
तब से में मौसम के अनुसार कई मकान बदल चुका 
हूँ । बरसात से पहले के गर्मी के महीने तो मैंने अपालों 
बन्दर पर बिताये | जब बरसात शुरू हों गयी, तो एक 
बड़ी दूकान के चौड़े बरामदे में शरण ली | यह जगह 
वर्षा से थोड़ा-बहुत बचाती थी, लेकिन उस दूकान के शीशे 
की खिड़कियों में ज्लास्टर की आदमकद अद्धनम लड़कियाँ, 
जो तैरने का लिबास पहने खड़ी थीं, वे रात-भर मुझे 
धूरती रहीं । श्रव में बेकार नहीं हूँ । एक दपृतर में पेंता- 
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लीस रुपये माहवार पर चपरासी की नौकरी मिल गयी है । 
यह दफ्तर इम्पोट-एक्स्पोर्ट” का है। यानी इधर का माल 
उधर और उधर का माल इधर ! लेकिन मैं तो कभी न 
कोई सामान आता-जाता देखता हूँ, न कोई गाहक आता 
है। अलबता तार दिन-रात आते हैं, टेलीफोन हर वक्त बजते 
रहते हैं | कभी हिन्दुस्तान के किसी शहर से, तो कभी किसी 
दूसरे मुल्क से | कभी सिंगापुर, कमी कोलम्बो, कभी लंदन, 
कभी न्यूयाक । मुझे तो कोई काला बाज्ञार का धन्धा मालूम 
होता है। लेकिन जब तक अपने पेंतालीस रुपये हर महीने 
खरे हैं, अपने से क्या मतलब कि उस दफ्तर में क्‍या 
होता है । 

हाँ, तो काम मेरे पास है, लेकिन सर छुपाने और 
सामान रखने का शझब तक कोई ठिकाना नहीं है । छोटी- 
से-छोटी खोली के लिए, लोग दो सौ पगड़ी माँगते हैं । 
इतने रुपये इकढे मेरे पास कहाँ से आते ! हो खकता था 
कि मैं शहर के बाहर मज़दूरों के फॉपड़ों की बस्तियों में 
चला जाता, जो उन्होंने अपने हार्थों से स्वयं बनायी हैं । 
लेकिन ऐसी बस्तियाँ शहर से बहुत दूर हैं और में शहर 
के हंगामों में रहना चाहता हूँ | एक समय था कि निकट 
से एक ट्राम गुज़्र जाय, तो मेरी श्रॉख खुल जाती थी, 
पर अब दर्जनों ट्रामों और बसों के शोर में मी आराम से 
सोता रहता हूँ । कान पर जूँ नहीं रेंगतीं, बल्कि अब शहर 
की इलचल, रोशनी, दोड़-धूप अ्र र चीख़ पुकार के बिना 
मुझे ऐसा लगता है कि ज़िन्दगी अ्रधूरी हे। 

यह भी सम्भव था कि में चार-पाँच आदमियों के साथ 
मिलकर एक खोली ले लूँ। ऐसी हालत में मुझे दस- 
बारह रुपये माहवार किराया देना पड़ता । किसी दोस्त की 
मेहरबानी से रात-भर के लिए, में ऐसी खोली में सोया भी | 
लेकिन वहाँ इतनी गर्मी थी, इतनी गर्मी थी कि रात-भर 
में पसीने में शराबोर रहा । छोटी-सी कोठरी बिना खिड़- 
कियों की और उसमें छुः सोनेवाले । सब-के हाज़मे ख़राब 
और सब ख़रंटे लेनेवाले | अगले दिन ही में वहाँ से 
भाग आया । उस कोठरी से तो अपना हृवाद।र ,फुटपाथ 
हक्षार दर्जा बेहतर है ! 

' सो, अब में लिभंगठन रोड़ पर आ गया हूँ, ताकि 
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जब जेब में सिनेमा देखने के पैसे न हों, तो' फुट्पाथ पर 
से ही सिनेमा घरों की रौनक ओर हलचल का नज़ारा कर 
सकूँ | जब किसी फ़िल्म का प्रीमियर होता है, उस रात 
तो बड़े-बड़े फिल्मस्टारों का नज़ारा हो जाता है। कैसी 
अच्छी-अच्छी मोटरों में वे-सब आते हैं ! वाह-बाह | एक 
दिन तो भीड़-भड़क्के में में दिलीप कुमार की मोटर के 
इतने करीब था कि मोटर की खिड़की में सर डालकर 
कह दिया--अरे वाह यार, <दिलीप कुमार | हाथ तो 
मिलाओ : 

लेकिन उस शोर और गड़बड़ के कारण शायद उस 
बेचारे ने सुना नहीं और इससे पहले कि वह मुझसे हाथ 
मिलाता, पुलीसवालों ने धक्के ओर लाठियाँ मार-मारकर 
हम लोगों को वहाँ से हटा दिया ।.... 

मेरे ख्याल में मुझे यहाँ से भी कहीं और जाना 
पड़ेगा | यह्द जगह पुलीस-थाने से बहुत दी करीब है । 


पाँच सो छब्बीसवीं रात 


--जहाँ रेलें लोरियाँ सुनाती हैं ! 
.. रात को खासी सर्दी पड़ने लगी है और में खुला 
फुटपाथ छोड़कर दादर में एक रेल के पुल के नीचे 

अ्राबाद हो गया हूँ । रात-भर रेलें लोरियाँ सुनाती हुई 
सरपर से गुजराती रहती हैं। ऐसा महसूस दह्ोता है, जैसे 
सर की मालिश और सारे बदन की चम्पी हो रही है 
ओर बिल्कुल मुफ्त | 

रात को ओढ़ने के लिए में कैनवेस का एक पोस्टर 
ले आया हूँ, जिसपर 'रात की रानी? फिल्म की हीरोइन 
मिस चंचल बाला का एक बहुत बड़ा चेहरा बना हुआ 
है। सिफ नाक ही एक फुट से अधिक लम्बी है ओर एक- 
एक आँख मेरे ते के बराबर । आधी रात बाद जब 
ठंडी हवा चलती है, मैं कैतवेघ की उस रंगीन रज़ाई 
को श्रोढ़ लेता हूँ । 

पहले तो मैंने शराफृूत बरती और कैनवेस को सीधी 
तरफ से ओढ़ता रहा, ताकि तस्वीरवाली साइड बाहर रहे, 
लेकिन आस-पास के फुट्पाथ पर रहनेवाले ठहरे सब-के- 
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सब बदप्ताश, लोफूर | आते-जाते फिकरे कसते, चंचल 
बाला के हसीन चेहरे को ताकते, घूरते, और एक वेह दे 
ने तो उसके सुन्दर अधरों के ऊपर कोयले से एक मूँछुभी 
बना दी | सो, उस दिन से में केववेस को उलदा करके 
ओडढ़ने लगा हूँ. और*रात-भर सपने में मुझे एक अ्रजीब 
खुशबू परेशान करती रहती है और समर में नहीं श्राता 
कि यह कैनवेष और आयल पेंट की बू है या मिख चंचल 
बाला के चेहरे पर गुलाबी पौडर लगा है, उसकी 


खुशबू... 
आठ सो चालीसवीं रात 


-- सुर्ख फूल और एक सॉवला, पीला चेहरा! 

बहार का मौछस फुट्पाथ को भी नद्जरअन्दाज नहीं 
करता | गुल्लमोहर के पेड़ पर पत्ता एक भी नहीं, लेकिन 
उसकी सूली य्हनियों पर हज़ारों लाल-लाल फूल खिल 
गये हैं। जब कभी में उन फूलों को देखता हूँ, तो सोचता 
हूँ कि इनमें कोई गहरा दाशनिक संकेत छिपा है। अगर मेरी 
बेरंग ज़िन्दगी इस सूखी हुई व्हनियोंवाले पेड़ की तरह 
है, तो यह सुख फूल १....मगर बस, इसके आगगे मेरा 
दिमाग काम नहीं करता। असल में फुटपाथ पर रहने- 
वालों को काई फिलासफी नहीं सूकती । यह और बात है 
कि फिल्मों में भिखारी भी बात-बात पर फिलासफरी बघारते 
हैं, लेकिन वास्तव में वे विचार मिखारी के नहीं, सम्बाद- 
लेखक के होते हैं, जो शायद अपने एयरकंडीशन्ड कमरे 
में बैठकर फुटपाथ की फिलासफी सोचता है। 

फिर भी इतना में जरूर जानता हूँ कि बहार का 
मौसम शुरू हो चुका है और शायद मेरी जिन्दगी में भी 
बहार आरा गयी है | मेरा जी चाहता है कि घंदों गुलमोहर 
के फूलों को देखता रहूँ और इससे भी ज़्यादा मेरा जी. 
चाहता है कि में चम्पा को देखा करूँ। चम्पा, जिसका 
हुस्न फुग्पाथ की इस गंदी दुनिया में उतना ही अ्रजीब 
ओर देर्तअंगेज है, जैसे कीचड़ में उगा हुआ कमल या 
सूखी यहनियों पर खिले सुख फूल । मुझे पता नहीं, वह 
कहाँ से आयी है, लेकिन में इतना जुरूर जानता हूँ कि 


कि 


वह खूबसूरत है। उसकी सॉँवली रंगत में नमक भी है 
और पुराने सोने-जैठी एक मद्धिम पीलाहट भी। बड़ी- 
बड़ी खूबसूरत आँखे, जो पलकों की जालियों में से 
ऐसे ऋॉकती हैं, जेपते कोई पर्देदार हसीना। लम्बे, चमकीले, 
काले बाल, जिन्हें वह अक्सर एक टूटे हुए कंघे से बैठी- 
बैठी सवारा करती है और ऐसा लगता है, मानो उन 
बालों में मी जान है, अपना अलग व्यक्तित्व है। कभी वे 
हवा के झोंके से चग्पा के चेहरे पर बिखर जाते हैं । कभी 
वे कंघे के दूटे हुए दाँतों से उलभ जाते हैं । कभी लम्बी 
चोटी की शक्ल में नागिन बनकर देखनेवालों को डसते 
हैं | कभी जूड़ा बनकर सिमट जाते हैं | चम्पा के पास जेवर 
तो क्या, कोई ढंग का कपड़ा भी नहीं है । जवानी से गद- 
राया हुआ उसका बदन मैले गन्दे कपड़ों में छिपा रहता 
है | लेकिन उसके घने, लम्बे, चमकीले, काले बाल जेवर 
ओर गहनों, रेशमी साड़ियों और हर तरह की सजावट से 
अधिक मनोहर और सुन्दर हैं | 
अपने कोने में बैठा-बैठा में चम्पा को घूरता रहता 
हूँ | हमारे फुट्गाथ रर जितने लोग रहते हैं, सब ही उसे 
घूरते हैं | लेकिन में जानता हूँ कि बह मुझे एक ख़ास 
नजर से देखती है। और यह शायद महज संयोग नहीं 
था कि कल सवेरे हम नल पर मुँह धोने एक ही साथ 
पहुँचे और जब नल बन्द करते हुए मेरा द्वाथ संयोगवश 
उसके हाथ से छू गया, तो उसने मेरा हाथ झटका नहीं, 
न उसकी त्योरी पेर नाराजी का कोई बल आया, बल्कि 
मुके ऐसा अनुभव हुआ कि उसे यह स्पशं अच्छा लगा.... 
या हो सकता है, यह सब मेरी अपनी कल्पना की करा- 
सात हो | 
बात यह है कि चम्पा कोई ऐसी-वैसी लड़की नहीं है, 
जैसी कई लड़ केयाँ पिछुले दो व में मुझे फुटपाथ पर 
मिली हैं। उसकी आँखों में एक अजीब दद छिपा 
है | दर्द भी और भय भी | उसकी आओ ख़े' हिरनी की तरह 
मालूम होती हैं, जो शिकारियों के घेरे में फैंस गयी हो और 
उसे प्रतिक्षण गोली खाने का डर हो | या शायद यह 
हिरनी गोली खाकर घायल हो चुकी थी। लेकिन कभी- 
कभी जब वह अपने विचारों में खोयी हुईं होती है और 
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उसे मालूम नहीं होता कि कोई उसे देख रहा है, लेकिन 
में कनखियों से देखता होता हूँ, उस समय मुझे ऐशा 
मालूम होता है कि उसकी खूबसूरत, काली आँखे” किसी 
सुन्दर, प्यारी कल्पना से चमक रही हैं और उसके पतले - 
पतले होंठों पर धीमी-सी, मद्धिम सी, बुररी-बुझी सुस्कराहट 
उभर आयी है....जैसे वह अपनी जिन्दगी का कोई बहुत 
सुन्दर, बहुत प्यारा क्षण याद कर रही हो.... 

हर आदमी ने उससे दोस्ती करने की चेष्ट। की है। 
लेकिन चम्पा किसी से बात नहीं करती। कई आवारा 
नौजवानों ने उसकी तरफ देखकर सीटियाँ बजायी हें, 
आहें भरी हैं, फब्तियोँ कसी हैं, लेकिन चम्पा ने आज तक 
किसी को मुँह नहीं लगाया | दुनिया में उसकी सिफ एक 
दोस्त और साथी है । वह एक लंगड़ी, खाजग्रस्त, भूख 
की मारी कुतिया, जिसे वह 'मोती-मोती' कहकर षुकारती 
है | समझ में नहीं आता, ऐसी खूबसूरत जवान लड़की 
ऐसे कुरूप और गंदे जानवर से कैसे प्यार कर सकती है ! 
लेकिन ,फुट्पाथ की दुनिया में अनोखे पात्र रहते हैं। 
अजीब व ग्रीब घटनाएँ होती. हैं। और इसलिए थोड़े 
दिनों में हम चम्पा और उप्की कुतिया को मी अपने फुट- 
पाथ की छोटी-सी बिरादरी में शामिल समझने लगे हैं। 
लेकिन वह अब भी उसमें से किसी से बात नहीं करती है । 

दिन में चम्पा क्या करती है, यह मुझे! या किसी को 
मी नहीं मालूम | लेकिन प्रतिदिन शाम को जब में काम 
पर से लौटकर आता हूँ, तो मेरा दिल इस डर से घड़- 
कता होता है कि शायद वह हमारा ऊुट्याथ छोड़कर कहीं 
ओर न चली गयी हो | लेकिन जब में देखता हूँ कि वह 
मौजूद है और अपने कोने में बैठी मोती से बातें कर 
है, जैसे वह कुतिया न हो, उसकी रुद्देली हो, उस वक्‍त 
मुझे एक अजीब इतमीनान और प्रसन्नता का अनुभव 
होता है श्रौर अनायास में कोई फिल्‍मी गीत गुनगुनाने 
लगता हूँ और जब रात को हम-सब चिथड़े या रद्दी कागज 
बिछाकर अपने-अपने बिस्तर तैयार करते हैं, तो दो-चार 
मनचत्ते हमेशा इस ताक में रहते हैं कि चम्पा के कोने 
की तरफ खरकते जायें। राधिया जिसका स्थाह शरीर 
पहलवानों-जैसा है, और बंसी जो दुबला-पतला है, और 






हमेशा पान खाता और फिल्मी गीत गाता रहता है, और 
जो किसी सिनेमा के सामने टिकटों का काला बाजार 
करता है, उन दोनों की गन्दी निगाहें. हमेशा चम्पा की 
पीछा करती रहती हैं | लेकिन चम्पा इतमीनान की नींद 
सोती हे इसलिए कि रात-भर मोती उसके सिरहाने बैठी 
चौकीदारी करती है और अगर कोई चम्पा की तरफ पग 
बढ़ाता है, तो वह इतने जोर से भूँकती है कि सब जाग 
भी उठते हैं श्रोर घुजरिस लज्ञित होकर बड़बड़ाता अपने 
बिघ्तर पर आकर लेट जाता है। ह 

कल रात तो मोती ने बंसी की टाँग ही पकड़ ली थी | 
यद्यपि वह यही कहें जा रहा था कि में तो नल पर पानी 
पीने जा रहा हूँ, लेकिन कुतिया भूँके जा रही थी और हम 
ज्लोगों का हँसी के मारे बुरा हाल था | 
. मुना है, आज बंसी ने दृस्पताल जाकर पे८ मेँ सुये 
लगवाये हैं । झ॒ुके मोती की यह हरकत बहुत पसन्द आयी, 
इसलिए कि मुझे चप्पा से काफी दिल्लचम्पी पैदा हो 
चली दे , बल्कि शायद दिलचस्पी से भी ज्यादा........ 


नो सी सातवीं रात 


एक आदमी, एक औरत, एक जानवर ! 

आज रात में बहुत खुश हूँ | इतना खुश हूँ कि सो 
नहीं सकता । । 

आज चम्पा ने जो मुभसे बात की, पहली बार। 

शाम को जब मैं काम से वापस आया, तो मैंने 
देखा कि फुटपाथ पर सन्नाटा है | तब मुझे बाद आया 
कि श्राज दीवाली की रात है । इसलिए फुट्पाथ के हमारे 
सारे पड़ोखी रोशनियों देखने, भीड़ में जेबें काठने, भीख 
माँगने और मंदिरों में से मुफ्त मिठाई लाने गये हैँ । सिफे 


चम्पा वहाँ माजूद थी और बह नल के पास बैठी अपनी . 


कुतिया को नहला रही थी | 

मेरा जी चाहा कि दूसरों की अनुपस्थिति से लाभ 
उठाकर उम्पा से बात करूँ, लेकिन फिर मैंने सोचा कि 
शायद वह मिड़क दे, इसलिए: मैंने सिफ खँँखारकर अपनी 
बापसी का ऐलान. किया । 
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“-अरी मोती | -- चम्पा ने कुतिया से कहा-- तू 
दीवाली की रोशनी देखने नहीं जायगी ! 

कुतिया ने अपना गीला सर जोर से दिलाया और 
पानी की नन्‍्ही-नन्‍्ही दूँदें हवा में उड़ाने लगी। मैं समफ् 
गया कि सवाल दरअसल मुरसे किया गया है। लेकिन 
फिर भी मुकमें सीघे उससे वात करने का साहस न हआ। 

फिर वह बोली-- शायद तुझे भीड से डर लगता 
है। आज सडकों पर लोग भी तो बहत होंगे | 

इस बार मैं बोल ही पडा-- ठुम ठीक कहती हो, 
चम्पा; में भीड-भाड पसन्द नहीं करता | 

उसे मालूम था कि मैं कुछ कहूँगा | लेकिन फिर भी 
जब मैंने सीथे उससे बात करने का साहस किया, तो वह 
कुछ घबरा-सौ गयी | 

फिर वह उठी और कुतिया से या मुझसे बोली-- 
चलो, हम भी दीवाली की रोशनी देख ञ्र।यें, सगर देखना 
भीडु मड़क्के से दूर ही रहना । 

एक आदमी, एक औरत, एक जानवर [| हमारा 
अजीब-गरीब जलूस शहर की तरफ रवाना हुआ । चम्पा 
ने हैरत और खुशी से जगमगाती ऊँची-ऊँची इमारतें 
देखीं ओर मैंने उन तमाम रोशनियों को चम्पा की आँखों 
में फिलमिलाते देखा। फिर भी हमने कोई बात नहीं 
की | ख़ामोशी से चलते रहे | बापस होते वक्त हम एक 
बड़ी शानदार दूकान के सानने से गुज्ञर रहे थे, जिसके 
शीशे की खिड़कियों में रंग-बिरंगी रेशमी साड़ियाँ और 
सोने-चाँदी के गहने सजे थे | एक क्षण के लिए चम्पा 
उन साड़ियों के सामने ठहरी और मैंने उसके चेहरे का 
प्रतिविम्ब शीशे में देखा। उसकी आँखों में एक अ्रजीब 
आरजू, थी और एक अजीब मायूसी और वह ऊन 
साड़ियों को इसब्तरह देख रही थी, जैसे वे केवल रेशमी 
साड़ियाँ न थीं, भोग विज्लास की वे सारी बचह्तुएँ थीं, 
जिनसे उसका जीवन वंचित था। 

ओर मेरा जी चाहा कि मैं उससे चीखुकर कहूँ, चम्पा | 
मेरी अपनी चम्पा ! मैं एक दिन तुम्हें ये-सब चीज़ें ला 
दूँगा। ये रेशमी साड़ियाँ, ये ज्ञेबर, ये गहने ! में तुम्हें 
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दुनिया की सारी सुन्द्र बस्तुएँ मेंठ कर्रूगा, इसलिए कि 
तुम सुन्दर हो, जवान हो और तुम्हारा अधिकार है कि 
तुम्हारे शरीर पर ऐसी रंगीन साड़ियाँ हों, तुम्हारे कानों में 
ये सुन्दर बुन्दे फूलते हों और ठम्दारे माथे पर बह कूमर 
जगमगाता हो | नहीं-नहीं, में तुम्हें इन सबसे भी ज़्यादा 
खूबसूरत और प्यारा भेंट देना चाहता हूँ, एक प्रेम करने- 
वाला पति, एक छोटा-सा घर, संतान / काश, एक बार 
तुम मुझसे कुछ माँगो तो सही (,...लेकिन उसने मु ऋसे 
कुछ नहीं माँगा, उसने मुझसे कुछ नहीं कहा। सिफ 
हलकी-सी एक ठंडी साँस भरी और अपनी कुतिया से 
कहा --चल, मोती, घर चल | 

घर ! वह इस .फुटपाथ को घर कहती है | वह चनद्‌ 
चीथड़ों और चन्द ठीकरों की घर कहती है, आह चम्पा ! 
काश, में तुके एक सचमुच के धर में ले जा सकता !.... 


ओर अब आधी रात बीत चुकी है । सब सो रहे हैं 
और में अपनी डायरी लिख रहा हूँ। जहाँ मैं बैठा हूँ, 
वहाँ से चम्पा को देख सकता हूँ | गैस की पीली रोशनी 
उसके चेहरे पर पड़ रही है और वफादार मोती पास 
बैठी चौक्लीदारी कर रही है। इस समय चम्पा और भी 
सुन्दर दिख रही है। ऐसा मालूम होता है कि सोते समय 
वह अपनी जिन्दगी की सब महरूमियों, सब्र तकलीफों को 
भूल जाती है । उसके होंठों पर एक मासूम-सी मु स्कराहट 
है, जैसे वह कोई सुखमय सपना देख रही हो। और में 
सोचता हूँ कि उसके मुस्कराते हुए सपनों में मेरे लिए मी 
कोई जगह है या नहीं ! ' 


नो सी चव्वालीसवीं रात 

खुशखबरी, मगर कब ! 
हम ,फुटपाथ पर रहनेबालों को राजनीति, एलेक्शन, 
कांग्रेठ, सोशलिस्ट पार्टी, कम्युनिस्ट पार्टी, लोक-समा, 
पंववर्धीय योजना, बजठ आदि से कोई दिलचश्पी नहीं है, 
क्योंकि ये-सब चीजें हमें अपनी जिन्दगी से बिल्कुल 
अलग मालूम होती हैं। अखबारों से हम जरूर दिल- 
चस्पी रखते हैं | लेकिन सिर्फ रद्दी अखुबारों से, फुटपाथ 
पर बिल्तर बिछाने के लिए, और कभी ओोढ़ने के लिए | 





लेकिन श्राज सुबह में सोकर उठा और अपना कागजी 
बिस्तर लपेटने लगा, तो अखुबार में एक सुर्खी देखी : 

“बेघरों के लिए घर बनेंगे? 

पूरी खबर पढ़ी, तो मालूम हुश्ना कि सरकार ने कई 
हजार छोटे-छोटे घर बनाने की योजना बनायी है और 
ये घर हमारे जेसे गरीबों के लिए, बनेंगे। मैंने यह खबर 
अखबार में से फाड़ ली ओर ए्‌हतियातन लपेग्कर जेब में 
रख ली, बाई तरफ्‌ की जेब में, अपने दिल के करीब | 
न जाने क्‍यों दिन-मर मुके हादिक संतोष रहा और मैं 
अपना काम बड़ी प्रसन्नता और फुर्ती से करता रहा। 
यद्यपि दफ्तर के मैनेजर की डॉट सुननी पड़ी, क्योंकि मैं 
दफ्तर में बहुत जोर से सीटी बजा रहा था | 

शाम होते ही मैं सीधा घर, यानी फुथ्पाथ को वापस 
आाया। खाना भी नहीं खाया | इस समय तक और लोग 
अपने-अपने काम से नहीं लौटे थे। चम्पा श्रकेली बैठी 
मोती से बातें कर रही थी । 

+“च्पा | चम्पा ! 

श्राज मैंने उसका नाम लेकर पुकारा | 

“देख तो सही, इस पेपर में कितनो अच्छी खबर 
है [--ओऔर वह कतरन मैंने जेब से निकालकर उसे 
दे दी। 

उसने कागज को पढ़े बिना इनकार में सर हिलाकर 
कहा--मैं तो अनपढ़ हूँ | तुम ही बताओ, क्‍या लिखा है ! 

“लिखा हे कि सरकार हमारे-जैसे बेघरों के लिए, 
जो .फुट्पाथ पर सोते हैं, धर बना रही है [मैं बहुत 
जोश में बातें कर रहा था--है न बहुत अच्छी खबर ! 
अब हम फुटपाथ पर सोने के बजाय अपने घर में 
रहेंगे :...अपने घर में [....में , और ...ठ॒म ...समम्ली न, 
चम्पा 

उसने सर हिलाकर हाँ कहा और फिर एक अजीब- 
सी मुस्कराइट के साथ, जो मुस्कराहट भी थी और ठंडी 
साँस मी, उसने पूछा--मगर कब ! 

अब सुझे खारी खबर को गौर से पढ़ना पड़।। लिखा 
था कि उन घरों को बनाने के लिए काम तो जल्द शुरू 
हो जायगा, लेकिन अनुमान किया जाता है कि सब बेघरों 
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को बसाने के लिए. काफी मकान बनाने होंगे ओर इसमें 
कम-से-कम दस बरस लगेंगे | 

दो शब्दों मगर कब ९! से मेरा सुबइवाला जोश 
किसी हृ्‌द तक ठंडा पड़ गया है, लेकिन फिर भी में निराश 
नहीं हूँ और भगवान से मना रहा हूँ कि जब ये घर तैयार 
होने शुरू हों, तो हमारा, यानी मेरा और चम्पा का, घर 
पहले बन जाय | और लोग इन्तजार कर सकते हैं, 
लेकिन मुझे जल्दी है। शादी करनी है, गहस्थी बनानी 
है |........फिर बच्चे होंगे |....इसलिए जल्दी-से-जलूदी 
हमें घर मिलना ही चाहिए ! 


नो सो पचदत्तरवीं रात 


हमारा घर (....हमारा घर ! 

आज रात तो मेरी प्रसन्नता की कोई सीमा नहीं । 
और तो और, चम्पा भी अपनी मुस्तकिल खामोशी के 
गुंबद से निकल रही है । मैं डायरी लिख रहा हूँ और वह 
इंटों के चूल्डे पर मिट्टी की हॉडी में दाल पका रही है 
आर साथ-साथ अपने देश का एक लोकगीत गुनगुना 
रही है। मैं. इस गीत से परिचित हूँ | यह गीत गाँव की 
औरतें शादी के मौके पर गाती हैं । 

चम्पा को ,खुश और आननन्‍्दसग्न गाती देखकर 
फुटपाथ पर रहनेवाले सब हेरान हैं। सिफे एक मुकते 
अचरज नहीं हे, इसलिए कि मुझे चम्पा की खुशी का 
कारण मालूम है। 

भ्राज हम अपने घर को देखने गये, जिधरमें हम 
शादी के बाद रहनेवाले हें । 

हुआ यह कि हमारे ,फुथ्पाथ के पास कई दिन से 
बड़ी चइल-पहल है। रोशनी, लाउड स्पीकरों पर चीख- 
पुकार, हजारों लोगों की भीड़ । रात के एक बजे तक 
मेला-सा लगा रहता दे। हमारा सोना मुश्किल हो गया 
है | यह कोई नुमायश हो रही है। दरवाजे पर बोर्ड 
लगा हैः 





पंचवर्षीय योजना 
जैसा मैंने पहले भी इस डायरी में लिखा है, हम फुट- 
पोथ पर रहनेवाले ऐसी बातों में कोई खास दिलचस्पी 
श्र 






नहीं लेते, क्योंकि हम तो यही समझते हैं कि ये योजनाएँ, 
ये ब्वान, ये प्रोजेक्ट हमारे जीवम से कोई सम्बन्ध नहीं 
रखते । लेकिन जब मैंने बोड पर लिखा देखा, पंचवर्षीय 
योजना, तो मेरी वाद में घंटी-सी बजी, क्योंकि उस 
खबर में, जिसकी कतरन अब तक मेरी जेब में सुरक्षित है, 
लिखा था, दूसरी पंचवर्षीय योजना में बेघरों के लिए. घर 
बनाने की योजना मी सम्मिलित है। सो, मैंने यह सोचा, 
इस नुमायश में जाकर देखना तो चाहिए | भीड़ के साथ 
बहता छुआ सें भी अन्दर पहुँच गया | बहुत ही अजीब- 
गरीब चीजें देखीं। तस्वीरें, नक्शे, पाँच साल में यह 
होगा, पाँच साल में वह होगा । इतने इंजन बनेंगे, इतने 
हजार मील रेल की पटरी बनेगी, इतने कालिज, इतने 
हस्पताल | और मैं मन-ही-मन में कहता रहा, हमें क्‍या, 
हमें क्या ! लेकिन एक चीज ऐसी मी देखी, जिसमें मुमे 
बहुत दिलचस्ी है और जिसे में देखना चाहता था | कई 
मिनट तक में उसके सामने खड़ा रहा । फिर मैं वहाँ से 
भागा, अपने फुट्पाथ पर आया और किसी की परवाह 
किये बिना चम्पा का हाथ पकड़कर उसे घसीटता हुआ 
नुमायश में ले गया। 


--देख, चम्पा, हमारा घर ! 


मेंने माडल की तरफ इशारा करते हुए. खुशी से 
चीखुकर कहा | वह घर नहीं था, सि.फ घर का माडल 
था, जैसा गुड़ियों का .घर होता है । लेकिन उसपर जो 
बोड लगा था, उसपर लिखा था, बेघरों के लिए, ऐसे 
हजारों घर बनाये जायेंगे। 


देर तक हम उस शुड़िया-घर के सामने खड़े उसे 
अचरज और प्रसन्नता से ताकते रहे | एक कमरा, एक 
रसोई-घर, एक बरामदा, एक पेड़ ओर पेड़ के नीचे 
तीन नन्‍्हीं गुड़ियाँ, तीन बच्चे | ऐसा लगता था, मानो 
हमारी सारी आकांक्षाये, हमारे सारे सपने इस माडल 
में सिमट आये हैं | जब हम वहाँ से लोठे, तो मैंने देखा 
कि चम्पा की आँखों में खुशी के आँसू थे । 


अब वह सो रही है और उसके चेहरे पर एक संतोष, 
प्रसन्नता! और आशा की मुस्कान है ।,....... 





नो सो अठदृत्तरवीं रात 


मोत का साथा | 
हमारे सुख के सपनों पर मौत ने अपना भयानक 
साया डाल दिया है । 
चम्पा की कुतिया मोती मर गयी है | 
किसी ने उसे जहर दे दिया है और ऐसा लगता है 
कि मोती के साथ चम्पा के दिल का एक ठुकड़ा भी मर 
गया है। जहर किसने दिया, इसका कोई प्रमाण नहीं है । 
लेकिन राधिया इतना प्रसन्न क्‍यों दिखता है १ ही सकता 
है यह हृत्या उसने ही की हो । 
बहुत देर तक तो चम्पा मोती को गोद में लिये बैठी 
रही और उसकी मुक आँखों से आँसू बहते रहे | फिर वह 
उठी और दोनों हाथों पर शव उठाये, जैसे बाप अपने 
बेटे का शव लेकर स्मशान जाता है, समुद्र की ओर चली 
गयी । मैंने चाहा कि उस समय उसके साथ जाऊँ, लेकिन 
चम्पा ने खामोशी से घुड़कर इस ढंग से मुझे देखा कि 
में वहीं ठहर गया। उसकी आँसुओों से मरी आँखे कह 
रही थीं--तुम मत आओ, इस समय में श्रकेली जाना 
चाहती हैँ । 
कोई एक घंटा बाद वह वापस आयी | ख़ाली हाथ। 
उस समय उसकी आँखें ख़ू शक थीं | बह ऐसी मौन और 
मल्नलीन थी कि डर लगता था, कहीं दिमाग पर तो कोई 
असर नहीं हुआ। मेंने उसे सान्त्वना देने की कोशिश 
की, खाने को भी कहा, लेकिन चम्पा ने जवाब में मेरी 
आर निगाह उठाकर अचरज से देखा, मानों कह रही 
हो, मेरी प्यारी मोती मर गयी है | आज की रात में कैसे 
खा सकती हूँ १ 
और में चुप रह गया | 
राधिया ने चिल्लाकर कहा--क्यों, चम्पा ? अब तेरी 
चौकीदारी कौन करेगा ? कुतिया तो मर गयी [| उसकी 
जगह अपनी रक्षा के लिए मुझे रख ते |---ओऔर यह कह- 
कर अपनी बात पर वह स्व ही हँसा। लेकिन किसी ने 
उस हँसी में उसका साथ न दिया। चम्पा ने भी कोई 
जवाब न दिया, सिफू खामोशी से एक बार उसकी ओर 


देखा | उसकी निगांद में इतनी घुणा, इतना विरोध था 
कि राधिया के चेहरे पर से हँसी गायत्र हो गयी और बह 
खीजकर खॉँसने लगा । 

फिर चम्पा ने अपने चिथड़ों-गुदड़ों का पुलिन्दा 
उठाया और हम-सब से दूर फुव्पाथ के किनारे पर अपना 
बिस्तर बिछाकर चुपचाप लेट गयी | लेकिन सोयी नहीं । 
तब से ल्लेटी तारों-भरे आकाश को ताक रही है | 

और में जाग रहा हूँ, क्योंकि मोती मर गयी है और 
अब चम्पा की रक्षा करनेवाला कौन है, सिवाय मेरे । 


नो सो नवासीवीं रात 


ख़्वाब की तस्त्रीर | 

बुज्ञगों ने कुछ गुलत नहीं कहा है कि समय सब-कुछ 
मुला देता है। ऐसा, लगता है कि धीरे-धीरे चम्पा भी 
मोती के दुख को मूलती जा रही है । आज शाम को जब 
मैं काम से वापत आया, तो उसने एक धीमी-सी, पीली- 
सी मुस्कराहट के साथ जवाब दिया. 

आज तो में उसके लिए एक उपहार लाया था। 
अपने और उसके सपनों के घर की तस्वीर । यह उसी 
गुड़िया-घर का चित्र था, जो हमने पंचवर्षीय योजना 
वाली नुमायश में देखा था। हमारे सपनों का यह चित्र 
रंगीन था। लाल इंटों का मकान, चिमनी में से काला- 
काला धुओँ उठता हुआ । आँगन में पेड़ के हरे-घने पत्ते, 
उनमें लाल फूल | दो बच्चियाँ, एक नीली फ्राक पहने, 
दूसरी नारंगी। एक के हाथ में पीले रंग का गुब्बारा, 
दूसरी के द्वाथ में ऊदे रंग का गुब्बारा | लड़के के बदन 
पर सफूद कृमीज, ख़ाकी नेकर, काले, चमकते हुए जूते, 
जमीन पर हरी-हरी घास | 

--थह ...यह....तस्वीर में रख लूँ! 

चम्पा ने कहा और मेने देखा कि उसकी आँखें आशा! 
ओर प्रसन्नता से. चमक रही हैं। मेंने कहा--होँ और 
क्या, तुम्हारे लिए, ही तो लाया हूँ । 

ओर उसकी बड़ी-बड़ी आँखों ने ख़ामोशी से मुझे 
धन्यवाद दिया। कितनी मुहब्बत थी उनआँखों में, कितनी 
कृतज्ञता थी ! उन आँखों में आशाएँ और आ्राकांक्षायें भी 
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थीं ओर वादे भी | और पमेरे लिए तो उन आँखों में 
जिन्दगी का सबसे महत्व पूर्ण सन्‍्देश«था । 

.. कितनी ही रातों के बाद आज चम्प। इतमीनान से 
गहरी नींद सो रही है। आखिरी ट्राम भी गड़गड़ाती हुई 
गुजर चुकी है। युनिवर्सियी कलाक ठावर दो बज्ञा चुका 
है और अब मेरी आँखें भी बन्द हुई जा रही हें ।.... 


नो सी नब्बेवीं रात 


घर बना नहीं और गिर गया ! 


मुझे नहीं मालूम था कि एक रात में, बल्कि कुछ छ्षणों 
में जिन्दगी ख़तम हो जायगी और जीवन की समस्त उमंगें, 
आकांक्षायें, जीवन के समस्त सुन्दर छघपने और भविष्य 
की सारी इमारत शीशे के घर के समान एकाएक 
चकनाचूर हो जायगी | कल्ल रात दो बजे के बाद जब 
मेरी ऑख लगी, तो मेंने एक अजीब सपना देखा | पहले 
भी मेंने कई बार सपने में देखा था कि हमारा घर बन रहा 
है, सफेदी हो रही है | लेकिन इस बार मेंने देखा कि घर 
तैयार हो गया है और हम उसमें उठ आये हैं । रसोई-घर 
में चम्पा बैठी भोजन बना रही है, आँगन में गुलमोहर 
का पेड़ लाल-लाल फूलों से लदा हुआ है ओर हरी-हरी 
घास पर हमारे बच्चे, दो लड़कियाँ और एक लड़का, गँद- 
बल्ला खेल रहे हैं| और फिर एकाएक आकाश पर काले- 
काले बादल छा गये | बिजली कड़कने लगी और तूफानी 
बादलों की गरज से हमारा छोटा-सा घर कॉपने लगा। 
अंधेरा, ऑआँबी और तूफान | सारी जमीन हिल रही थी | 
और फिर मेंने देखा, काले आकाश पर बिजली कौंदी 
ओर हमारे घर की ओर लपकी | बिजली की चमक में 
में देख रहा था, चम्पा रसोई-घर . में खाना बना रही है 
झौर मेरे बच्चे पेड़ के नीचे खड़े हैं और वे-सब इस आग 
की तलवार की मार में हैं | में चाहता था कि मैं चीख, 
चम्पा | बाहर आ जाओ ! बच्चों ! पेड़ के नीचे से हट 
जाओ | 
.. लेकिन एकाएक मैं गूँगा हो गया । मेरे मुँह से आवाज 
ही न निकली । एक शोला-सा भड़का, एक भीषण तड़ा का 
हुआ और फिर अंधेरा-सा छा गया और उस अंधेरे में 








हमारे घर के गिरने की झावाज ऐसी आयी, जसे कोई 
कार दीवार से टकराबी हो और ब्रेक लगने की भया- 
नक्र चीज़ के साथ कितने ही शीशे छुन-छुन करके टूट 
गये द्वों ।.... 

में घब्राकर उठा आर सुबह की शुँवली रोशनी 
देखा । सारे फु व्याथ पर खलव॒ली-सी मची है| एक बड़ी- 
सी, खूबसूरत काली कार अपने इ. गले दो पहिये हवा में 
उठाये दीवार से लियटी है। उसके पहिये अब तक घूम 
रहे हैं और घूमते हुए ठायरों पर से गहरे लाल रंग की 
बूँदँ टप-टप करके फुटपाथ पर गिर रही । 

“खून [ ........ चम्पा का खून |! 

पागलों की तरद् में उधर दौड़ा जहाँ उसकी लाश 
पड़ी थी। भारी, जालिम मोटर ने उसके दुबले-पतले शरीर 
को पीसकर रुख दिया था | लेकिन उसके चेहरे पर एक 
खराश भी न आयी थी और उसके होंठों पर श्रब भी वही 
मुस्कराहट थी, जैसे वह मरी न हो, कोई बहुत ही सुन्दर, 
बड़ा ही सधुर सपना देख रही हो और उसके दायें हाथ 
की मु दी में तह किया छुआ एक कागृज था, उस घर की 
रंगीन तस्वीर, जो बनने से पहले ही खंडहर हो गया था। 

काला सूट पहने एक युवक, जो हिल्‍्की के नशे में 
था, गाड़ी में से खींचकर निकाला गया । होश आते ही 
वह बड़बड़ाया--- च... च... च | स्टीयरिंग व्हील न 
जाने कैसे एकदम टूट गया। हाँ [--और फिर चम्पा की 
लाश को देखकर--ओह आई ऐस सारी! मगर न 
जानें ये लोग फुय्याथ पर क्‍यों सोते हैं 

मेरे मन में आया कि उसे बताऊँ, लोग फुटपाथ पर 
क्यों सोते हैं और क्‍यों चम्पा और सबसे दूर फुय्पाथ के 
किनारे पर सो रही थी | खैेकिन उस समय में गूँगा हो 
गया था | एक शब्द भी मुह से न निकला | अवाक हो 
सिफ्‌ देखता और सुनता रहा। 

पुलीसवाले ने कार के मालिक से उसका पता पूछा, 
तो उसने मालाबार हिल पर एक बिल्डिंग का नाम 
बताया । ु 

--फ्लैट का नम्बर १--सिपाही ने नोटबुक में लिखते 


डडुप, 
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नो सो अठहत्तरवीं रात 

मीत का साथा * 

हमारे सुख के सपनों पर मौत ने अपना भयानक 
साया डाल दिया है। 

चम्पा की कुतिया मोती सर गयी है | 

किसी ने उसे जहर दे दिया है ओर ऐसा लगता है 
कि मोती के साथ चम्पा के दिल का एक टुकड़ा भी मर 
गया है | जहर किसने दिया, इसका कोई प्रमाण नहीं है । 
लेकिन राधिया इतना प्रसन्न क्‍यों दिखता है! हो सकता 
है यह हत्या उसने ही की हो | 

बह्ुत देर तक तो चम्पा मोती को गोद में लिये बैठी 
रही और उसकी मुक आँखों से आँसू बहते रहे । फिर वह 
उठी और दोनों हाथों पर शव उठाये, जैसे बाप अपने 
बेटे का शव लेकर स्मशान जाता है, समुद्र की ओर चली 
गयी । मेंने चाह्य कि उस समय उसके साथ जाऊँ, लेकिन 
चम्पा ने खामोशी से घमुड़कर इस ढंग से मुझे; देखा कि 
में वहीं ठहर गया। उसकी आँसुओों से मरी आँखें कह 
रही थीं--तुम मत आओ, इस समय में श्रकेली जाना 
चाहती हैँ । 

कोई एक धंटा बाद वह्द वापस आयी | ख़ाली हाथ। 
उस समय उसकी आँखें ख़श्क थीं। वह ऐसी मौन और 
मलीन थी कि डर लगता था, कहीं दिमाग पर तो कोई 
असर नहीं हुआ। मैंने उसे सान्त्वना देने की कोशिश 
की, खाने को भी कहा, लेकिन चम्पा ने जबाब में मेरी 
ओर निगाहें उठाकर अचरज से देखा, मानो कह रही 
हो, मेरी प्यारी मोती मर गयी है ! आ्राज की रात में कैसे 
खा सकती हूँ १ 

और में चुप रह गया | 

राधिया ने चिल्लाकर कहां--क्यों, चम्पा ? अश्रब तेरी 
चौकीदारी कौन करेगा ? कुतिया तो मर" गयी ! उसकी 
जगह अपनी रक्षा के लिए मुझे रख ले |---और यह कह- 
कर अपनी बात पर वह स्वयं ही हँसा । लेकिन किसी ने 
उस हँसी में उसका साथ न दिया । चम्पा ने मी कोई 
जवाब न दिया, सिफू खामोशी से एक बार उसकी ओर 
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देखा | उसकी निगाह में इतनी घृणा, इतना विरोध था 
कि राधिया के चेहरे पर से हँसी गरायत्र हो गयी और वह 
खीजकर खाँसने लगा | 

फिर चम्पा ने अपने चिथड़ों-शुदड़ों का पुलिन्दा 
उठाया और हस-सब से दूर फुण्पाथ के किनारे पर अपना 
बिस्तर बिछाकर चुयचाप लेट गयी | लेकिन सोयी नहीं । 
तब से ल्ेटी तारों-मरे आकाश को ताक रही है | 

ओर में जाग रहा हूँ, क्योंकि मोती मर गयी है और 
अब चम्पा की रत्ना करनेवाला कौन है, सिवाय मेरे । 


नो सो नवासीवीं रात 


ख़्बाब की तस्ब्वीर | 

बुजञगों ने कुछ गुलत नहीं कहा है कि समय सब-कुछ 
भुल्ला देता है। ऐसा, लगता है कि धीरे-घीरे चम्पा भी 
मोती के दुख को भूलती जा रही है । आज शाम को जब 
मैं कास से बापल आया, तो उसने एक घीमी-सी, पीली- 
सी मुस्कराहट के साथ जवाब दिया;। 

आ्राज तो में उसके लिए एक उपहार लाया था। 
अपने और उसके सपनों के घर की तस्वीर । यह उसी 
गुड़िया-घर का चित्र था, जो हमने पंचवर्षीय योजना? 
वाली नुमायश में देखा था। हमारे सपनों का यह चित्र 
रंगीन था। लाल इंटों का मकान, चिमनी में से काला- 
काला धुओं उठता हुआ । आँगन में पेड़ के हरे-घने पत्ते, 
उनमें लाल फूल | दो बच्चियाँ, एक नीली फ्राक पहने, 
दूसरी नारंगी। एक के हाथ में पीछे रंग का गुब्बारा, 
दूसरी के हाथ में ऊदे रंग का गुब्बारा | लड़के के बदन 
पर सफूद कृमीजू, ख़ाकी नेकर, काले, चमकते हुए जूते, 
जमीन पर हरी-हरी घास | 

-थह ,..यह....तस्वीर में रख लूँ ! 

चम्पा ने कहा और मेंने देखा कि उसकी आँखें आश। 
और प्रसन्नता से चमक रही हैं। मेंने कहा--होँ और 
क्या, तुम्हारे लिए, ही तो लाया हूँ ! 

ओर उसकी बड़ी-बड़ी श्राँखों ने ख़ामोशी से मुझे 
धन्यवाद दिया। कितनी मुहब्बत थी उन आँखों में, कितनी 
कृतश्ञता थी ! उन श्रॉँखों में आशाएँ और आकांज्ायें भी 
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थीं ओर वादे भी | और 'मेरे लिए तो उन आँखों में 
जिन्दगी का सबसे महत्व पूर्ण पन्‍्देश«था । 

कितनी ही रातों के ब'द आज चग्पा इतमीनान से 
गहरी नींद सो रही है| आखिरी ट्राम भी गड़गड़ाती हुई 
गुजर चुकी है| युनिवर्सिटी क्लाक टावर दो बज्ञा चुका 
है ओर अब मेरी आँखें भी बन्द हुई जा रही हैं |... 


नो सो नब्बेवीं रात 


घर बना नहीं और गिर गया | 


मुझे नहीं मालूम था कि एक रात में, बल्कि कुछ क्षणों 
में जिन्दगी ख़तम हो जायगी और जीवन की समस्त उमंग, 
आकांज्ायें, जीवन के समस्त सुन्दर सपने और भविष्य 
की सारी इमारत शीशे के घर के समान एकाएक 
चकनाचूर ही जायगी | कल रात दो बजे के बाद जब 
मेरी आँख लगी, तो मेंने एक अजीब सपना देखा । पहले 
भी मेंने कई बार सपने में देखा था कि हमारा घर बन रहा 
है, सफेदी हो रही है । लेकिन इस बार मेंने देखा कि घर 
तैयार हो गया है और हम उसमें उठ आये हैं । रसोई-घर 
में चम्पा बैठी भोजन बना रही है, आँगन में गुलमोहर 
का पेड़ लाल-लाल फूलों से लदा हुआ है और हरी-हरी 
घास पर हमारे बच्चे, दो लड़कियों और एक लड़का, गेंद- 
बलला खेल रहे हैं | और फिर एकाएक आकाश पर काले- 
काले बादल छा गये | बिजली कड़कने लगी और तूफानी 
बादलों की गरज से हमारा छोटा-सा घर कॉपने लगा। 
अंधेरा, आँघी और तूफान | सारी जमीन हिल रही थी । 
आर फिर मेंने देखा, काले आकाश पर बिजली कौंदी 
ओर हमारे घर की ओर लपकी । बिजली की चमक में 
मैं देख रद्दा था, चम्पा रसोई-घर में खाना बना रही है 
ओर मेरे बच्चे पेड़ के नीचे खड़े हैं और बे-सब इस आग 
की तलवार की मार में हैं | मैं चाहता था कि मैं चीख, 
चम्पा | बाहर आ जाओ बच्चो ( पेड़ के नीचे से हृट 
जाओ ! द 

लेकिन एकाएक मैं गूँगा हो गया । मेरे मुँह से झ्रावाज 
ही न निकली | एक शोला-सा भड़का, एक भीषण तड़ाका 
हुआ और फिर अधेरा-सा छा गया और उस अंधेरे में 
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हमारे घर के गिरने की आवाज ऐसी आयी, जसे कोई 
कार दीवार से ठकरायी हो और ब्रेक लगने की भया- 
नक चीख़ के साथ कितने ही शीशे छुत-छुन करके दृट 
गये हों ।.... 

में घबराकर उठा और सुत्रह की छुँवली रोशनी 
देखा | सारे फुटपाथ पर खलबली-सी मची है | एक बड़ी- 
सी, खूबसूरत काली कार अपने ६,गले दो पहिये हवा में 
उठाये दीवार से लिपटी है | उसके पहिये अब तक धूम 
रहे हैं ओर घूमते हुए टायरों पर से गहरे लाल रंग की 
बूँदें टप-टप करके फुटपाथ पर गिर रही | 

--.खून | ........ चम्पा का खून ! 

पागलों की तरह मैं उधर दौड़ा जहाँ उसकी लाश, 
पड़ी थी। भारी, जालिम मोटर ने उसके दुबल्ले-पतले शरीर 
को पीसकर रुख दिया था | लेकिन उसके चेहरे पर एक 
खराश भी न आयी थी और उसके होंठों पर अ्रब भी वही 
मुस्कराहुट थी, जैसे वह मरी न हो, कोई बहुत ही सुन्दर, 
बड़ा ही मधुर सपना देख रही हो और उसके दाये हाथ 
की मुट्ठी में तह किया हुआ एक कागूजु था, उस घर की 
रंगीन तस्वीर, जो बनने से पहले ही खंडहर हो गया था। 

काला सूट पहने एक थुवक, जो हिल्‍ल्की के नशे में 
था, गाड़ी में से खींचकर निकाला गया | होश श्राते ही 
वह बड़बड़ाया-- च... च... चर स्टीयरिंग व्हील न 
जाने कैसे एकदम टूट गया | हाँ [--और फिर चम्पा की 
लाश को देखकर--ओह | आई ऐसम सारी मगर न 
जानें ये लोग फुथ्याथ पर क्‍यों सोते हैं ! 

मेरे मन में आया कि उसे बताऊँ, लोग फुव्पाथ पर 
क्यों सोते हैं और क्यों चम्पा और सबसे दूर फुटपाथ के 
किनारे पर सो रही थी | लेकिन उस समय में गूँगा हो 
गया था | एक शब्द भी मुँह से न निकला । अवाक्‌ हो 
सिफ्‌ देखता और सुनता रहा। 

पुलीसवाले ने कार के मालिक से उसका पता पूछा, 
तो उसने मालाबार हिल पर एक बिल्डिंग का नाम 
बताया । ु 

--पलैट का नम्बर १--सिपाही ने नोटबुक में लिखते 
डुण पृद्ा 
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द्वेदे हर न हर 





आर उस काले सूटवाले युवक ने जबाब दिया--- 
सारी बिल्डिंग द्वी हमारी है। 
ओर अब सरकारी खच पर चम्पा का क्रिया-कर्म हो 
चुका है। चिता के शोलों में वह राख हो चुकी हे । अब 
रहा क्‍या है! फुठपाथ पर उसके खू न का एक धब्बा ! 
यही सोचते हुए मैं रद्दी अखबार के कागजों को बिछाकर 
कटने की तैयारी करता हूँ | इस अखबार में एक बहुत ही 
अहम आऔर दिलचस्प खबर छुपी है। बम्बई सरकार ने 
फु टपाथ पर सोनेवाले बेघरों के लिए एक घर बनाया है, 
जहाँ साढ़े तीन सौ आदमियों को सिफ्‌ पॉच आने फी 
ऋआादमी प्रतिदिन देने पर रात को सोने की जगह मिलेगी । 


हज़ारबीं रात 

हम हैं सिफे उन्‍मीस हजार नौ सो निन्‍नाबे ! 

यह मेरी इस डायरी का शायद आखिरी पन्‍ना है | 

इस समय सुबह के चार बजे हैं | थोड़ी ही देर में 
उजाला हो जायगा | चम्पा की याद में दस रातें जागकर 
बिताने के बाद कल रात में पहली बार सो सका था। 
आँख लगी ही थी किकिसी ने मुझे-मंफोड़कर उठा दिया | 

चन्द पुलीख के सिपाही और चन्द समाजसुधा- 

रक स्वयंसेवक । 

-हम फु टपाथ पर रहनेवालों की गिनती कर रहे 
हैं। उनमें से एक ने कहा--ठुम्दारा नाम ? 

इस पूछ-ताछ के बीच उनमें से एक ने बताया कि 
अब बम्बई में सिफ बीस हजार लोग हैं, जो फु.व्पाथ पर 
अपनी रातें बिताते हैं । 

' और मैंने कहा--नहीं, सिंफू उन्नीस हजार नो सौ 
निन्‍नाबे, इसलिए कि चम्पा तो मर छुकी है । सिफ उसके 
खून का एक धब्बा रह गया है, सो वह भी एक छींटा 
पड़ते ही घुल जायगा। आप फिक्र न कीजिए | 

उन्होंने मुझे इस तरह घूरकर देखा, मानो उन्हें संदेह 
हो कि मेरा दिमाग चल गया है। 

फिर उन्होंने मुझसे पूछा--ठछुम सरकारी घर में क्‍यों 
नहीं रहते, जहाँ बेघरों के सोने. का प्रबन्ध किया गया है ! 
क्या तुम पॉँच आने रोज खर्च नहीं कर सकते ! 

मैंने कह्ा--मेरो अ।मदनी पेंताली रुपये मासिक है। 
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--फिर वहाँ क्‍यों नहीं जाते ! यहाँ क्यों सोते हो ? 
क्यों ?........ क्‍यों १........ क्‍यों ! 


# 5» उनके सवालों की बौछार होती रहो और मेरी जबान 


बन्द रही । अब मैं उन्हें क्या बताऊँ, कैसे बताऊँ । अगर 
बता भी पाऊँ, तो वे मेरी बात नहीं समझेगे। 

मैं उनसे कहना चाहता हूँ, आपने मेरे-जेसे बेघर 
लोगों के लिए. सरकारी घर बनाया दै। चलिए, बीस 
हजार के लिए नहीं तो साढ़े तीन सौ के लिए तो सोने 
का इन्तजाम किया है। बहुत अच्छा किया। शुक्रिया ! 
धन्यवाद | जय हिन्द ! लेकिन सरकार : में उस घर में 
दूसरे लोगों के साथ सोना नहीं चाहता । में ठहरा घर- 
गृहस्थीवाला | मुझे, मेरी पत्नी और तीन बच्चों को तो 
एक अलग घर, कम-से-कम एक अलग फ्लैट चाहिए | 
एक कमरा, एक रसोई-घर और आँगन में सुख फूलों से 
लदा हुआ शुलसोहर का एक पेड़ [..,लेकिन में उनसे 
कुछ भी न कह पाया और वे मुझे पागल समझकर चले 
गये और में सड़क पर गैस के हंडे के नीचे बैठा यह डायरी 
लिख रहा हूँ और पास ही ,फुथ्पाथ पर चम्पा के खून का 
धब्बा है, जो बहुत मद्धिम पड़ चुका है। आधमान पर 
बादल घिरने लगे हैं | जल्द बारिश शुरू हो जायगी और 
फिर यह खून का धब्बा भी बम्बई के दामन से घुल 
जायगां | फिर क्या रहेगा ! 


यह है पत्थर की सेज पर बितायी हुई एक हजार 
रातों की दास्तान | 


उुगय्वें 

मुझे पता नहीं, कौन लोग वे बड़ी-बड़ी पंचवर्षीय 
योजनाएँ और प्रोजेक्ट बनाते हैं | लेकिन अगर उनमें से' 
किसी की नजर से मेरी यह डायरी गुजरे, तो उनसे मेरी 
इतनी अ्रज है कि|बेघरों के लिए जो घर आप बना रहे 
हैं, यह बड़ा काम है, अच्छा काम है। लेकिन भगवान के 
लिए जल्दी कीजिए, अगर आप मुझे और मेरी चम्पा 
आर हमारे बच्चों को बचाना चाहते हैं ! 


१४।७२ युनियन पाक, उद़ू से अलु० हुनर 
खार, बम्बई--२१। ८: 





ज्वेलर्स जेठामाई जीवनदास ने अपने नये प्लाट में 
खड़े-खड़े जेब से बाजरे के दाने निकाले और सामने बिखेर 
दिये। गुट्र-गूँ-गुटर-गू करते हुए सभी कबूतर एकदम 
उसी स्थान पर टूट पड़े | उनमें से एक बहुत ही सुन्दर, 
बिलकुल बेदाग, सफेद कबूतर था। जेठामाई ने उसे 
पकड़ने के लिए. दबे पाँव अपना हाथ बढ़ाया ही था कि 
वह फड़फड़ाकर उड़ गया | जेठामाई खाली हाथ मलते 
रह गये | कबूतर के हिस्से में गिरे हुए बाजरे के दाने उनके 
'बूठ के नीचे पिंस गये और कबूतर भूखा ही उड़ गया। 
उड़ता हुआ वह कबूतर दो-तीन फर्लोंग की दूरी पर 
एक बड़े नीम के पेड़ के नीचे कोपड़ी के कवेलुम्रों पर 
जा बैठा । 
बडी बेकरारी से जेठाभाई वहीं चहलकदमी कर रहे 
थे | तभी एक कार और एक ट्रक वहाँ आयीं। कार से 
सिविल इंजीनियर सरकार, आरकिटेक्ट इंजीनियर मिस्टर 
मित्रा तथा लेबर कंट्रेक्टर अय्यर उतरे और ट्रक से ब्रिक 
एंड स्टोन सप्लायर सरदार मल्लिक | 
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चारों के पास आने पर डॉय्ते हुए-से जेठाभाई ने 
कहा--बड़ी शर्म की बात है | तीन माह बीत गये और 
अभी तक बँगले की केवल एक मंजिल हीं बनकर तैयार हुईं 
है| आप लोगों ने चार माह में काम पूरा ही जाने का 
वायदा किया था। अप्रैल समाप्त हो गया दै आर यदि 
आप लोगों के काम की यही स्पीड रही, तो बरसात 
शुरू हो जायगी और बंगला श्रधूरा ही रह जायगा। ७ 

सरकार पिर नीचा किये हुए बोलें--साहब, लेबर का 
कमी के करण.... ह 

जेठामाई ने बीच में ही बात कायते हुए कहा--मैं 
कोई बहाना नहीं सुनना चाहता ! आपने जो एस्टीमेट 
दिया था, जैसा पेपर प्लानिंग किया, उस मुताबिक सब-कुछ 
दिया गया है । | 

मित्रा ने समझाते हुए. कहा-रूठ, साहब, यदि 
लेबर न मिले, तो उसमें हमारा क्या दोष * 

अपनी कार की ओर बढ़ते हुए जेठाभाई ने कहा-“ 
यह-सब पहले सोचने की बात थी । मैंने कब कहा था कि 
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लेबर कम रखिए १ देखिए, मिस्टर मित्रा, आप लेबर बढ़ा 
लें, दस-बारह हज़ार ज़्यादा खर्चा हुआ, तो कोई बात 
नहीं, परन्तु बंगले का क्वाम सात जून के पहले पूर्ण हो 
ही जाना चाहिए। छे जूत को उसकी ओपनिंग सेरेमनी 
होगी, क्योंकि सात जून को पहली बरसात बरसेगी [-- 
झौर बिना उनके उत्तर का इन्तजार किये जेठामाई ने 
अपनी कार स्टाट कर दी और उसी रास्ते से चलाने लगे, 
जिस ओर कबूतर उड़ा था। 

वह कबूतर भोंपड़ी के सामने हंडियों में चिपकी हुई 
भूठन बीन-बीनकर खा रहा था। पास में बैठे हुए आदमी 
ने उसे उड़ाया, तो यह उसके कंधे पर बैठ गया। जेठा- 
भाई ने मोटर की रफ्तार बढ़ा दी। मोटर उड़ी जा 
रही थी और कबूतर रूठन खाते हुए आदमी के कंधे पर 
बैठा रहा।.. ह 

मोंपड़ी के मालिक मिस्त्री दीनानाथ ने नीम के पेड़ 
के नीचे लिपे-पुते आँगन में खाट बिछाते हुए कहा--- 
सुनती हो, कल से में शाम को न लौठा करूँगा । रात को 
भी काम चलेगा, रोटी जियादा बाँध देना । रात को दस 
बजे तक लौटा करूँगा । सेठ साहब का हुक्म है कि बंगला 
जून के पहले बन जाना चाहिए । 

दीनानाथ की पत्नीं रमा ने हूटी चटाई बिछाते हुए 
कहा--तुम सदा सेठों के बंगलों की ही सोचा करोगे या 
कभी अपनी भोपड़ी के बारे में भी सोचोगे १ पीछे के 
कोने की दीवार धसक गयी है, छुप्पर के कई बाँस भी 
टूट गये हैं और कवेलू भी बदलना है । 

दीनानाथ ने श्रालस तोड, डउँगलियों को चटकाते 
हुए कहा--बं गला तो बन जाने दे | जब दुगनी मजदूरी 
मिलेगी, तो तेरे लिए. भी कोंपड़ी के बदलते घर बनवा 
दूँगा ! 

रमा तुनककर बोली--बस-बस, रहने भी दो, क्‍यों 
बेकार की बातें बनाते हो ! तीन साल से बोल रही हूँ, 
सामने की कच्ची दीवार के बदले पक्‍क्री बना दो, वह 
तो आज तक हुआ नहीं और पूरा घर बनाने चले हैं [.... 
तुमने यह भॉपड़ी ही बनी रहने दी, तो में तुम्हारे पॉव 
धो-घोकर पीर्ऊँगी --कहते हुए. दीनानाथ की घरवाली 


ने बड़े अभिमान से अपनी झोपड़ी की ओर देखा । 

सुबह दीनानाथ समय के पहले ही बंगले पर पहुँच 
गया | सरकार इंजीनियर ने दीवार उठाने का काम ठेके 
पर दे दिया था। दो रेजा और एक कुली अपने हाथ के 
नीचे ज्यादा रखकर दीनानाथ ने अपना काम इतनी तेजी 
से आरम्भ किया कि दोनों रेजाओं को पायल एक मिनट 
के लिए भी चुप न हुईं | एक हाथ में कवचा और दूसरे 
हाथ से इट उछालते हुए दीनानाथ गुनगुनाता जा रहा 
था और फुर्ती से इंठ जोड़ता जा रहा था | 

इसी प्रकार एक दिन, दो दिन, तीन दिन,....देखते- 
ही-देखते दीवार बन गयी | दूसरी मंजिल खड़ी हो गयी 
और अब तीसरी मंजिल की दीवारें उठ रही थीं कि बादलों 
का गरजना शुरू हो गया | दीनानाथ को बादलों के गजन 
में सरकार इंजीनियर की डॉँड और बिजली की चमक में 
मित्रा साहब की आँखों की आग दिखायी देने लगी | मई 
का अंतिम सप्ताह था। सात जून को अभी पन्द्रह दिन 
हैं, सोचते हुए दीनानाथ ने अपने मन को धीरज दिया | 
वह दिल मजबूत करता, परन्ठु उसकी दाकत जवाब देने 
लगती । ऊपर से बादलों का काला-काला साथा' उसकी 
रोटी पर छाने लगा | मन का धीरज छूटने लगा, वह 
कर ही क्‍या सकता है ! बरसात कोई मेल या एक्सप्रेस 
नहीं, जो निश्चित समय मर ही आयगी और श्रगर पहले 
आने लगी, तो दीनानाथ सिग्नल न गिरा उसे दूर ही 
रोक देगा | 

वह प्रकृति की गाड़ी तेजी से बढ़ने लगी। अब 
केवल दो दिन का काय ही शेष रहा था कि एक दिन 
शाम को तीन बजे बादलों का घुमड़ना आरम्भ हो गया 
ओर देखते-ही-देखते चार बजे का समय आठ बजे रात- 
सा मालूम होने लगा और मूसलाधार वर्षा आरम्म दो 
गयी | सारा काम ठप्प हो गया । सब कुली, मिसर्ती, रेजा 
छे बजे तक बरतात रुकने का इन्तजार करते रहे, बाद 
में घर चले गये | परन्तु दीनानाथ न गया | 

जितनी तेजी से बादल आये, उतनी हो तेज्ञी से बरस 
भी गये | सात बजे पानी 'द होते ही दीमानाथ ने अपने 
रेजा-कुली को सामान लाने का आदेश दिया, उसे विशृ- 
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बास था कि यदि तीन घंटे और पानी बंद रहा, तो अपने 
हिस्से का काम वह अवश्य समाप्त कर क्लेगा | उसने ऊपर 
देखा, नमस्कार किया और काम में मिड़ गया | तीन इंच 
छै इंच, एक फुट....अब केवल एक फुट दौवार उठाना 
बाकी थी कि उसे किसी ने नीचे से पुकारा | चौथी मंजिल 
के मचान पर बैठे हुए, उसने नीचे अधियारे की ओर 
देखा, तो उसे चक्‍कर-सा आने लगा | 
नीचे दीनानाथ की घरवाली हाथ में कंदील लिये 
खड़ी ज़ोर-ज्ोर से चिल्ला रही थी--जलदी, जल्दी घर 
चलो ; झोपड़ी के पीछे की पूरी दीवार धसक गयी है ! 
पीछे के नाले का पानी भीतर घुस आया है! जल्दी 
उतरो ..... 
रसा का वह दुशः्ख-भरा चीत्कार सुन दीनानाथ का 
घीरज छूट गया | एक क्षण के लिए बह सुन्न-सा रह गया 
उसके ह्वाथ से इट छूटकर नीचे पानी के होज में जा गिरी 
ओर एक छुप्प की आवाज़ हुई | मेरी क्लोंपड़ी की दीवार 
गिर गयी.:..इस बंगले की दीवार ज्यों-की-त्यों खड़ी है.... 
केवल एक फुट....दीनानाथ का सिर चकराने लगा, केवल 
एक फुट शेष दे । उसने पास खड़ी रेजा से ईंट और गारा 
लाने को कहा, परन्तु नीचे नहीं उतरा, उसने ऊपर से ही 
आवाज लगायी--तू चल, में अ्रभी आया तेरे पीछे 
पीछे ! 
रमा के लौटते ही दोनानाथ शेष दीवार उठाने में 
जुट गया | केवल एक फुट, यदि काम पुरा न छुआ तो 
कल पैसे न मिलेंगे | पैसे न मिले, तो में घर जाकर भी 
क्या कर स्वूँगा १....दीनानाथ सोचता जाता और दीवार 
चुनता जाता | उधर उसकी पत्नी बहती हुई कन्ची दीवार 
की गीली मट्टी को रोकने का निष्फल प्रयत्न कर रही थी। 
सुबह दीनानाथ की नींद बहुत देर से खुली | एक- 
दम हड़बड़ाकर उठा। देखा, तो परनी ने तीन फुछ ऊँची 
मिट्टी की दीवार थाप-थापकर खड़ी कर ली है। वह भी 
 मिद्ठी उठाने के लिए नीचे कुका, तो रमा ने अपना हाथ 
बीच में आडा करते हुए कहा--रहने दो : यह भोंपडी 
की दीवार है, किसी बद्ञले की नहीं ! बंगले खड़े करने- 
वाले कोंपड़ी की कबन्ची दीवारें उठायेंगे, तो उनका अपन 
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मान न होगा ! अभी केवल कोंपड़ी की दीवार गिरी है 
में नहीं ! 

दीनानाथ अपनी पूरी ताकत लगाकर चिलह्लाया--- 
रमा, जबान बंद कर [--और उल्टे हाथ का तमाचा 
उसने इतने ज्ञोर से मारा कि वह चित्त जा गिरी। फिर 
हॉफते हुए उसने अपनी कमीज़ उठायी, लकड़ी की बड़ी 
स्केल और कवचा लिया;और जाते हुए बोला--इस 
कच्ची मट्ठी की दीवार की जगह पक्‍की-इंट की दीवार न 
उठायी, तो मेरा नाम दीनानाथ नहीं 

क्रोध के अवेश में दीनानाथ सुबह ही बंगले पर 
पहुँच गया । वहाँ उस समय ज्वेलस जेठा भाई के सिवाय 
दूसरा कोई भी न आया था । जेठाभाई बने हुए काम का 
मुझआइना कर रहे थे। दीनानाथ उनके पीछे-ीछे 
हाथ बाँघे हुए कदम-से-कदम मिलाकर चलने लगा। 

छुत पर पहुँचकर जेठा भाई ने आकाश की ओर 
देखते हुए खीसे से बाजरे के दाने निकालकर बिखेर 
दिये । देखते-ही-देखते कबूतरों का क्कुंडः वहाँ उतर 
श्राया । 

जेठाभाई ने दीनानाथ से कहा--उस सफेद कबूतर 
को पकड़ों | देखो, धीरे-धीरे जाना। 

दीनानाथ धीरे-धीरे! शब्द सुनकर हँस पड़ा और आ- 
आ करते हुए बढ़ा, सब कबूतर तो उड़ गये, परन्तु वह 
सफेद कबूतर न उड़ा। दीनानाथ ने उसे उठाया, बड़े 
प्यार से चूमा तथा जेठाभाई के हाथ में दे दिया। 

प्यार से उसपर हाथ फेरते हुए. जेठाभाई बोले-- 


के नीचे जो कोंपड़ी है, तुम्दारी ही है क्या ! 

उत्तर में दीनानाथ ने बड़े अदब से सिर अुका 
दिया । 

--बड़ा खूबसूरत है, हमने इसे कई बार पकड़ना 
चाहा, परन्तु यह हाथ न आया। बाजरे के दाने मी पूरे न 
चुगता कि उड़ जाता | तुम इसे हमें बेच दो | 

दीनानाथ एकदम चौंका--मालिक बचने की क्‍या 
बात है, जब में ही आपका हूँ, तो.... 

जेठाभाई ने बात बीच में ही कावते हुए. कद्दां--- 
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ऐसी कोई बात नहीं, हमें यह बहुत परुद है| हम चाहते 
हैं कि यह हमारे पास रहे, हमारे बद्धले पर इसका घोंसला 
हो, हमारे कंधे पर यह आकर बैठे । 

दीनानाथ से न रहा गया--क्षेकिन, माल्षिक, यह पंछी 
है, आदमी नहीं । यह आजाद है, किसी की भी हुकूमत 
में नहीं रहता | मेरा भी इस पर पियार का ही अधिकार 
है, दाम का नहीं । 

जेठाभाई का चेहरा तमतमा उठा। उन्होंने उसे उड़ा 
दिया, कबूतर सोधा भ्ोंपड़ी की ओर उड़ चला । 

'ऊपर से उतरते हुए जेठाभाई सममभाने लगे--यह 
राजस्थान से मंगाया हुश्रा खास बाजरा तुम्हारे अधपके 
चावलों से अधिक मीठा है | समझे ! 

दीनानाथ की आँखें मर आयीं। उसने सिर नीचे 
किये हुए क्षमा मांगी तथा सफाई देना शुरू क्रिया--माफ 
करो, मालिक | जिस तरह बाप अपने बच्चे को श्रपने 
मुँह के कौर का आधा हिस्सा खिलाता दै, उसी तरह मैं 
इस कबूतर को खिलाता हूँ । यह मेरी संतान है, सरकार। 
मेरी घरवाली का कहना है कि सगा जाया बेटा घर छोड़- 
कर चला गया, लेकिन भगवान के घर से आये हुए, इस 
कबूतर ने हमारा साथ आज तक कभी भी न छोडा। 
यह कबूतर घरवालीं के आऑँचल के नीचे सोता है, 
मालिक ! 

सामने का मैदान पारकर मोटर में बैठते हुए. जेठा- 
भाई ने दीनानाथ की दुःख-भरी दास्तान सुनी और जेब से 
दो रुपये का नोंठ निकालकर देते हुए, बोले--यह लो, 
मिस्नी, हमारी ओर से चावल लाना और पकाकर कबूतर 
को खिला देना (,... 

पाँच जून के दिन ऊपर की अ्रंतिम पॉँचवीं छुत ढ/ली 
जानेबाली थी । नीचे सिमेंट, रेती ओर बारीक मिद्दी का 
गारा मशीनों-हवारा मिलाकर तैयार किया जा रहा था। 
हाथों-हाथ धमेलों पर धमेले ऊपर बढ़े जा रहे थे | ऊपर छुत 
पर बहुत बड़ी स्केल लिये दीनानाथ उस गारे को समतल 
किये जा रहा था। हाथ के साथ-साथ उसका मुँह भी 
चलता जा रहा था--जल्दी करो £ जल्दी करो ! 

दीनानाथ की इस फुर्ती से कदाचित इन्द्र को ईष्यां 
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हो आयी | बादलों के छोटे-छोटे ठुकड़े इकठ्ठ होकर जैसे 
एक भयानक, काले पत्थरों का पहाड़ दीनानाथ के घिर पर 
उठाये हुए थे | ठण्डी-ठएडी हवा चल रही थी, फिर मी 
दीनानाथ के चेहरे पर पसीने की बूँदें छायी हुई थीं। उसने 
सिर उठाकर आकाश की ओर देखा ओर उसका कलेजा 
कॉप उठा |--जय पवन कुमार [--कहते हुए. उसने जैसे 
इन्द्र को ललकारा, और जैसे सचमुच ही बजरंग बली ने 
उसकी पुकार सुन ली | एकाएक जोर से हवा का झोंका 
अ्रया और शीघ्र ही आँधी के रूप में परिवर्तित हो गया | 
आकाश के बादल तो फटने लगे, परन्तु तेज आऑँबी के 
कारण बाँसों का मचान हिलने लगा | बादलों को उड़ते 
देख दीनानाथ खुशी के मारे सब-कुछ मूल गया और 
एक ऊँची टेर लगाते हुए गा उठा; 

सावन आया, सावन आया, बरखा लाया, 

टपू...टप्‌....टप्‌....बूँदन बाजी, 

गीली चुनरिया महरी लाजी, 

हो....हो, सावन आया 

दूसरे लोगों ने भी राग में साथ दिया और वह 
समूहगान गूज उठा। उसी क्षण कबूतर फड़फड़ाता हुआ 
आया-ओऔर दीनानाथ के कंघे पर बेठ' गया। दीनानाथ 
ने उसे दोनों हाथों में लेकर चूमा ओर फिर से उड़ाया, 
परन्तु वह फिर आकर उसकी कमीज को चोंच से खींचने 
लगा। परेशान होकर दीनानाथ खड़े होकर उसे जोर 
से फेंकते हुए. बोला--जो £ श्रभी काम खतम नहीं हुआ, 
घर आने का समय नहीं हुआ | 

कबूतर वहीं मेंडराता रहा, उसने दीनानाथ का पीछा 
न छोड़ा । उसके इस विचत्र आचरण को देखकर दीना- 
नाथ को भी कुछ न्लाश्वय हुआ। उसी समय नीचे से 
उसके पड़ोसी ने उसे पुकारा--दीनानाथ, ओ दीनानाथ ! 
अरे भाई, तुम्हारी फोंपड़ी के ऊपर नीम का पेड़ आधी 
में टूटकर गिर गया है, छत द्ूट गयी है, जल्दी घर 
चलो तुम्हारी घरवाली भाड़ के नीचे दब गयी है।.... 

अंतिम शब्द सुनते ही दीनानाथ ने हाथ का कवचा 
वहीं फेंका और पुकारते हुए गिरते-पड़ते मचान पर से 
दौड़ता हुआ उतर पड़ा । 
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सामने भीड़ खड़ी थी | बीच में रमा सड़ी-पड़ी कराह 
रही थी | दीनानाथ का दम इतना फूल गया था कि उसके 
मुँह से शब्द न निकल रहा था। रमा के सिर से खून बह 
रहा था और आँचल के नीचे नीम की कोई डाल पेट में 
धुत जाने के कारण खून बह रहा था । दीनानाथ से न 
देखा गया, उसने अपना मूँह ढाँक लिया। रमा ने उसके 
मुँह पर से हाथ हटाया और एक बार उसे और एक 
बार अपनी मोंपड़ी की ओर बारी-बारी से देखा | 

तमी भीड़ में से किसी ने आवाज दी-हेंटो, एम्जु- 
लंस आ! गयी | 

दीनानाथ ने उठाने के लिए जैसे ही रमा के सिर के 
नीचे अपना हाथ दिया कि उसका दम टूट गया । उसको 
खुली आँखें खुली रह गयीं, जो शायद म्॒त्वु के पश्चात 
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भी देख रही थीं, दृटी छुई छत, गिरी दुई दीवारे, एक 
बरबाद ऊोंपड़ी ! 

दीनानाथ ने भरी आँखें ऊपर की ओ्रोर उठायीं, सामने 
दूर बंगले की छत बनकर तैयार हो गयी थी और लोग 
खुशी से नाच रहे थे ।.... 

दूतरे दिन से दीनानाथ फिर वहाँ-फहीं दिखायी न 
दिया । 

नीम के उत्त दूटे पेड़ा पर कबूतर आज भी बैठा 
दिखायी देता है| कहते हैं कि एक सेठ रोज आकर वहाँ 
बाजश! बिखेरता है, लेकिन ऋबूतर उपर मुंह भी नहीं 
मारता । 
हिन्दुस्तान आयलमिल्स, 
घाट रोड, नागपुर । 








मैं गुनाह कबूल करता हूँ |आपको म।र-पीट करने या 
मेरे नाखूनों में सूइयों चुभाने की आवश्यकता नहीं पड़ेगी, 
ओर न ही मुझे अधर लटकाने की ही आप आवश्यकता 
अनुभव करेंगे । गुनाह कबूल न करने के वित्रीत-परि- 
णासमों से में मली माँति परिचित हूँ । 

नहीं साइब, इसमें आपका कोई दोष नहीं है | गुनाह 
करनेवाले कोई सत्यवादी तो होते नहीं हैं, और न 
ही पुलीसवालों के पास दिव्य दृष्टि होती है कि गुनहगार 
का हृदय पढ़ सके + बिना मारेनपीटे गुनाइ कबूल करवाना 
कितना कठिन काम है, यह मैं समझता हूँ । फिर यदि 
आप मारनपीट न करें, तो क्‍या करें ! 

परन्तु मुझे मार नहीं खाना। अब में थक गया हूँ, 
हार गया हूँ । न तो मेरे शरीर में ही शक्ति रह गयी है 
ओऔर न छृुदय में ही। जिसके हृदय में शक्ति ही न हो, 
वह मार कैसे सहन कर सकता है ? हाँ, याद आपके एक 
ही हंटर से मेरी मृत्यु हो सके, तो में आपके हंटर का 
स्वागत करूँगा | पर एक हंटर तो क्‍या, दस हंटर भी 
मनुष्य को मृत्यु की शान्ति नहीं दे सकते | और मुझे तो 
मौत चाहिए, मौत की शांति चाहिए. | इस जीवन से ऊच 
गया हूँ में। मेरे लिए जेल के सींखचों के बाहर खड़े रहने- 
भर को जगह नहीं रद्द गयी है। समाज की अ्रपेकज्षा सर- 
कार ही अच्छी है। सरकार गुनहगार को दो जून रोटी 





'गणताल हगंतलात गेशाई 


आर सोने के लिए पॉच हाथ जमीन तो देती है। पर 
समाज तो इतना सकुंचित है कि उसमें गुनहगार के 
लिए एक हाथ की भी जगह नहीं है | फिर रोटी-पानी का 
तो सवाल ही नहीं उठता। गुनहगार के लिए दो ही रास्ते 
हैं | जीना चाहे तो जेल के सींखचों में रहे और मरना 
चाहे तो जेल के बाहर निकल आये | पर मैं तो अब बंद 
जीवन से भी ऊब गया हूँ। मुझे मोत दे सकेंगे ? इस 
जीवन से छुथ्कारा पाने के लिए बेचेन हो रहा हूँ में । 

नहीं, नहीं, इन फजूल की बातों से गुनाह की बात 
जड़ा देने की मेरी मंशा नहीं हे। वह तो मुझे कबूल दै । 
पुलीस के हाथ पकड़े जाने के बाद गुनाह उड़ा देने की 
मुझमें चठुरता नहीं है। निर्दोष मनुष्य को भी पुलीस 
के सामने अपने पर लगाया गया झूठा आरोप मानना 
पड़ता है । फिर में तो एक गुनहगार हूँ । मैंने गुनाह किया - 
है | फिर मला गुनाह की बात किस तरह उड़ा सकता 
हूँ ! यदि चाहूँ, तो भी नहीं उड़ा सकता। में गुनाह कबूल 
करता हूँ। मैंने कितने ही जुम किये हैं, वे-सब ही आज 
आपके सामने कबूल करता हूँ। सत्यु के इच्छुक 
मनुष्य को जीवन का कुछ भी मोद् नहीं रहत। । खैर, 
सुनिए | 

मेरा जन्म उस जाति में नहीं हुआ, जिसे कि आप 
जरायमपेशा समभते हैं। गुनाह तो इर जाति करती है, 





फिर केवल कुछेक जातियों को ही जरायमपेशा समझना 
सरकार की भूलज़ है। हाँ, यह सच है कि प्रतिथ्ठित जाति 
अपनी चालाकी से गुनाह प्रगण नही होने देती है | केवल 
वही पकड़े जाते हैं, जिन्हें आप जरायमपेशा जाति का 
समझते हैं । हाँ, तो प्रतिष्ठित जाति में जन्म लेकर भी 
मैंने गुनाइ का आरम्म बहुत ही देर से किया था। मैं 
गरीब था, पर घर्मच्युत नहीं था। गरीबी के कारण में 
ज्यादा नहीं पढ़ सका था, केवल मैट्रिक करके ही मुझे 
रकूल छोड़ देना पड़ा था | पर मेरे सोभाग्य से, या 
दुर्भाग्य से मुझे एक सेठ के यहाँ गुपाश्ते की नौकरी मिल 
गयी थी | बीस रुपये माहव)र की इस नौकरी को पाकर में 
बहुत ही खुश छुआ था । साहब, गरीब आदमी 
थोड़े में ही खुश हो जाते हैं ! 

इस समय जैसा दिखायी दे रहा हूँ, तब ऐसा नहीं 
था | इस समय तो आपको मुझमें और एक जंगली भील 
मैं ज़रा भी अन्तर नहीं दिख रहा होगा। परन्तु उस समय 
मेरी चमड़ी गोरी और सुन्दर थी, मेरा मुँह भी इस समय- 
सा कुरूप नहीं था | इस समय मेरी इन फटी-फटी आँखों 
में दिखता पागलपन उस समय नहीं था। भत्ते ही आप 
विश्वास न करें, पर उस समय प्रत्येक मुझे खूबसूरत 
आदसी कहता था। ख़ेर, यह सुन्दरता की बात यहीं 
छोड़ता हैँ । 

गुमाश्ता के पद पर रहकर मैं कागुज-पत्र और वही 
लिखने का काम करता था। कुछ दिनों में मुझे लगा कि 
मेरा काम मुनीम और सेठ दोनों को अच्छा लगा है, 
यद्यपि मेरे सामने उन्होंने कमी इस बात का जिक्र नहीं 
किया था| पर हाँ, मेरे अच्छे काम की कदर करके ही 
बह मुझे और भी दूसरा काम देते रहते थे । इतना ही 
नहीं, सेठ का घरू काम भी मेरे ही हिह्से आ गया । 

काम से में कभी थका नहीं । सेठ की कृपा-दृष्ठि का 
ध्यान करके ही मैंने अधिक काम का भी स्वागत किया। 
जो काम मुझे दिया जाता, उसे संकट उठाकर भी मैं 
पूरा करता । 

पर सेठ' को खुश रखना जितना आसान था, सेठानी 

को खुश रखना उतना ही कठिन था। घरू कामों की 


व्यवस्था सेठानी के द्वारा ही होती थी | सेठानी थी भी 
जबरदस्त औरत | सेठानी के साथ बैठ छुआ सेठ बिल्कुल 
ही मामूली आदमी लगता था। सेठानी की कठोरता से सारा 
घर कॉपता था ; सेठ तक को मैंने उसके सामने भींगी 
बिल्ली की तरह दबता देखा है | सेठ।नी की निगाह चारों 
ओर घूमती रहती थी और उसकी आवाज बँगल्ते के कोने- 
कोने में गुंजती थी। घर के काम-काज के कारण ही में 
उस उम्र सत्री के झपाटे में आ गया। 

उस समय मेरा नाम कुन्दनलाल था,।। यह अलग 
बात है कि आज सब-कोई मुझे कुन्दनियों, कुनियों या 

कुन्दी कहकर बुलाते हैं । मेरी बुआ ने क्‍या देखकर मेरा 

नाम कुन्दन रखा था, यह में आज भी नहीं समझ सका 
हूँ । नाम जैसा गुण मैंने कभी अपने में नहीं पाया | 

पहली बार घर का काम सोंपते समय, सेठानी ने 
भारी आवाज़ में, फूली हुई गरदन को अधिक फुलाकर, 
ग्रॉख निकालकर कहा था--मेरे सामने कोई गड़बड' नहीं 
चल्लेगी, कुन्दन ! जैसा में चाहूँ, वैसा तुके करना ही 
पड़ेगा, नहीं तो ठुके घर बैठना पड़ेगा ! 

सेठ के अतिरिक्त प्रत्येक से सेठानी तू” कहकर ही 
बात करती थी | मुझे डर लगा। सेठानी के पास काम करने - 
वाले अच्छे-श्रच्छे आदमी घर बैठ खुके थे। कॉपते-कॉपते 
मैंने उत्तर दिया--आपको ग्रकसे कोई शिकायत नहीं 
होगी, मालकिन | क्‍ द 

सेठानी को दिये इस वचन का मेंने सदैव पालन 
किया | अक्सर रात के बारह-बारह बजे तक मैं उन्हीं 
के काम में पिला रहता । दिन में दफ्तर का काम करता 
था सो अलग । पर मैंने कमी भी काम की अधिकता की 
चिन्ता नहीं की | सेठ-सेठानी को अपने काम से खुश 
रखना ही मेरा ध्येय. हो गया था। और इसी में मैंने 
अपनी उन्नति भी होती देखी, देखी नहीं, केवल कल्पना 
ही की | 

सेठानी ने मुझे घर नहीं बैठाया, इससे में कह सकता 
हूँ कि उसे मेरा काम पसन्‍द आया था। पर, कभी-कभी 
कोई बहाना निकालकर वह मुझे यह नहों मूलने देती थी 
कि मैं एक अदना नौकर हूँ। नोकरों को ब्रिना कसूर 





भी धमकाया जा सकता है, बिना कसूर घमकाकर, दबा- 
कर, भयभीत रखना सुव्यवस्था का सूत्र माना जाता है 
न | किसी से कोई गलती हो जाने पर क्रोधित सेठानी मुझे 
भी चेतावनी देती रहती थी कि में कहीं ऐसी गलती 
न करूँ। 

किन्तु जिस दिन सेठानी ने सेठ को एक हुक्म दिया, 
मुझे लगा कि मेरी सारी मेहनत, मेरा सारा जीवन सफल 
हो गया । 

--सुनते हैं न ! इस कुन्दन को अपने बगीचे में ही 
रहने को जगह दे दीजिए । पास रहेगा, तो काम पड़ने 
पर बताती रहूँगी। दूर रहने के कारण इसे कोई काम भी 
नहीं कह सकती | 

भत्ते ही सेठानी का यह अभिप्राय रहा हो कि दूर 
रहने के कारण ग्रुभसे अधिक काम नहीं ले सकती, पर 
मेरा यह अभिप्राय नहीं था । फिर भी सेठानी की बात से 
मुझे संतोष और गब छहुआ। मुझे इतना तो विश्वास हो 
ही गया कि वह मेरे काम से सन्तुष्ट है । 

-““पर उसे कहाँ रखोगी १--सेठ ने पूछा । 

“उसे रहने के लिए कितनी जगह चाहिए, | दो-तीन 
कोठरी खाली करवा दूँगी |--सेठानी ने कहा । 

जिस तरह कुत्ते के सामने ज़्यादा या कम, बची हुईं 
रोटी फेक देते हैं, मेरे लिए. कोठरी खुलवा देना भी बैसा 
ही था। कुत्ते की द्वी .भाँति नोकरों का मी आत्मसम्मान 
नहीं होता । | 

“पर वह तो बाल-बच्चोंवाला है। अमी कुछ 
ही दिन पहले मैंने उसकी तनखाह में पाँच रुपये बढ़ाये हैं । 
“सेठ ने कहा । 

छुः-सात वर्ष की,नौकरी के बाद सेठ ने मेरी तनखाह 
में पाँच रुपये बढ़ाकर उदारता दिखायी थी, यह सच है। 

-उसके बाल बच्चों को यहाँ से कोई ले तो नहीं 
जायगा : कोठरियों का [किराया नहीं लेंगे। उसे इतनी 
छुट और दे दो । 

मेरे छोटे-से परिवार में में, मेरी पत्नी और एक नन्‍हीं 


बच्ची, कुल तीन प्राणी थे। बहुत छोटी उम्र में ही मेरा - 


विवाह हो गया था। मेरी पत्नी भी मेरी ही तरह ग्रीब 
घर की थी | इसी कारण बिना ज़्यादा लेन-देन और खच 
के इमारा विवाहहो गया था। मेरी पत्नी थोड़ी-बहुत 
गुजराती पढ-लिख लेती थी। 

वह वेवल पढी-लिखी हो, सो बात नहीं, बह बहुत 
ही शांत स्वभाव की, मेहनती, आज्ञाकारी तथा सुशील 
थी । उसके नाक-नक्श भी आकषक थे । मुझे तो बहुत 
ही अच्छी लगती थी वह | मेरी नि्ननता पर कभी उसने 
अतठंतोष प्रगठ नहीं किया था | उल्ठे, जब कभी में अपनी 
निधनता पर खीक उठता था, तो वह मुझे आश्वासन 
देती हुई कहती--हतना अ्रसंतोष भी किस काम का ; मुझे 
तो कुछ भी नहीं चाहिए ! 

मौत के इच्छुक मनुष्य के यह आँसू जीवित रहते हैं ; 
पत्नी की याद आने पर आज भी श्रॉसू उमड़ आते हैं । 
पर इन आऑँसुओं का मूल्य मेरे लिए ही है। वह तो स्वर्ग 
सिधार गयी | अब उसकी बात नहीं करूँगा | आपके शआज्ञा- 
नुसार गुनाह से सम्बन्धित बात ही करूँगा। में ज्ञानता हूँ 
कि आपको मेरी यह. बकवास सुनने की फुरसत नहीं है । 

सेठानी के इच्छानुसार सेठ ने मुझे आशा दी और 
में बगीचे में रहने लगा | बंगत्ले के निकठ की कोठरी मुझे 
बंगल्ले-जैसी ही लगी | पर मेरी पत्नी ने उस अच्छी जगह 
रहने में कोई उत्साह नहीं दिखाया। वह अक्सर कहती 
रहती, बहुत बड़े आदमियों का पड़ोस भी अच्छा नहीं । 
हम यहाँ शोमा नहीं पाते | पर में उसकी बात को हँसी 
में उड़ा देता था । 

मेरी एक सात वष की बेटी थी। सेठ के भी लगभग 
इतनी द्वी उम्र की एक लड़की थी | मेरी बेटी का नाम 
सरिता था और सेठ की बेटी का नाम ग्रियबाल। । यहीं से 
मेरे गुनाह की कद्दानी श्रारम्भ होती है । 

सरिता प्रियबाला की अपेक्षा कम सुन्दर नहीं थी। 
माँ-बाप की श्राँखों को तो अपने बालक वैसे मी कुरूप नहीं 
लगते | बालक बहुत शीघ्रता से मित्र बन जाते हैं | इस 
उम्र में गुरीबी-अमीरी, ऊँच-नीच का श्रन्तर अदृश्य होता 
है ।।न जाने कब, केसे सरिता और प्रियबाला ने परस्पर 
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मित्रता स्थापित कर ली | जब-तब उन्हें बगीचे में साथ- 
साथ खेलते देख में खुश हो जाता था। 

परन्तु मेरे भाग्य में यह खुशी ज़्यादा दिन तक नहों 
लिखी थी । बँगले के एक विशाल कमरे में बैठा में शेवर 
के कागज देखकर ब्याज लगा रहा था। सेठ-सेठानी का 
में इतना विश्वासी हो गया था कि कभी-कभी उनकी 
तिजोरी और जेवरात के सन्दूक की चाभी तक वह मुझे 
दे देते थे | दूर एक कोने में बैठे सेठ अख़बार पढ्‌ रहे 
थे | तभी जोर से कमरे का द्वार खुला और सेठानी का 
क्रुद्ध स्वर सुनायी दिया--यह्द तो एक बड़ी मुसीबत है 

सेंठानी की असंख्य मुसीबतों में एक और मुसीबत 
की वृद्धि हुईं देख सेठ ने कोई आ्राश्चय प्रगट नहीं किया । 
फिर भी चिन्ता प्रगठ करते हुए बोले--क्यों, क्‍या 
बात है! 

--श्राप नहीं देख रहे हैं ? अ्रपनी प्रियवाला कमीनों 
के साथ खेलने लगी है ! श्रोह् | कितना बुरा अ्रसर 
पड़ेगा उसपर ! 

“यहाँ तो कोई ऐसा बच्चा नहीं है। नौकरों के 
बच्चे तो इधर आते नहीं हैं | तुमने जब से मना! किया है, 
तब से.... 

“तो क्या यह कुन्दन तुम्हारा नौकर नहीं है १-- 
सेठानी इस तरह बोली, जैसे मेरी उपस्थिति से अनभिज्ञ 
हो | पर सेठानी के शब्दों से मेरा मस्तिष्क ऋनभझना 
उठा । 

“अरे, तो इससे क्या हुआ ?१--सेठः की आवाज 
में संकोच था, आगे बात न बढ़ाने का संकेत था । 
बह तो जानते थे कि में इतने करीब बैठा हूँ कि हर 
शब्द सुन[सक । 

“पूछ रहे हैं, इससे क्या हुआ ? देखते नहीं, रात- 
दिन उसकी छोकरी के साथ प्रियबाला भठका करती 
है ! इस तरह तो वह बिल्कुल बिगड़ जायगी । 

“ठीक है, देखेंगा,---कहकर सेठ जल्दी से कमरे 
से बाहर हो गये । 

सेठानी भी उनके पीछे-पीछे लपकी | में अकेला 
: रइ'गया । 
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में ज़रूर ही नौकर वर्ग में था। यपये-पैथों में में सेठ 
से कमजोर था, इसी से प्रतिष्ठा में भी कमजोर था, यह 
मैं कबूल करता हूँ | पर में यह मानने के लिए कृतई 
तैयार नहीं कि मेरी गरीबी के कारण मेरी पुत्री प्रियबाला 
के साथ खेलने के लिए, अपात्र थी | सेठानी के शब्दों से 
में जल उठा । क्या एक प्रामाणिक नौकर अ्रप्रामाशिक 
मालिक से निम्न है ? उसके बच्चे भी मालिक के बच्चों 
से गिरे हुए समझे जायें? यह कैसा न्याय है | 

अपमान सहने के आदी हो गये नौकरों को अपमान 
भुला देना पड़ता दे । सारे दिन में इस तरह काम करता 
रहा, जैसे कुछ हुआ ही न हो | पर घर पहुँचते ही वह 
प्रात फिर ताजी हो गयी | मेरी बेटी एक ओर खड़ी रो 
रही थी | और सदा शान्त रहनेबाली मेरी पत्नी ने उग्र 
रूप घारण कर रखा था। 

--क्या हुआ १--मैंने पूछा । 

“--कुछ नहीं,--पत्नी ने जवाब दिया | 

“-फिर यह सरिता क्यों रो रही है ! 

--माँ मेरे पाँव तोड़ देने के लिए! कह रही है (-- 
रोते-रोते सरिता ने माँ की शिकायत की। 

बातचीत में मैंने जाना कि, सेंठानी ने मेरी पत्नी को 
बुलाकर डॉटा-धमकाया था कि आगे से कभी सरिता को 
प्रियवाला के साथ न खेलने दे | सरिता प्रियबाला की 
आदत खराब कर रही है। गरोब और तिसपर औरत 
जात वह किसपर गुस्सा उतारती ? कोठरी में आकर 
सरिता को धमकाकर कहा था, अब कभी तूने बंगल्ले में 
पाँव रखा, तो तेरे पॉँब तोड़ दूँगी | 

बच्ची के पॉब तोड़ने की अपेक्षा सेठ का बंगला 


जला देना क्या ज़्यादा अच्छा नहीं होता ! परन्तु मैं कुछ 


बोला नहीं । हँसकर बच्ची को अपनी गोद में खींच 
लिया । किन्तु मुझे और मेरी पत्नी को इस अपमान की 
याद से सारी रात नींद नहीं आयी। 

दो-तीन दिन तक प्रियवाला और सरिता साथ-साथ 
नही दिखों | पर एक दिन संघ्या समय सेठानी की चीख- 
चिल्लाहट से मैंने जाना कि दोनों बगीचे में पेड़ के पीछे 
छुपकर खेलती हैं। तत्काल मैं उस ओर दौड़ गया । 
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सेठानी सरिता को घमकाने के बदलते मुझे घमकाने लगी 
--तुके क्रितनी बार कहना पड़ेगा, कुन्दन ? तेरी यह 
सरिता हरदम प्रियवाला के पीछे पढ़ी रहती है ५ देख, 
आज इसने यह ट्राइसिकिल तोड़कर रख दी है / छोकरी 
को काबू में क्‍यों नहीं रखता १ 

सेठानी को करारा जवाब देने के लिए मेरे हृदय 
में कितने ही शब्द उठने लगे। पर मेरी जबान को मालूम 
था कि मेरा पोषण सेठ को दी हुई तनखाह से ही होता 
है। सरिता को साथ लेकर मैं बापत लौठा | पीछे से मेंने 
सेठानी को कहते सुना, कितना सिर चढ़ा रखा है इख 
छोकरी को | एक शब्द भी तो नहीं कहता : 

और सच, मैंने सरिता से कुछ भी नहीं कहा ( पर 
वह रोने लगी थी। और उसे रोती देख पत्नी ने कहा 
था--अब आगे से कमी प्रियबाला के साथ खेलने मत 
जाना ! 

--मैं खुद खेलने नहीं जाती हूँ. माँ । वही मुझे बुला- 
कर ले जाती है । 

--बह बुलाये तो मी अ्रव कभी मत जाना, समझती 

ए.काथ दिन शांति रही। नौकर या नौकर के बच्चों 
का अपमान करना तो मालिक का हक होता है। फिर 
सेठानी का कया दोष १? जैसे कुछ हुआ न हो, इस तरह 
सेठानी पूबंबत्‌ मुझसे बात करने लगी और हुक्म देने 
लगी। उसे याद ही नहीं रहा कि कभी उसने मेरा अ्रप- 
मान भी किया था। इस संसार के समघ्त घनिक अपनी 
जबान और व्यवहार से निरन्तर अपने अआश्लितों को बेधा 
करते हैं, यह उन्हें कौन समक्ाये | 

दूसरे दिन सेठानी और प्रियबाला कहीं घूमने जा रही 
थीं। मेरी बेटी कोठरी की छुत पर खेल रही थी । प्रिय- 
बाला ने उसे देख आवाज दी--सरिता | । 

सरिता ने उसकी ओर देखा, पर माँ की सीख के 


कारण कुछ बोली नहीं । उल्टे वह कोठरी में जा छुपी | . 


सेठावी से यह शुरुताख़ी सहन नहीं हुईं + सारा बगीचा सुन 
सके, इतनी जोर से बोली--किस बात पर इतना घमंड 
है इस छोकरी को ! न बोले तो न सही + कमीने 


88.62. 












एप प्रफतानसण्प2 पद जे सदर 77: तीर 2 तप लक 00 आओ 
ध् अर मे हा मर , ! पा 
न का हु | | डा 








श्जा ५५ 6 
के हक ॥ हि _> | ! 6 
जरा ट 32002%/ 2 अ 2/720320/ शव 2:80 22 23202: 72 22 8 


मैं कुछ नहीं बोला | पर उदी क्षण से में सेठ-सेठानी 
का दुश्मन हो गया | सेठांनी का खून तक कर देने का 
मेंने विचार किया; उसे वड़पा-तड़पाकर मारने की मैंने 
कल्पना की; उनका घन लुटाकर, उसे दर-दर भीख 
मांगते देखने के दृष्य को अपनी आँखों के सामने सजीब 
कर, मैंने अपनी बैर-बृति को सन्तुष्ट किया । परन्तु तीस 
रुपये महीने की तनखाह ने ध्ुके इतना कायर बना दिया 
था कि उग्र कल्पना गढ़कर भी में सेठ-सेठानी से एक उग्र 
शब्द तक नहीं कह पाता था । 

बेचारी प्रिययाला | एक दिन हमारी कोटरी में जा 
पहुँची | बह मोली बच्ची ऊँ ब-नीच का भेद -भाव क्‍या सम- 
भती | अपनी माँ को तरह सरिता को वह अस्पृश्य नहीं 
समझती थी। उसे तो खेलना था, और इसके लिए एक 
साथी की जरूरत थी। ब्ोली--सरिता के साथ खेलने 
आयी हूँ, कहाँ है वह ! 

उसे किस तरह सरिता के साथ खेलने से मना किया 
जा सकता था। माता का अन्याय वह अस्पष्ट तरीके से 
समभती थी | माँ और श्राया की नज्ञर बचाकर सरिता 
के साथ खेलने आयी थी | बालक हमेशा अपने हमउम्न, 
साथी के साथ ही खुश रहता है । अब तक सरिता भी वहाँ 
जा पहुँची थी । और जाते ही प्रिययाला के साथ इस तरह 
खेलने लगी, जैसे हम से श्राज्ञा लेने की कोई आ्रावश्यकता 
हीनहो। 

पन्द्रह-बीस मिनट बाद ही प्रियवाला की आया ने 
कोठरी के बाहर आकर धीरे से प्रयवाला को आवाज 
दी | प्रिययाला सुनते ही बाहर निकल आयी | वह अपने 
जितने खिलने लायी थी, श्राया वह-सब्र उठाकर त्ते 
गयी | न जाने केसे एक शुड़िया मेरी कोठरी में रह 
गयी | 

घंटे-भर बाद प्रियवाला को गुड़िया की बाद आयी | 
आया वह गुड़िया दूँढती-हँढती हमारो कोठरी में भी 
आयी | और एक जगह गुड़िया रखी देख, बड़बड़ाती हुईं 
चली गयी । कुछ देर बाद मेरा बुलावा आया | मैं सेठनी 
के पास गया । माग्य से ही कमप्ती नौकरों ने सेठानी को 
सौम्य रूप में देखा होगा 






मुझे देखते ही वह बोली--बच्चों की बात तो कुछ 
नहीं, कुन्दन, पर अब तू भी चोरी करने लगा १ 
में समझ गया | बह प्रियवाला की गुड़िया का उल्लेख 


कर रही थी । फिर भी मेरी आँखों में तथा कंठ में उष्मा 
आा गयी--क्या कह रही हो, मालकिन ! केसी चोरी? 

--एक तो चोरी की, ऊपर से सीनाजोरी करता है ? 
तेरी वहू उस छोकरी को चोरी करना सिखाती है। यह 
खिलौना आया लायी है तेरी कोठरी में से, अब समझता ! 

“यह खिलौना दो हमारा है, मेंने खरीदा था (-- 
क्रोध में में बोला। गुनाह की राह में यह मेरा पइला 
कदम था। 

-यह बात है ! तीस रुपये की तनखाह में तू खिलोने 
भी खरीद सकता है १ 

बिजली-जैसा कोई प्रकाश मेरे हृदय में कॉथ गया। 
अपनी प्रामाणिक नौकरी से मैंने सेठ के, अधिक नहीं तो 
आाठ-दस हजार रुपये बचाये थे। अन्य गुमाश्ते मेरी 
प्रामाणिकता को मूखता कहते थे | पर उनके रोज-रोज 
के ताने से मैं जरा भी विचलित नहीं हुआ था। और 
राज उसी प्रामाणिकता का मुझे इस रूप में बदला दिया 
जा रहा था ! 

में उसी दिन अपनी ब्ची के लिए एक ट्राइसिकिल 


झौर टोकरी भरकर खिलौने लाया | बच्ची बहुुत-बहुत 


ख़श हुईं | उसे खुश देखने के लिए ही मैंने सेठ' के रुपयों 
से वे खिलौने खरीदे थे। खिलौने खरीदते समय मुमे 
लगा था कि सेठ के रुपयों में मेरा भी पूरा-पूरा अधिकार 
है | किन्तु मेरी पत्नी ने इस तरह खिलौनों में पैसे बरबाद 
कर सेठानी से बदला लेने के लिए मुझे मना किया । वह 
बेचारीं समझती थी कि मेंने अपनी तनखाह के तीस रुपयों 
में से ही यह खिलौने खरीदे हैं । 

मुझे ऋब सेठ के पैसों में अपने पैसे दिखने लगे। 
दलाली, कमीशन आदि से मुझे तनखाह से अधिक आय 
होने लगी । किसी को कुछु शंका भी न हुईं | उल्टे, सेठ 
के सम्यक में आनेवाले ब्यापारियों को मेरे इस काय से 
अधिक सुविधा होने लगी | 

एक दिन प्रियबाला हीरे की बंगड़ियाँ पहने मेरी 
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कोठरी में आयी | में वहाँ नहीं था । रात में म्रके मालूम 
हुआ | मेरी पत्नी ने सरिता को पीटा था| कारण, सरिता 
ने प्रियवाला-जेंसी हीरे की बंगड़ियों की माँग की थी। 
गरीब आदमी के बच्चों को अच्छी चीज़ पहनने की इच्छा 
हो, तो बेचारों को पीटा जाय, यह कहाँ-का न्याय है [ 

मैंने अपनी पत्नी से कहा--अरे, इसमें सारने- 
पीटने की क्‍या बात है ? क्या बच्चों के मन नहीं होता ! 

--क्या कह रहे हैं आप १ इस छोरी को विगाड़ना 
है क्‍या! 

में कुछ बोला नहीं | श्राज तक मुझे मेरी ग्रीबी 
कभी अखरी नहीं थी | पर जब्र यही गरीबी मेरी बच्ची की 
आँखों से आँसू बन बहती, तो मेरे लिए. असह्य बन 
जाती । यही कारण था कि बच्ची के लिए गरीबी दूर करने 
के समस्त पापकर्म मेरी दृष्टि में पाप-रहित हो गये | 


सेठ की तिजोरी की चाभी कभी-कभी मेरे पास रहती 
थी | एक दिन मैंने प्रियब'ला की ब॑गड़ियाँ उठा लीं और 
पत्नी को देते हुए कहा--कल यह बंगड़ी सरिता को पह- 
नाकर गाँव ले जाना | कोई इसे पहने देखे नहीं, बस, इस 
बात का ध्यान रखना । ह 

मेरी पत्नी ने पहले तो वह बंगडी हाथ में ली ही नहीं, 
पर जब मेरा उग्र रूप देख उसने वह बंगडियाँ लीं, तो 
जैसे जल गयी हो, इस तरह चमक गयी। 

क्षुण-भर बाद वह बोली--कहाँ से लाये ! 

--सुम्हैं क्या मतलब है ? में कहूँ, बैसा करती रहो ! 

--इस तरह किसी दिन दम पर बडी मारी विपत्ति 
आ पड़ेगी,-- पत्नी ने कहा । 

उसका कथन सच निकला । मैं तो जी रहा हूँ, पर 
वह इसी कारण मर गयी । 

दूसरे दिन एकाएक सेठ ने मुझे काम से दूखरे गाँव 
भेज दिया। में रात में ही वापस लौटनेवाला था, पर 
काम की अधिकता से लौट न सका। दूसरे दिन ज्ञब मैं 
लौटा, मेरी कोठरी पुलीस से घिरी हुईं थी | मेरा छमदय 
यरथरा उठा | सारे शरीर में केंपरकंपी छूठ गयी। मैं 
संभल पाता, इससे पहले ही पुलीस ने ठुमके पक्रढ लिया । 
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सब बात जान गये थे कि मैंने सेठ की द्वीरे की बंगडियाँ 
चुरायी थीं । 

सेठानी मुझसे कहीं अधिक चालाक थी, यह में मूल 
गया था। जिस दिन मेंने प्रियवाला की शुद्धिया अपनी 
बनायी थी और जिस दिन मेंने सरिता के लिए ट्राइ- 
सिकिल खरीदी थी, उसी दिन से सेठानी ने हम पर पहरा 
बैठा दिया था। में नहीं जानता था कि हमारे हर काम 
पर सेठानी की नज़र रहती है। यद्यपि मैं कभी ऐसा काम 
नहीं करता था कि जिससे पकड़ा जर्कँ, पर बेटी को हीरे 
की बचद्चड़ियाँ पहनाने की ममता में मेंने जो दुस्साहस किया 
था, वह अक्ञम्य था | ही रे की बंगड़ी पहन माँ के साथ 
देव-दश न को गयी मेरी बेटी को सेठ की एक नौकरानी 
ने देख लिया था। उसने सेठानी से कहा | सेठानी ने 
तिजोरी खोलकर देखी, तो वहाँ बंगड़ियाँ नहीं थीं । 
पुलीध.में रिपोट की गयी। पुलीस के शआ्ाते ही बंगड़ियाँ 
मिल गयीं | चोरी और विश्वास्घात का मुभपर जुम 
लगा | और घर आते ही मैं पकड़ा गया। मेंने अपने 
बचाव में बहुत दलीलें दीं कि, मैं विश्वासपात्र नौकर 
हूँ । तिजोरी तक में खोला करता था | श्रव्यवस्थित रखी 
बंगड़ियों को ठीक तरह रखने के लिए निकाली थी । मूल 
से वह मेरी जेब में ही रह गयी | उसी दिन मुझे काम से 
दूसरे गाँव जाना था, सो जल्दी और भूल से वापस 
तिजोरी में रखना भूल गया। अ्रज्ञानतावश भेरी पत्नी ने 
हुलस में आकर सरिता को बंगड़ियाँ पहना दी थीं । चोरी 
करने का मेरा उद्देश्य नहीं था। 


मेरा बंगडियाँ चुराने का विचार था भी नहीं। तिजोरी 
की चाभी चूँकि मेरे पास थी, सो, बच्ची को बंगड़ी पहना 
कर खुश करने की नीयत से मेंने वह उठा ली थी । बच्ची 
को खुश कर में बंगडियाँ वापस यथा-स्थांन अवश्य रख 


देता | 


पर मेरी भ्ूठी-सच्ची दलील किसी ने न मानी । झ॒भे 
हिरासत में ले लिया गया ; उसी रात मेरी पत्नी ने जहर 
खाकर आत्महत्या कर ली | कचहरी में मुकदमा चला । 
मैंने सारी हकीकत बयान कर दी | किसी तरह का बचाव 
नहीं किया | बचाव करने की म्ुरूमें, शक्ति थी भी नहीं । 


न्यायाधीश ने न्याय किया। मुझे दो साल की सज्ञा 
हुई । 

मेरी इन बातों से आप ऊब गये हैं न! ऊबेंगे ही | 
इसी कारण मैंने बस खास-खास बातें ही कहीं हैं | पर 
मेरी इन बातों से आपको कया सरोकार | 

मेरे इस गुनाह और चालू धंधे से क्या संबंध है, यह 
पूछना चाहते हैं ? यही समझाने के लिए मैंने अपना पूर्व 
इतिहास बताया है । 

कैद में में तड़प रहा था। सोते-जागते मेरी मृत पत्नी 
और जीवित बेटी आँखों के सामने घूमती रहती थीं । में 
सारी दुनिया का, दुनिया-मर के धनिकों का दुश्मन बन 
गया था । सेठानी की लडकी को हीरे की बंगडियाँ और 
मेरी बेटी को हीरे की बंगड़ियों की इच्छा रखने का भी 
अधिकार नहीं ! सेठ ने अपनी बुद्धि से पैसा पैदा किया 
था, यह बात कोई कह सकता है | पर क्‍या उसकी बुद्धि 
अपने आस-पास ही घन के ढेर इकट्ठा करने तक सीमित 
है ? घन की ढेरी पर सेठ -सेठानी कुत्ते की तरह घुड़कते 
खड़े रहें और सारा समाज उनकी सहायता करे, सदा 
सहायता करे ( में भी यदि अपनी बुद्धि से राज-पाट, ज्र- 
ज़मीन, किसी तरह पैदा करूँ, तो मैं ही क्‍यों गुनहगार 
गिना जाता हूँ ! ह 

केद से छूटते ही बेटी से मिलने के लिए, मैं दौड़ 
पड़ा | पर उसके पास कया में खाली हाथ जाता ! मेंने 
एक दुकान से खिलौने चुराये और कपड़े की दूकान से 
कपड़ा चुराया। बहुत सफाई से चोरी करने पर भी मैं 
पकड़ा गया | और बेटी का मुँह देखे बिना फिर एक बार 
साल-भर के लिए केद में जकड़ दिया गया । 

अब मुझूपें उत्साह, बेर या शक्ति नाम-मात्र को भी 
नहीं रह गयी थी । किन्तु बेटी को देखने के लिए मैं ब्या- 
कुल था । सज़ा पूरी होने पर मैं फिर बेटी से मिलने को 
अधीर हो गया | 

पर मुझे रेल का किराया कौन देता १ बिना टिकट 
गाड़ी में बैठने में कितनी जोखम है १ फिर पकड़ा गया तो 
बेटी को देखें बिना दुबारा जेल में जाना पड़ेगा । 

स्टेशन के पास एक स्थान पर मीड़ जमा थी | और 
रिपोट करनेवाले यह सज्जन भीड़ में खड़े कुछ देख रहे 
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थे। इनको फूली हुई जेब देखकर मेरा मन विचलित 
हुआ | भीड़ में घुसने का दिखाबा करते हुए; मैंने इनकी 
जेब में से यह बढुआ निंकाल लिया। इन्हें वो कुछ ध्यान 
नहीं था, पर भीड़ में खड़े एक दूसरे आदमी ने मुझे 
बुआ निकालते देख पकड़ लिथा। श्रोर इन सजन को 
खुबर की;। इन्होंने मुझे पुलीस के हवाले कर दिया | इस 
तरह एक बार फिर में आपके सामने आया हूँ । 

साहब, चोरी के अतिरिक्त अब किसी दूसरे काम से में 
पैता पैदा नहीं कर सकता | यूँ श्रव मुझे रुपये-पैसे की 
ज़रूरत है भी नहीं, में तो मरना चाहता हूँ । मात्र एक 
इच्छा रह गयी थी पुत्री को देखने की | मरने से पहले 
एक बार उसे देखना चाहता हूँ । 

मैंने सुना था कि सरिता को मेरा एक संबंधी अपने 
धर ले गया था। उस सम्बन्धी के यहाँ जाने के लिए 
मुझे रेल-किराया चाहिए. था, खाने को चाहिए था, यह 
तो में नहीं कहता; बेटी के हाथ में देने के लिए. कोई चीज 
चाहिए, मैं अब यह भी नहीं कहता । अब में जान गया 
हूँ कि गरीबों को अपनी संतान को संतुष्ट करने का अधि- 
कार तक नहीं है ! पर क्‍या बेटी को देखने का अ्रधिकार 
भी मुझसे छीन लिया जायगा 





7 0%050 22.8 


एक 
28) अल फट 0 ;' 
दा क 52/4 ४: 0! 2 हु 
नस 8०85, कफ श! ५; | 0)! ' 9 
2 कट 807 ल्‍. | 2 रे 
ह# 22% 


कि 


इन सजन का बदटुआ मेंने बस इसी लिए चुराया था 
कि अपनी बेटी के पास पहुँच सकूँ | में इसे चोरी नहीं 
मानता । मरने से पहले बेटी का मँह देखने का अवसर 
मुझे मिलना ही चाहिए * क्या सरकार प्रबंध करेगी १ सर- 
कार न करे, तो क्या सम|ज करेगा ! और यदि दोनों ही 
न करें, तो कया में अपने-आप भी प्रबन्ध न करूँ! 

आपको मेरा यह तक वास्तविक्क न लगा होगा | आप 
मुझे ज़रूर सज़ा देंगे, पर जेल भेजने से पूर्व क्या मेरे 
साथ न्याय नहीं करेगे ! मुझे मेरी बेटी से मिलाने का 
प्रबंध नहीं करंगे ! 

बेटी को देखने के लिए ही मेंने बुआ चुशाया था। 
आप इसे गुनाह कहेंगे, यह में जानता हूँ । पर आप ही 
बताइए, हर क्षण गरीबों के हृदय को छुलनी करनेवाले 
इन धनिकों का एक मामूझी-सा सुख सुख नहीं, जरूरत 
पूरी करने के लिए लेना हो, तो गरीबों के पास गुनाह 
के अतिरिक्त दूसरा कौन-सा साधन है ! 


क्या आपको लगता है कि मेंने कोई गुनाह किया 


है ! 
गुजराती से अतु० राजगोपाल माथुर 
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--लो, भई, घड़ी मिला लो, पाँच बज गये (-- 
सेक्शन अफसर ने असिस्टेन्ट खुरशीद को देखते हुए 
कहा । 

खुरशीद ने अपना सिर बिछी हुईं फाइल से उठाकर 
उसकी ओर मुस्कराते हुए देखा, जैसे मुस्कराने के अति- 
रिक्त उसने कुछ कहना उचित ही न समफ्का हो) और फिर 
फाइलों में जुट गया । 

हरीश बिना। सेकशन-अफसर श्रौर खुरशीद की 
और ध्यान दिये आँखों को फश की ओर गड़ाये खड़ा 
था | उसने हाजिरी के रजिस्टर में जाने का समय भर 
दिया था और ऐसा प्रतीत होता था कि वह किसी लम्बी 
सोच में व्यस्त है । 

--श्रीमानजी, जै हिन्द (--सेक्शन-अफ्सर की 
अआगव|जु कमरे में गूँजी | 

हरीश ने अपना मुँह ऊपर उठाया, भयभीत आँखों 
से निहारा और बिना कुछ कहे-सुने वह धीरे-धीरे पग 
उठाता छुआ, कमरे से बाहर जाने लगा, मानो अफुसर 
ने उसे जाने की आज्ञा दे दी थी | लेकिन अभी वह दर- 
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बाजे पर ही था कि सारा कमरा उसपर हँस उठा। 
कभरे में केवल एक ही व्यक्ति ऐसा था, जिसने इस हँसी 
में भाग न लिया, वह था व्यास, जो ब्रांच में ब्रिल्कुल नया 
था | उसे आये केवल तीन-चार दिन ही हुए थे । इससे 
पूर्व बह था तो उसी दफ्तर में, मगर किसी और ब्रांच में । 
वह इस सेक्शन के व्यवहार से पहले से ही परिचित था। 
फिर भी उसने ऐसी कल्पना कभी नहीं की थी | हरीश के 
साथ ऐसा व्यवहार | दरीशको उस स्थिति में देखकर वह बहुत 
दुखित हो गया था और उस व्यवहार को आज उसने अपने 
ऊपर होता हुआ महसूस किया । अपनी इस स्थिति में वह 
सेक्शन के बारे में सोचने लगा कि यहाँ पाँच बजते हैं और 
किसी को खबर तक नहीं होती, किसी के छृदय में उत्सु- 
कता नहीं, किसी के मुख-मंडल पर कोई खुशी का चिन्ह 
नहीं, सभी द्वी बेजान, म्तक-शरीर के समान कमरे में 
पड़े रदते हैं |! इस वातावरण में इन लोगों की तरह 
दफ्तर;की चारदीवारी में रात-दिन बह केसे बिता सकता 
है ! उसके जीवन के साथ बहुत-सी जिम्मेदारियाँ बँधी 
हुई हैं, ओर यहाँ समब बिताने से वह इनको कभी पूरा 
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नहीं कर सकता। अपनी उन आशाओं का गला कभी 
नहीं घोंट सकता, जिनपर उसका जीवन :निर्भर है। 
उसे प्रत्येक स्थिति में हरीश की तरह ही आफिस से पॉनच 
बजे जाना ही होगा | मगर यह सोचते हुए! वह रुक गया, 
उसे हरीश की दशा फिर स्मरण हो आयी और जाने की 
तमाम कल्पना टूट गयी । उसे ऐसा आभास होने लगा 
कि वह अब विद्या ग्रहण करने में असफल रहेगा और 
केवल क्लक ही रहकर उसे सारा जीवन बिताना है, गरीबी 
का वह आवरण, जो उसे जन्म से ही मिला है, वह कभी 
नहीं उतार सकेगा | 

इस प्रकार सोचते-सोचते उसने अपना भारी सिर 
मेज से ऊपर उठाया, उसे मालूम हुआ कि सात बजने 
को है | सहसा आस-पास की मेजों पर देखा, तो वहाँ सभी 
कल बहुत खुश थे और बड़े ही उत्साह से साहब की 
वार्ता में भाग ले रहें थे | मगर व्यास ऐसा नहीं कर सकता 
था, क्‍योंकि उसके समज्ञ दफ्तर के साथ-साथ कालेज भी 
था | वह शीघ्रता से सहमा हुआ-सा उठा, फाइलों को 
संभाला और हरीश की ही तरह आँखों को क्ुकाये हुए, 
चोर की भाँति कमरे से बाहर निकल गया | 

साइकिल स्टैएड तक पहुँचते उसने कई बार यह अनु-- 
भव किया कि सारा कमरा उसपर भी हँस रहा है। 
उसके पग बड़े वेग से बढ़े, और उसने साइकिल निकाली 
ओर कालेज की तरफ भागा | 

कालेज उसके दफ्तर से लगभग तीन मील की दूरी 
पर था | उस्तकी साइकिल हवा से बातें करने लगी अंधेरी 
सड़क की छाती चीरती हुई | सड़क पर उसके अतिरिक्त 
कोई भी न था और सड़क को देखकर ऐशा प्रतीत होता 
था कि व्यास का जीवन भी स्वयं इसी सड़क की तरह 
सुनसान और अन्धकारमय हो गया है | साइकिल चलाते - 
चलाते उसने यह भी सोचा कि अब कालेज जाना व्यथ 
है, सरासर मूखता है | मगर इस विचार को शीघ्र ही 
_ उसने अपने मध्तिष्क से निकाल दिया और पहले से भी 
तेज साइकिल चन्नाने लगा | 

साइकिल स्टड पर रखी | स्टड' से बिना ठोकन लिये 
ही वह अपनी कक्षा को ओर भागा । जब वह कक्षा में 


पहुँचा, तो पता चला कि इंगलिश, सिविक्स के पीरियड बीत 
चुके हैं | मिस्टर माथुर हिस्ट्री का पीरियड ल्ले रहे हैं। 
वह इस पग्रोफ़ेतर से नजर बचाकर अपनी सीट पर पहुँच 
गया और अभी वह अपनी नोटबुक निकाल भी न पाया 
था कि प्रोफेसर साहब उसकी और आने लगे । प्रोफ़ेसर माथुर 
को उससे बहुत सहानुभूति थी, क्योंकि वह व्यास के गाँव 
के ही थे और आमने-सामने उनके मद्धान थे, उन्होंने ही 
कल्तिज में भर्ती होने में व्यास की सहायता की थी। 
अन्यथा भर्ती होना आसान न था। प्रोफ़ेसर व्यास के 
समीप आये और व्यास से बड़े स्नेहपूबवक कहने लगे--- 
व्यास, में देखता हूँ, तुम नित्य देर से आ रहे हो, तुम- 
जैसे निधन विद्यार्थी के लिए, यह बहुत बुर है। इसका 
चादे जो भी कारण हो, मगर में उचित नहीं समभझमता 
कि तुम देर से आओ | यदि पढ़ने में मन नहीं लगता, 
समय पर कालेज नहीं आ सकते, तो क्‍यों धन बरबाद 
करते हो १ इस घन से तुम्हारी घरेलू अवस्था - कुछ सुधर 
सकती है | 


प्रोफ़ेसर की इस बात ने उसके हृदय को अत्यधिक 
दुखित कर दिया | उसका मन रोने लगा। उसको यह 
सहानुभूति बड़ी ही कष्टदायकर प्रतीत हुईं। फिर जाने 
अचानक क्या छुआ कि वह अश[|न्‍्त हो गया और उसके 
मन में आया कि प्रोफेसर को खूब सुनाये । उसे क्‍या पड़ी : 
है, जो मुझे व्याख्यान दे ! किन्तु इसमें प्रोफ़ेसर का क्या 
दोष है, उन्होंने तो केवल हमदर्दी से कह्य | लेकिन 
प्रोफ़ेतर की इसी हमदर्दी ने उसके मध्तिष्क में जली अ्रप्मि 
को और भी भड़का दिया था। यही कारण था कि उसे 
प्रोफ़ेसर पर ही नहीं, अपने ऊपर भी क्रोध आया, और 
इसी आवेश में वह अपने अशान्त मन को लेकर कक्षा 
से बाहर निकल गया । 


दरवाजा खोला ओर एक घमाके के साथ त्रिछी हुई 
चटाई पर बैठ गया। हाथ बढ़ाकर लैम्प जलाया, और 
लैम्प के प्रकाश में उसके हृदय की वेदना स्प्रष्ट रूप से 
उसके मुख पर अंकित दिखायी देने लगी। उसने एक 
लम्बी साँस ली और कमर को दीवार से लगा, आँखें मूंद- 





कर बैठ गया | उसके समज्ञ दिन-भर की सब घटनाएँ 
आयी, और बह उद्विम्म हो-हो उनपर विचार करता रहा। 

व्याकुलता के लगभग दो घंटे व्यतीत हो गये | उसकी 
कमर दर्द करने लगी, तो दीवार से उसने कमर अलग 
की | तभी सहसा उसकी दृष्टि साइकिल पर लगी हुईं 
किताबों से थ्करायी । उन्हें देखकर उसे ऐसा लगा कि 
वही स्वय॑ किताबों के समान किसी लोहे के शिकज्ञे में 
जकड़ा हुआ है। उसका हृदय इस विचार से थर-थर 
काँपने लगा और उसके जी में आया कि इन किताबों को 
तो साइकिल की कैरियर से मुक्त कर दे | किन्तु जब उसने 
डठने का यत्न किया, तो उसे पता चला कि उसके शरीर 
में उठने की बिल्कुल शक्ति नहीं ।;ठउसका शरीर बेहद 
थका हुआ था। वह लेट गया ।.और न जाने कब 
उसको नींद ने आ दबाया । ह 

प्रातःकाल जब उसकी आँख खुली, तो बहुत आराश्चय 
हुआ कि छसने न तो दरवाजा ही बन्द किया था, न 
लैम्प ही बुभ्औाया था। उसने लेठे-लेटे ही लैम्प बुझा दिया। 
जब उसने बाहर देखा, तो कमला मार्केट का घंटाधर 
'नौ बजा रहा था। वह शीघ्रता से चटाई से उठा। मुँह- 
हाथ धोये और बिना कुछ खाये ही साइकिल उठा दफ्कर 
को भागा। 

अपनी सीट पर बैठते ही उसे ख़याल आया कि 
क्यों न वह अपने सेक्‍शन-अफूसर से यह ग्राथना करे कि 
उसे पाँच बजे जाने की आज्ञा दी जाय १ संभव है, 
सेक्शन-अफसर उसकी प्राथना स्वीकार कर लें। इस 
विचार से उसे आशा बँधी और अत्यन्त चाव से वह काम 
में जुट गया | मगर बारंबार उसकी निगाह दीवार पर 
लगी हुई घड़ी से टकराती थी, जेसे वह प्रतीक्षा की घड़ियों 
को गिन-गिनकर काट रहा दो । 

अन्त में वह घड़ी आ गयी, जिसके लिए बह व्याकुल 
था| डरता-डरता वह साहब के पास पहुँचा । 

सेकशन-अफसर की छोटी-छोटी आँखें ऊपर को उठी 
ओर कुछ क्षुण चुप रहकर वह अपने अन्दाजु में बोले--- 
श्ीमानजी, आप पर भी इरीश का रंग चढ़ गया ! 

सेकशन-अफूसर की यह बात सुनकर बह कॉपने-सा 


लगा, क्योंकि सेक्‍्शन-अफ्सर बोले ही कुछ इस तरह से 
थे | फिर भी व्यास ने साहस न त्यांगा--नहीं, साहब, 
ऐसी तो कोई बात नहीं | मेंने कात्तेज ज्वाइन कर रखा 
है और मुझे दफ्तर से इजाजत मी मिल चुकी है ।.... 
और मेरा पहला पीरियड साढ़े पाँच बजे शुरू होता है |... 
सेक्शन-अफुसर ने व्यास की पूरी बात न सुनी। ऊँचे 
स्वर में बोलें--श्रीमानजी, जे हिन्द ! 
व्यास का रंग उड़ गया, आश्चय:से उसका मुँह खुला- 
का-खुला रह गया। जो बात कहनी थी, वह कंठ में ही 
रह गयी । उसने दूसरे कलकों की और देखा, तो सब- 
के सब खिलखिलाकर हँस रहे थे | वह चुपके से अपना- 
सा मुँह लेकर सीठ पर आ गया अचानक ही उसकी 
दृष्टि उठी, तो देखा कि सेकशन-अफूसर के पास हरीश 
खेड़ा हजिरी लगा रहा है। उसे अपने अनुभव पर सख्त 
अफसोस हुआ । हरीश रोजाना की तरह खामोश कमरे 
से बाहर निकल गया। 
व्यास को सेक्शन-अफ्सर से भी अ्रधिक क्रोध इन 
क्लकों पर आ रहा था, जो हरीश की हँसी छड़ाते थे | 
उसके जी में झाया कि वह खड़ा हो जाय और एक-एक 
को खूब जी-भरकर सुनाये | बह सोचने लगा कि इन लोगों 
ने ही उसके रास्ते में रकाबर्ट पेदा की हैं | ये अनुचित 
साधनों से अफ्सर को खुश करते हैं । इन्हीं के कारण 
हम लोग उठ नहीं सकते । इनके दिलों में भी यह इच्छा 
क्यों नहीं होती कि कुछ और करें! दूधरों को कुछ करते 
देखना भी ये नहीं चाहते । छिः (६....न जाने इनके बारे 
में वह कब तक सोचता रहता कि सेक्शन-श्रफूसर ने 
उसे बुलाया । 
वह मिककता छुआ साहब के पास गया। 
साहब बोलें--शीमानजी, आप बड़े मेहनती मालूम 
होते हैं। और आप ही सोचिए, हरीश की तरह करना 
आपके लिए. उचित है १....तुम यह जानते हो न कि 
अजकल नौकरी कितनी मंहगी है ! हरीश का क्या ! 
जब तक में चुप हूँ, ठीक है । त॒म्हें तो मेंने इसलिए कहा 
है कि तुम नये हो और देखा-देखी अपना कैरियर बर- 
बाद कर लोगे | वर्ना, मुझे क्या पड़ी है, श्रीमानजी | 
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व्यास इसके उत्तर में क्या कहता ! उसे पूरा विश - 
वास हो गया था कि श्रव कहने से कोई लाभ न होगा । 
सेक्शन-श्रफूसर ने कोई छोटा-सा भाषण किया था | 

उसकी समस्त आशाएँ जल्लकर राख हो गयीं और 
निराश होकर उसने सोचा कि जीवन की पीमा यही है 
श्र उसे इन्हीं परिस्थितियों में जीना होगा, जीवन में उठने 
का अब कोई भी साधन शेष नहीं रह गया। उसे अ्रपनी इस 
दशा पर बड़ा रोना आया....वह इतना रोये, इतना रोये 
कि यह जो आशाओओं की राख उसके हृदय में जम्म गयी 
है, सब बहकर आ्राँखों-द्वारा बाहर निकल जाय, और तब 
वह सब इच्छाओं को छोड़कर, केवल क्लक बनकर दूधरों 
की ही तरह अफसर को खुश कर सके | 

सात बजे, तो घर को चला | अ्रब उसे कालेज क्‍या 
जाना था | उसके माग्य में विधाता ने विद्या इतनी ही 
लिखी थी। 

घर पहुँचा | दरवाजा खोलकर उसी चढाई पर जा 
गियर और लेहाफ श्ोढ़कर सोने के लिए उसने आँखें 
मेँद लीं, मगर नींद जैसे आना नहीं चहती थी। मेँदी 
हुई आँखों के सम्मुख उनके घर के व्यक्तियों के धुँधले 
चेहरे आने लगे, जिनकी आशाएँ उसके जीवन पर 
निभर थीं, हर एक की अलग-अलग इच्छायें ।.... 

इन चेहरों को देखकर व्यास फूठ-फूटकर रोने लगा 
श्रौर रोते-रोते उसे अपने से ही घृणा हो आयी | उसके 
जी में श्राया कि उसे जीना नहीं चाहिए, श्रब जीवन का 
अन्त करना ही उचित होंगा, क्योंकि एक तो उन्नीस 
रुपये तीन आने में कभी भी वह खुशहाल नहीं हो 
सकता ।....लेकिन जरा देर बांद अपने घर की श्रवस्था 


को स्मरण करके इस विचार को उसने अपने मस्तिष्क 
से निकाल दिया | 

खुली आँखों के सामने ही रातजि।का अन्त हो गया | 
ग्रन्धकारमव वातावरण को उजाले ने आँचल में दढाँप 
दिया । उसने बहते हुए आँसुश्रों को पोंछा और व्याकुल 
हृदय से कमरे में घूमने लगा औ्रोर घूमते-घूमते ही उसने 
खिड़की खोली ओर बाहर ऋॉँकने लगा। उसकी दृष्टि 
के सामने उँची-ऊंची इमारतें, जो आकाश को छू 
रही थीं, आयीं ओर उसका मन और भी भारी हो गया। 
दूसरे ज्ञण उतने निगाह नीचे क्ुकायी, तो बस-स्टंड 
दिखायी पड़ा । दो-एक बालक स्कूल की बस की प्रतीक्षा 
में खड़े थे | व्यास इन बालकों को देखकर भँकला उठा 
ओर सहसा खिड़की बन्द कर दी | फिर कमरे में घूमने 
लगा और कमरे में धृमते-धूमते उसकी निगाह कैरियर 
में लगी हुईं किताबों से ठकरायी | दो-एक क्षण उन 
किताबों को देखने के पश्चातू वह लपका और किताबें 
कैरियर से निकालीं ओर उन्हें फर्श पर फेंक दिया और 
शीघ्रता से बिना कुछु खाये, कपड़े बदल साइकिल लेकर 
दफृतर को श्रोर चल दिया | 

रास्ते में बार-बार उसका हाथ कैरियर को द्रुता, जहाँ 
किताब हुआ करती थीं, मगर करियर खाली पाकर 

स॒ पूरी शक्ति से श्रपने हाथ को वापस हैन्डल पर ले 

आता | और खाली केरियर के लड़खड़।ने की ध्वनि 
व्यास को ऐसी लग रही थी कि वह निर्जीव .कैरियर 
उसकी स्थिति को देखकर रो रहा हो ! 
लायब्र री, मिनिस्ट्री आफ ट्रान्सपोट, 
(रोड्स बिंग) नयी दिल्ली । 








“अज्ज न सुत्ती कन्‍्त सिद्ध अंग मुड़े मुड़ जाइ ।? 

भाईजी ने अपनी फटी हुई आवाज में फरीदजी के 
श्लोक का पहला पद अल्ञापा । फिर आँखें बंद कर लीं 
ओर फिर उसको दोहराया । तीसरी बार फिर गाया, एक 
नशे में, एक सरूर में । 

दूर पीछे महिलाओं की संगति में ओढ़नी ओढ़े बैठी 
हुई लाजवन्ती का हृदय जैसे बिध-सा गया। पद का 
एक-एक अक्र मानो उसके वक्ष में चुभ-सा गया । उसने 
जीवन के सत्ताइस वर्ष झुँवारेपन में ही काट लिये थे । 
कभी उसके जीवन में कोई कनन्‍्त न आयां। नित्य नियस- 
पूर्वक वह दोनों बेला गशुरद्यारे आती रही । सारे-के-सारे 
पाठ बचपन से ही उसको कश्ठस्थ थे | कभी किसी तरफ्‌ 
उसने आँख उठाकर नहीं देखा | एक से दूसरे कान तक 
कभी उसकी आवाज नहीं पहुँची | अपने कुँवारेपन को 
संभालते-संभालते, ढँकते-ढकते उसकी ओढ़नियाँ फट- 
फट जाती । 

प्रातः, अम्गत की वेला, अभी घुप अंधेरा होता कि 
वह उठ जाती, चाहे जाड़ा हो, चाहे गर्मी । नहा-धोकर 
पाठ भी करती जाती थी और दूध-दही, चूल्हे-चौके का 
काम भी निबटाती जाती। बैठकों में, ओसारों में, आंगनों 
में फाड़ बुहारू देती, छोटी-मोटी चीजों को चारों तरफ 
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संवारती-समालती । फिर उसके छोटे-छोटे भाई-बहिन 
जाग जाते। उनको वह सजाती-सँबारती। और फिर 
रोटी-सब्जी के काम में लग जाती | दोपहर में चरखा 
लेकर बैठ जाती, कशींदा भी शुरू कर ल्षेती। पिछले 
पहर डंगर-पशुओं के चारें-पानी का प्रबन्ध करती | 
फिर रात की रोटी-दाल्ल का काम, सोने से पहले बच्चों को 
देव-परियों की कहानियाँ, और इस तरह पता नहीं कब 
उसकी आँख लग जाती । ठीक-ठीक इसी तरह, एक 
मशीन की मानिन्द, उसने अपनी पूरी जिन्दगी बिता 
ली थी। 

-“अरी लाजो गधिए ! तू तो भूसी के भाव ही 
जायगी [--उसकी पास-पड़ोस की सखियाँ उस्ते चिढ़ातीं । 

--माँ राण्ड पैदा किये जाती है, और लडकी वेचारी 
को इन»कुकुरम॒ुत्तों का पालन करने में लगा रखा है [--... 
कुछ इद्धाएँ ल|जबन्ती को हर वक्त काम में व्यस्त देख- 
कर बड़बडा देतीं । 

गाँव के जवान छोकरे उसके मेहनत से कमाये हुए 
शरीर और अछूते कुँवारेपन की आकषक स्थूलता से डरते 
हुए उसको सिंहिनी पुकारते थे ओर वैसे भी उनमें मश- 
हूर था कि एक बार इसके पीछे-पीछे गाँव का एक लड़का 
इनकी एकान्त हवेली में घुस गया | लाजवन्ती ने हीला 
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किया, न दलील, उसको गाय के पगहे से बाँधकर भूसी- 
वाले कोठे पर दे फेंका । तभी से इसके व्यक्तित्व से डरता 
कोई भी आँख उठाकर इसकी ओर नहीं देखता था। 

लाजवन्ती को माता-विता, बहन भाई, पड़-पड़ोसी, 
आने-जाने वाले, सगे-सम्बन्धी, सभी भरपूर सत्कार देते थे। 
कमी किसी को शिकायत करने का वह अ्रवसर न देती | 
न ही कोई उसकी कही हुई बात का विरोध करता | घर 
में से कुछ निकाले, कुछ डाले, स्यथाह करे, सफेद करे, सबकी 
वह मालिक थी | 

लाजवन्ती को स्कूल भी भेजा गया था। गाँव का 
स्कूल असल में गाँव का गुरद्वारा ही था, जहाँ वह सिफ, 
थोड़ा-बहुत पढ़ना और टूटे-फूटे दो-चार अच्चर लिखना 
ही सीख सकी, इसे ज्यादा नहीं । 

लम्बी-सी व्याख्या के बाद कि 'कनन्‍्त” का अर्थ इस 
चरण में पति-परमेश्वर है ओर 'सोने' का अ्रमिप्राय है 
उसकी भक्ति करना, भाईजी ने पुनः इस चरण को अपनी 
फटी हुईं आवाज में गायाः 

अ्रज न सुत्ती कन्‍्त सिउं अंग मुड़े सुड़ि जाइ ।! 

लाजवन्ती के वक्ष में अन्द्र-ही-अन्दर मानो एक 
टीस-सी उठी | उससे अब शुरद्दवारे में बैठा न रहा गया । 
खअराठ-दस स्त्रियों की देहाती संगति के पीछे बैठी वह उठ 
खड़ी हुईं और धीरे-से, निःशब्द बाहर निकल गयी । 

भाईजी की मूँदी आँखें एक निरमेष के लिए. खुलीं 
ओर फिर पूबबत्‌ झुंद गयीं । कथा कहते डुए यदि कभी 
चिड़िया का पंख भी फडक जाय, तो भाईजी की द्वत्ति 
एकाग्र नहीं रहती थी और फिर लाजवन्ती क तो उन्होंने 
पढ़ाया था, इस तरह की अशिष्टता वह कभी नहीं कर 
सकती थी । उसको यह मालूम था कि जब तक भोग न 
लग जाय (समाप्ति न हो जाय), गुरू का कोई भी सिकक्‍्ख 
शुरुवाणी का निरादर नहीं कर सकता। लाजवन्ती ने 
फरीदजी के श्लोक का केवल एक ही चरण झुना था, 
अभी तो भाई साहब को दूसरा चरण पढ़कर सुनाना था, 
उसकी व्याख्या करनी थी, फिर पूरे श्लोक का भावाथ 
बतलाना था । फिर उन्हें भूल-चूक, कमी-बेशी के लिए, 
क्षमा माँगनी थी, जैसा कि वह रोज ही माँगा करते थे । 





फिर उन्हें प्रतिदिन को ही तरह शाम को गुर बिलास की 
कथा का पाठ करवाना था। फिर भोग लगना था। 
अरदास” होनी थी और तब कही' एकबन्रित लेग अपने- 
ग्रपने घर जा सकते थे | 

न केवल भाईजी, एकत्र संगति को भी लाजबन्ती का 
इस तरह(उठकर चला जाना बहुत खटक गया। गाँव के 
इस गुरद्वारे में ऐसा कभी कोई नहीं करता था । 


--री बहन आज तेरी लड़की कितनी मरी हुई 
संगतों में से उठकर चली गयी है १---एक स्त्री ने लाज- 
वनन्‍्ती की माँ से बाहर निकलकर पूछा । 

--कुछ तबीब्रत ठीक-सी नहीं है,--बद्धा माँ ने 
सयानेपन से बात को ख़त्म कर दिया। 

>+री, आज लाजो को क्या हो गया ! 

--यह अन्घेर कभी नहीं देखा था | 

“+री, अभी कल की छोकरियाँ.... 

--तोबा ! तोबा ! 


अभी लाजबन्ती की माँ ने जूती पहनी ही थी कि 
आर तीन-चार स्व्रियाँ आ्राकर जैसे उसको चिमट ही गयीं | 
कई बहाने बनाकर, कई मूठ बोलकर, बड़ी-बड़ी मुशि- 
कलों से कहीं उनको दाला जा सका | 


री लाचवन्तीए. | आज तुकपर क्या मूखंता सवार 
हो गयी थी १ माँ ने सोचा, घर जाकर वह उससे अच्छी 
तरह इस बारे में पूछेगी | पर अपनी जबान बेटी की सुघ- 
ड्राई को;#देखकर कुछ कहने का उसका साहस न हुआ | 

कथा कहते हुए भाईजी ने सोचा, अरदास के बाद 
इस प्रकार से संगति में से उठ जाने की अशिष्टता पर 
बह कुछ बोलेंगे | पर जब समय आया, तो वह टाल 
गये । लाजवन्ती इतने वर्षों से नित्य नियमपूवक दोनों 
वेला गुरद्वारे आती थी | सारे गाँव-मर में सिफे एक 
लाजवन्ती द्वी थी, जिसे 'सुखमनी साहिब! पूरा कण्ठ- 
स्थ था। ह 

फिर उन्होंने सोचा, जब परशादा' (रोटी) लेने के 
लिए, उनके घर जायेंगे, तो लाजवन्ती से खुद ही इस 
विषय में बातचीत कर लेंगे। उसे समझा लेंगे। पर 


दे 





समय पर 'परशादा' लेकर वह लोठ आये, उनका साहस 
नहुआ | 

फिर उन्होंने सोचा, शाम को 'रहिरास साहिब” के 
पाठ के बाद वही । पर पता नहीं कैते, वह मौका न 
निकाल सके | वह खुद बड़े देरान थे | 

आखिर उन्होंने नियय किया, कमी किसी गली- 
कूचे में मिल गयी, तो शिकायत कर लेंगे। पर दिन में 
कई बार वह लाजवन्ती को देखते। बह देखते रहते श्रौर 
वह आँखें कुकाये आगे से गुजर जाती । 

कुछ दिनों से भाईजी ऐसा महसूस करते, जेसे आँखें 
मूँदकर कथा कहते-कहते एकदम उनके नयन-कपाट खुल 
जाते और वह एक नजर में तसलल्‍्ली कर लेते कि लाज- 
बनती कहीं उठकर तो नहीं चली गयी। लाजवन्ती वहाँ 
बैठी होती, तो भाईजी की कथा में एक रस, एक स्वाद, 
एक उल्लास चमक उठता | 

यह क्‍यों ! 

आखिर क्‍यों ! 

उसको मैंने पढ़ाया है, मेंने खुद सिखाया है । 

परनारी धी-मैण वखाणे ! (पर-सत्री पुत्नी-बहन के 
समान जाने |) 

में! 

में पातशाह” का दृज़॒रिया, उनका चरणु-सेवक ! 

भाई साहिब गुरदितत सिंह, ग्यानी गुरदित्त सिंह, पन्त 
गुरदित्त सिंह ! 

दूसरे दिन भाई साहब ने साबुन से*मल-मलकर 
दुग्धन्सम श्वेत वस्त्र घोकर पहने। कथा कहने की बेला 
उनका धवल दाढ़ा कुछ कम बिखरा छुआ था। उच्च 
स्वर में उनसे बोला ही नहीं जां रहा था। अपनी फटी 
हुई अवाज उनको बहुत गड़ रही थी, मानो उनका 
अंग-अंग आज व्यथित था। उनको एक कमजोरी, एक 
कमी-सी महसूस हो रही थी | 

'जिव॑ तारिआा ई जोग्गा सिंघ ताई', 

सारी रात बण के चौकीदार प्रीतम ।? 

(जैसे पार कर दिया जोगा सिंह को भी, 

सारी रात बनकर चौकीदार, प्रीतम |) 
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कथा कहते-कहते आखिर उन्होंने गिड़गड़ाकर 
गाया | उनकी आँखें सजल हो गयीं | 

फिर उन्होंने जोगा सिंह का आख्यान सुनाया, किस 
तरह भाई जोगा सिंह दशमेश पिता (दशम गुरु गोविन्द 
सिंह) की आज्ञा मिलते छी विवाह की माँवरों पर से उठ- 
कर घर से चल दिया था । मार्ग में एक वेश्या के कटाक्षों 
का शिकार होकर कलगीधर (दशम गुरु) का फुर्मान मूल 
गया और लगा चौबारे के नीचे खड़ा होकर प्रतीक्षा 
करने | रात-भर जिस समय भी वह जाने के लिए आगे 
बढ़ता था, चौकीदार आगे से उसको रोक देता था और 
इसी तरह सवेरा हो गया | 

जियें तारिआ ई जोग्गा विंघ ताई', 

हो5 जोग्गा सिंघ ताई.... 

जियें तारिआ ई?.... 

अत्यधिक वैराग्य से भरकर भाईजी ने इस चरण 
को फिर-फिर दोहराया | उनको अपनी फटी हुई आवाज 
का खयाल ही न रहा | उनकी आँखों से आँसू फूट-फूट- 
कर निकलने लगे | उनकी आवाज सजलता से लथपथ 
हो गयी | मजबूरन आज समय से पहले ही उनको भोग 
लगा देना , पड़ा | अरदास करते समय वक्तव्य में कुछ 
घुमाव डालकर उन्होंने रोकर-गिड़गिड़ाकर फरियादें 
कौं--हम प्रमादी जीव हैं, आप क्षमाशील पिता हैं, क्षमा 
कीजिए ! वे कम कराइए,, जो आपजी को मले लगें: 

असी खते बहुत कमाँवदे, 

किछ अन्त न पारावार | 

हरि किरपा करके बखश लओओ, 

हम पापी वडि गुनाहगार ॥! 

(हम बहुतेरे दुष्कर्म करते हैं, 

उनका कुछ अन्त और पारावार नहीं | 

है हरि, कृपा करके बख़्श लीजिए | 

हम पापी और बड़े गुनहगार हैं ।) 

'जेता सम्ुन्द सागर नीर भरिश्रा | 

तेते औगण हमारे | 

दिआ करो कछु मिहर उपावो | 

डुबदे पत्थर तारे ॥|! 
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“विशाल सागर में जितना जल भरा है, 

उतने ही हमारे अवशुण हैं। 

दया कीजिए, कुछ अनुग्रह कोजिए । 

अपने कबते पत्थरों को|भी पार लगाया है |) 

इस प्रकार आरदास” की समाप्ति हुईं, संगति को 
अज बड़ा आनन्द मिज्ञा, और सब जन अपने-अपने 
घर लौट गये । 

प्रशादियाँ? (रोथ्याँ) लेने के लिए. आज जब वह 
लाजवन्ती के घर गये, तो एकाकी धूप में बैठी हुई 
उसकी माँ से उन्होंने पूछा--माई, झाप वच्ची की शादी 
क्यों नहीं कर देतीं! खुख से अब तो १ह खूब जवान हो 
गयी है | 

“हाँ-हाँ, माई साहिबजी, मुझे मी दिच-रात इसी की 
चिन्ता खाये जाती है। क्‍या करें, कोई अच्छा वर ही 
नहीं मिलता, दँढ़-हँढ़कर थक बैठे हैं। और इधर लड़- 
क्ियाँ हैं कि दिन में बालिश्त-तालिश्त-मर बढ़ जाती हैं। 

लाजवन्ती की माँ का ऊत्तर सुनकर भाईजी चुपचाप 
बहाँ से चल दिये | उन्‍होंने फिर बात न छेड़ी | 

“प्रशादियाँ” वह इकट्ठी कर लाये थे, पर वापस 
अाकर उनसे कुछु भी खाया न गया | शाम को कथा न 
हो सकी | संध्या की वेला 'रहिरास? के पाठ के लिए वह 
उठ न सके | दूसरे दिन सवेरे वह बीमार थे । 

भाई साहिब को कोठरी गशुरद्वररे के बगल में ही थी। 
पूरा-पूरा दिन उसी में पड़े रहते। गाँव के लोग उनको 
खैर-खबर पूछ जाते, जो-कुछ उनको जुरूरत होती, दे-ले 
जाते थे। भाईजी को खिचड़ी, दूध, इवाई शत्यादि देने 
की लोगों ने आपस में बारी बॉँद ली थी। छोटे- 
छोटे लड़के, लड़कियाँ आकर उनकी मुद्ठी-चापी करते, 
उनके कमरे की सफाई करते, उनका मुँह घुलाते, उनके 
दाढ़े में कंधा फेरते | 

लाजवन्ती के छोटे भाई से एक दिन बातें करते हुए, 
उनको पता लगा कि गुरद्वारे का सब काम-काज 
उसकी बहन ने समाल लिया है, वही प्रकाश करती है, 
वही पाठ करती है, वही समाप्त करती है, सिफ फाड़, 
प्रतिदिन बारी-बारी आकर दूसरी स्त्रियाँ दे जाती हैं । 


“:और तेरी बहन घर का काम आजकल नहीं 
करती १ 

“-नहीं, वह भी करती है | 

बालक भाईजी की छोटी-छोटी बातों का उत्तर देता 
जा रहा था| 

“तेरी बहन ने कभी तुझे मारा है ! 

-॥-ऊँ, बालक ने सिर हिलाते हुए कहा--कभी 
बहनें भी मारा करती हैं ! 

>>तेरी बहन का ब्याह कब होगा, काका £ 

-“-है-ऊँ, हमें नहीं उसका ब्याह-श्याह करना १ 

भाईजी ने बालक को अपने पास से माल्या दिया 
आर इध तरह छोटी-छोटी खाने-पीने की चीजें , प्रत्येक 
बार, जब भी बढ उनके पास आता, वह उसको देते 
रहते थे । 

जब अकेले होते, पूरी-पूरी रात जागकर, रो-रोकर, 
गिड़गिड़ाकर, भाईजी बिनतियों करते, अरदासे! करते--- 
हे रब! मैं किस मुँह से श्रापक्री दरगाह में हाजिर 
होऊँगा ! किस मुँह से में आपकी हजूरी में लोगों को।, 
फिर-फिर यह कह सकूँगा ; 

वेख पराईयाँ चंगीआओँ । 

मावाँ मैणों घीआँ जाणे | 

. (पराई सुन्दरियों को। 

माँ, बहन और पुत्रियाँ समकके ।) 

मैं नीच हूँ, में कपटी हूँ, में कृमि हूँ विष्ठा का, मेरा 
लोक-परलोक नष्ट हो गया है ! 

ओर फिर वह क्रितमी-कितनी देर तक रोते रहते, 
रोते रहते । 

एक दिन सम्ध्या की बेला रोते-रोते भाईजी अ््ध- 
चेतनावस्था में पड़े हुए ये कि अकस्मात्‌ उनकी कोठरी 
का द्वार खुला । इस समय कमी उनको देखने के लिए, 
कोई नहीं आ्राता था। आँखें उठाकर उन्होंने देखा, तो 
द्वार में लाजवन्ती खड़ी थी। उस क्षण तो भाईजी को 
जैसे विश्वास ही नहीं हो रहा था। पर जब लाजबन्‍्ती. 
उनके समीप बलंग के पास शआ्रायी, तो वह अपने रूुदन 
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को रोक न सके, उच्च स्वर से क्रनदन करने लगे, 
उनका एक-एक अंग फ्रियाद कर उठा | 
दुसरे दिन भाईजी की तबीअत में काफी श्रन्तर पड़ 
गया था | मिनसार ही लाजवन्ती फिर आयी, दोपहर को 
भी एक चक्कर लगा गयी, सन्ध्या की वेला वह फिर 
आयी । और इस प्रक्तार पाँच-साव दिन में ही माईनी 
उठने-बैठने लगे। लाजवन्ती उनके लिए दूध लाती, 
दही लाती, मक्खन लाती, पनीर ल्लाही, लस्सी लाती, 
ओर और भी कितना ही कुछ | 
भाईजरी आखिर बिल्कुल्न स्वस्थ हो गये | फिर कथा 
आरम्भ हुईं, फिर से पाठ होने लगे, खबेरे, शाम, और 
रात | उसी तरह संगति एकत्र होदी, उसी तरह दीवान 
सजाये जाते थे । 
किसी को पता भी न लगता, लाजवन्ती माईजी के 
बटन लगा जाती, उनके लिए छोटा-मोटा सीने-पिरोने 
का काम कर जाती, गुरद्वारे की चादरों के साथ-साथ 
उनके कपड़े भी घो लाती, उनकी पगड़ी में चुन्नठ डालती, 
उनके जूतों को ऋड़ देती, उनकी खड़ाऊँ धो देती | 
जेतूँ मेरा हो रहें 
सम जग तेरा हो |! 
जब लाजवन्ती जाती, तो कभी-कभी नशे में, सरूर 
में, एक हिलोर में माईजी गा उठते थे | 
भाईजी बड़े परेशान थे कि उन्होंने सारी उम्र ऐसे 
ही क्योंकर काट ली ! एक आदमी की उम्र के पचास 
साल : सब्र स्त्रियाँ उनके लिए माताएँ थीं, बहनें थीं, 
पुत्रियों थीं। मन मारे घात मर जाये! उनके दृष्ट ने 
उनको सिखाया था | और उन्होंने अपने मन को मारकर 
भस्म कर दिया था। एक राख का बुत चलता रहा, 
उपदेश देता रहा, खाता रहा, पीता रह्य लोगों का लोक- 
पम्लोक सवारने के दावे करता रहा | 
कंघा करके बालन बाहर फेंके रहती है, भाई साहिबजी 
ने कहीं देख लिया, तो चूड़ा तेरा उखाड़ लेंगे... व के 
लोग अपने दैनिक जीवन में भाईजी के बतलाये हुए. 
श्रादेशों को हो सामने रखते थे | कोई मी गुरद्वारे में 
माथा टेके बगैर रकाम-काज नहीं शुरू कर सकता था]| 
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भाई साहिब गुरु-मन्त्र देते थे, सन्‍्तान के लिए, वर्षा के 
लिए, फसलों के लिए | लूत छादि रोग भाई साहिबजी 
के कुछ पढ़कर थूक देने से ही ठीक हो जाते थे। नये 
मकान के उद्घाटन पर भाईजी जरूर उपस्थित होते। 
कोई पैदा हो, भाईजी जरूर होते। कोई मर जाय, 
भाईजी जरूर होते। लोग अपनो सुरादें भाई साहिबजी 
के पास ले-लेकर आते और वह किसी को भी खाली द्वाथ 
नहीं लोटाते थे। 

लोग मानते थे कि जिन-भूत भाईजी अपने वश में 
किये हुए हैं । एक बार भी किसी ने उनका निरादर किया, 
तो रात में उसको कोई शक्ति आकर चारपाई से उठा- 
उठाकर नीचे दे मारेगी । भाईसाहिबजी चाहें तो दूर देशों 
के फल, बीती ऋतुओं के मेवे मैँगवा लिया करते थे | 
जिसको कप्ती कहीं कोई चुड़ेल पकड़ लेती या उसपर 
कोई भूत चढ़ ज्ञाता, तो भाईजी भाड़, फिरा दिया करते 
थे और वे लोग बिल्कुल भल्ते-चंगे हो जाते थे | बच्चों की 
बला- तो भाई साहिबजी एक नजर में ही उतार देते थे । 

““संब तेरी ही लीला है,---जब लाजवन्ती भाईजी 
से इन-सब कोतुकों का रहस्य पूछती, तो वह सदा यही 
एक वाक्य कह दिया करते थे | ओर लाजवन्ती लजा 
जाया करती थी । । 

एक दिन भाईजी ने लाजवन्ती से कहा--लाज 
वन्तीए, झा चले चलें यहाँ से । 

लाजवन्ती को माईजी का आशय समझ में न आया। 
वह खाली-खाली नजरों से उनकी ओर ताकती रही । 

भाईजी भी फिर ठाल गये। 

पर उनका जी यही करता था कि अरब वह लाजबन्ती 
को वहाँ ले जायें, जहाँ वह भाईजी न हों, सिर्फ गुरदित्त 
सिंह रह जायें और लाजवन्ती शुरद्वारे में आनेवाली 
नित्य नियम का पालन करनेवाली न रहे, जिंसको इन्होंने 
लिखना-पढ़ना सिखाया था, जिसके सामने एकत्र संगति 
में बैठकर अनेक बार इन्होंने चिल्ला-चिल्लाकर गाया था ; 

अनक कवाड़ देह पड़दे मैं, 

पर दारा संग फाके । 

चितर गुप्त जब लेखा मांगे, 








तब कऊण पड़दा तेरा ढाके ।। 

(अब तो परदे में अनेक किवाड़ दे, 

परनारी का भोग करते हो, 

पर जब चिंत्रणुप्त हिसाब मगेगा | 

तो कौन तुम्हारा पर्दा ढांक सकेगा ?) 

वह चाहते थे, लाजवन्ती को वहाँ ले जायें, जहाँ 
गहन अन्यकार हो | लाजवन्ती उनको न देख सके, वह 
लाजवन्ती को न देख सके, ओर उन दोनों को दूसरा 
कोई भी न पहचान सके। घोर अ्रन्धकार में लो ज्ञायें, 
डूब जायें, बह जायें, कुछु ओर हो जायें, और फिर कुछ 
ओर होकर पुनः आबिभूत हो जायें, दो चीज़ें, जो एक- 
दूसरे को पहचान सके, एक-दूसरे को अपना घके, एक- 
दूसरे की होकर जियें, एक-दूसरे की द्वोकर मरें । 

गाँव में एक दिन शोर मच गया। राजपूतों का 
लड़का एक खनत्री लड़की को लेकर भाग निकला था। 
खत्रियों ने माते और बन्दूकें लेकर उनका पीछा किया और 
पन्द्रह कोस पर उनको एक शीशम के नीचे सोये हुए, जा 
पकड़ा । राजपूतों ने उधर कमरें कस लीं और मरने-मारने 
के लिये तैयार हो गये | इस फ़िवाद को खत्म. करने के 
लिए मामला भाईजी के सामने पेश किया गया। भाईजी 
ने फ़ैसला राजपूतों के हक में कर दिया और लड़की उनको 
सोंप दी गयी । पूरे गाँव में, सारे इलाके में एक मीषण 
आन्दोलन उठ खड़ा हुआ | खन्नी मानें ही न । आख़िर 
उनका धम ही कहाँ रहा ! पर भाईजी अपने फैसले से 
बिल्कुल न टले | 

लाजवन्ती सवेरे तड़के ही उठ जाती थी, उसको घर 
के अनेक काम निबटाने होते थे। भाईजी सवेरे तड़के 
उठते थे, उनका यद्द करब्य था। 

एक दिन लाजवन्ती का जी चाहा, भाईजी को वह 
भी एक चिट्ठी लिखे | दूसरे सभी लोग पत्र भेजते थे। 
पूरी-की-पूरी दोपहरी वह अकेली कागज, कलम, दवात 
लेकर बैठी रही । उसने लिखा, 'लिखतुम लाजवन्ती पास 
में मेरे परम प्यारे एक-एक पल याद अश्रानेवाले.....ओऔर 
वह लिखती गयी, सिखती गयी | एक अल्हब-सी ग्रामीण 
बाला अपने हृदय को निरावरण कर रही थी। उसने वह 
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सब-कुछ लिख दिया, जो भाई साहिब के भीतर का पुरुष 
भी कहने में संकोच से लजा जाता था। एक नारी ने एक 
पुरुष की देह का उल्लेख किया, एक नारी ने अपने- 
झ्रापको एक पुरष की आँखों से देखा। एक अनपढ़-सी 
औरत, जिसने कभी कलम हाथ में नहीं ली थी, लिखने 
बैठी, तो लिखती गयी, लिखती ही गयी । 

सन्ध्या की वेंला उधर से जाते छुए उसने बह चिट्ठी 
भाईजी के हाथ में रख दी | जब अपनी कोटरी में जाकर 
लैम्प की रोशनी में उसको उन्होंने पढ़ा, मानो उनकी 
समूची देह में आग लग गयी | ग़ुरुमुखी में ये बातें | शुरू 
अंगद की बनायी लिपि में यह बकवास | में उमर-भर 
गलियों में से गुरुमुखी में छुऐ अखबारों के टुकड़ों को 
उठा-उठाकर दीवारों में दूँसता रहा हूँ | यह अनथ | सत्‌- 
गुरु के लेख में यह कोढ | अरी सछुरी लाजवन्तीए ! 
मुझे नहीं पता था कि तु इतनी चुड़ेल है | यह जुल्म ! 
यह अन्घेर ! ॒ 

भाईजी यह कभी सोच भी नहीं सकते थे कि जिन 


अक्छरों में समग्र गुरुवाणी लिखी हुई है, उनको कोई ऐसे 


विचारों की अभिव्यक्ति का माध्यम भी बना सकता है !: 
लाजवन्ती के भीतर की नारी ने मुश्किल से वही कुछ 
लिखा था, जो भाईजी के मीतर का पुरुष लाख बार 
कहना चह्ता था | पर भाईजी को ऐसा लगा, जैसे समूची 
दुनिया ड्बने लगी है, अब सूय नहीं उदय होगा, अब 
तारे नहीं चढ़ेंगे, अब आकाश फट जायगा, समुद्र धरती 
को निगल जायगा, एक भूकम्प आयगा, नीचे की धरती 
ऊपर हो जायगी । 

ओर उन्होंने अपने बाल नोच लिये, उनका सैभाल- 
संभालकर रखा दाढा बिखर गया। नंग-घड़ंग होकर वह 
बाहर निकल भारे। द 

गाँववालों ने उनकी बाबत फिर कभी कुछ न सुना। 

कभी-कभी कोई राही आकर बतलाया करता द-कि 
उसने एक बूढ , जजर को दूर, बड़ी दूर सड़क पर बिल- 
खता देखा है, जो इस गाँव का नाम ल्षे-लेकर गालियाँ 
दिया करता है। पंजाबी से अनु ० तिल्कराज चोपड़ा 
आलइंडिया रेडियो, हेदराबाद । 





मंदिर घाट में ऊँची जाति के ब्राह्मण रहते थे | नदी 
के किनारे ऊँचे-नीचे पहाड़ों के बीच यह पुराना गाँव अपने 
विशाल मंदिरों और संगममर की सुन्दर समाधियों के 
लिए दूर-दूर तक मशहूर था | आस-यासत के इलाके में 
जब कभी अकाल के चिह्न दिखायी देते या कोई संक्रामक 
रोग मनुष्यों और पशुओं के लिए मौत बनकर श्रासमान 
की उँचाइयों से नीचे कुकता, तो मंदिरों की खामोश, 
निर्जीब घंटियाँ एक साथ भनभना उठती और ऊँचे-नीचे 
पहाड़ों की घाटी-घाटी, वादी-बादी संगीत-भरे मंत्रों के 
जाप से गूंज उठती,...और देवी प्रकोप टल जाता | पुराने 
बक्तों से ही यह बात चली शत्रा रही थी, इसलिए मंदिर 
घाट का नाम बड़ी श्रद्धा से लिया जाता। राह चलते 
मुसाफिर दूर से ही उसकी झलक पाकर अपने सिर भक्ति 
के साथ झुका लेते और अपनी फूली हुई सॉसें रोककर 
वहाँ के पंडितों के आशीर्वाद माँगते | 

पुंण्यात्मा लोगों को यह धरती नीच लोगों से बिल्कुल 
मुक्त थी। वहाँ घटिया जाति के वे मानव न थे, जो 





/ ठाकुर पुंछ्ठी 


प्रकृति के मामूली काम करने के लिए इर गाँव में पेदा 
किये जाते और जो अपनी माँ की कोख से अपने लिए 
बंजर घाटियाँ, दरिया के पथरीले किनारे, सूखे, वीरान 
खेत और कभी न मिट्नेबाली भूख साथ ले आते । वहाँ 
के किसान, मजदूर ओर दुसरे कारिन्दे भी ब्राक्षण थे या 
ऊँची जाति के लोग । 

गाँव की वादियाँ सुन्दर थीं और लम्बे-चौड़े खेतों का 
आकार तथा रूप आक्घक और हरा-भरा था । आबादी 
कम थी, जमीन ज्यादा। स्वर्ग की-सी सीढ़ियाँ बनती- 
उभरती दूर, बहुत दूर तक ऊपर चलीं गयी थीं। जहाँ ये 
सीढ़ियाँ दूसरी सीढ़ियों से जा मिलती थीं, वहाँ भगवान के 
मंदिर का कोई एक-आध कलश अपना सुनहरा सिर बुल्लन्द 
कर देता या कोई समाधि खेतों के बीच एक पक्की हृद 
कायम कायम देती । 

लेकिन इस सुन्दर धरती और जीवनप्रद वातावरण 
में पैदा हुए लोग बड़े बदसूरत थे | कुरूप और बिनावने | 
बाहर और भीतर से काले, स्थाह। परन्तु थे, विद्वान, 
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पंडित, जिनका श्राप मनुष्यों की कई पी ढ़ियों को मदियामेट 
कर रुकता था। मंदिर के किवाड़ तभी खुलते थे, जब 
कोई दैबी प्रकोप होता और जब वे खुलते, अनाज और 
चॉँदी से भर जाते | 

खेतों में अ्रनाज की काश्त कम होती थी, भंग और 
पोस्त को ज्यादा, जिसे कई प्रकार के कामों में लाया जाता। 
कोई छोटे-मोटे निषिद्ध काम पूरे करने होते, तो घटिया 
ज्ञाति के लोगों को आस-पास के इलाके से नीचे रानी 
ताल पर बुलवाया जादा और वहीं से उनके अपविचन्र 
शरीरों को बिदा कर दिया जाता। उन्होंने अ।ज तक न 
नजदीक से मंदिर देखे थे और न ही मन्दिर के 
भगवान । 

ऊँची जाति के ब्राह्मण जितने बदसूरत और कात्े 
थे, घटिया जाति के लोग उतने ही खूबसूरत और गोरे- 
चिट्टे | इसलिए मंदिर घाद का गाँव अगर मंदिरों और 
विद्वान पंडितों के लिए मशहूर था, तो श्रास-पास के 
गाव नीच लोगों की सुन्दरता के लिए.। उन्हें देखकर 
ऐसा जान पड़ता था, जैसे गरीबी और भूख सिमट-सिमटकर 
एक सुन्दर बालिका के रूप में उनके शरीरों और 
अत्माओं में समा गयी हो । 

रानी ताल पर, जहाँ गहरे, नीले पानी में किश्ती 
पड़ती थी, एक छोटा-सा मंदिर था, जिसका मालिक था 
लम्मू पुजारी | साथ ही एक पनचक्‍की भी थी, जिसकी 
कमाई मंदिर में जाती थी। मंदिर किसी जागीरदार की 
बेवा ने बनवाया था और किश्ती किसी साहूकार ने दे 
रखी थी, जिसे जो चाहे, पानी में डाले | हर फेरे पर एक 
खास दर के हिसाब से किराया लम्मू पुजारी के हिस्से में 
अत जाता था | जब कोई दूसरा न होता, तो वह खुद ही 
मुसाफिरों को लेकर दरिया में उतर जाता | यह सिलसिला 
एक मुद्दत से जारी था| गाँव के दूसरे पंडित अगर विद्या 
ओर ज्ञान के लिए मशहूर थे, तो यह पुजारी अपनी सज- 
नता के लिए. | वह सबका दोस्त था, सबका साथी | 
उसके सामने ऊँच-नीच का कोई सवाल न था। उसने 
अपना सब-कुछ मंदिर को अपंण कर रखा था। साधु- 
फकीर आते ओर मंदिर की कमाई चाटकर चलते बनते, 





क्योंकि वही एक मंदिर था, जो बारह महीने खुला रहता। 
पुजारी जब छोटी उम्र का था, तो उसके घर में एक 
छोटी-सी काली-कलूटी पुजारिन भी बीबी बनकर आयी 
थी | लेकिन वह जवानी तक पहुँचते दी उसका साथ छोड़ 
गयी । लम्मू पुजारी ने फिर शादी नहीं की । 

एक रात हल्की-हल्की वर्षा हो रही थी, लेकिन आस- 
मान का रंग सफेद था। यह बफ्‌ पड़ने की सूचना थी । 
लम्भू पुजारी ने मंदिर के किवाड़ बन्द किये और सोने 
के लिए. वह अपने कमरे में चला गया । मंदिर घाट में 
पूनम का मेला लगा था, लेकिन वह उसमें शामिल न 
हुआ | दूसरे पंडित उससे जलते थे, एक तो इस बात पर 
कि वह अपने ,मंदिर के किवाड़ बारह महीने खुले रखता 
था और दूसरे, वह नीच लोगों में घुलमिल जाता था और 
वक्त-बेवक्त उनकी मुफ्त ही मदद करता था | 

मेलों का कोलाइल उसके समीप था, लेकिन बह 
उसमें शामिल न था | अभी चारपाई पर ल्ेठा ही था कि 
सरकारी डेरे के लोग आ घमके, उसे उनके नाम से ही 
घृणा थी, क्योंकि उनका आगमन देवी प्रकोप से कम न 
होता था और सदा की भाँति उनका शिकार घटिया जाति 
के सुन्दर लोग ही होते थे, जिन्हें उनकी शारीरिक और 
आपत्मिक तुष्टि का सामान प्रस्तुत करना पड़ता था | ये 
सरकारी लोग किसी पास के गाँव से आये थे ओर उसी 
बक्त नदी को पार करना चाहते थे |. 

--तहसीलदार साहब आये हैं, पुजारी जी --बहुत- 
सी आवाज्ञे एक साथ गूँजी ! 

पुजारी लम्मू खामोश लेटा रहा । 

तमाम आदमी उसके करीब आ गये । पुजारी ने 
लेठे-लेटे ही वर्षा का रंग देखा और कद्दा--बफ पड़ने 
के रंग-ढंग हैं और फिर दरिया में बाढ़ भी आयी है। रात 
के अँपेरे में कौन तुम लोगों को पार ले ,जायगा ! 

--आपके सिवाय कौन ले जा सकता है (--यह 
तहसीलदार की आवाज थी--दूसरे लोग तो मेले में मगन 
हैं, ब$्ना किसी भी को बुलवा लेते। आप खुद ही किश्ती 
द्रिया में डालें, हमारा जाना जरूरी है : 

-इ्बने का ख़तरा है । 
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“--कोई बात नहीं 

पुजारी ने किश्ती दरिया में डाल दी और सरकारी 
डेरा पार लग गया | लेकिन वापसी पर बफ पड़नी झुरू 
हो गयी और सर्दी एकदम बढ़ गयी | दूर मंदिर घाट से 
गीतों के विभिन्न स्वर बराबर उसके कानों में पड़ रहे थे | 
थके हुए हाथों से चप्पू चलाते उसे ऐसा अनुभव हुआ, 
जैसे कोई बड़ी-ली मछुली उसकी नौका से टकरा गयी 
हो | उपने कुककर देखा, किसी इन्सान को लाश थी | 
उसने ध्यान से देखा, लाश ही थी। आसमान सफू द 
था और बिना आवाज के बफ के गाले सतब्घ डाभ पर 
जमते जा रहे थे। उसने पल-भर के लिए. सोचा और 
पानी में छुलांग लगा दी और बहती हुईं लाश को किश्ती 
में डालकर किनारे पर के आया | 

यह लाजो थी। यह उस इलाके की एक पागल 
नौजवान औरत थी। लम्भो पुजारी ने लाजो के शरीर 
को उलट-पलण्कर देखा, अभी जान बाकी थी। और 
सरकारी डेरा जलती-बुझती मशालों के सहारे दूर निकल 
गया था |... पुजारी की निगाहों के सामने तमाम तस्वीर 
घूम गयी | लाजो, जो एक नीच जाति की नौजवान श्रौरत 
थी, और जिसके हाथ का चढ़ाबा देवी-देवताओं को 
स्वीकार न था, अपने शरीर का चढ़ावा देती रही | वह 
मन्दिर घाट के पंडितों का चढ़ावा थी, सरकारी डेरे के मंदिर 
के लिए। न जाने उसे कितनी बार अपने शरीर का चढ़ावा 
चढ़ाना पड़ा कि आखिर थक-हारकर पागल' हो गयी 
ओर आज जब उसका पागलपन कुछ छणों के लिए मिट 
गया, तो उसने नदी में छलांग लगा दी और सरकारी 
डेरे को हमेशा के लिए, दरिया पार कर दिया [,...पुजारी 
को लाजों की कहानी का ज्ञान था । बह उसकी वास्त- 
विकता से परिचित था | यह कहानी उसने सुनी भी थी 
ओर कई बार उसे दरिया के किनारे बैठे, घोर अन्धकार 
पर रोते भी देखा था। 

वह उसे उठाकर मन्दिर में ले आया | उसके सामने 
अब न बफ थी और न तूफान, न मन्दिर घाट के मेले का 
शोर | सरकारी डेरे की मिलमिलाती मशालें भी अब 
उसके ख़्यालों में बुक गयी थीं। श्रब॒ सिफे लाजो का 





। हि 9८ मदन जे ल 
42% 26 ्ू हि 
कै 0४८7 2 ४ 
ई च72..2 का 2 0 शि् 
५१४५ . के 
॒] शक सु 42 
9 ५ 4: ! ३६ निकट 
| कब 
लक 2 


6205 
पु न पर 


2 व्प ] के जध 
2 ८3, ८ 
2/4५५7 + 2. था लक 


आपने 
लिए, 


मरता हुआ शरीर था श्रौर सर्दी से अकड़े 
हाथ, जो सोते में भी मन्दिर की घंटियाँ बजाने 
अपने-आप हिलने लगते थे | 

रात-भर वह अकेला लाजो की मौत से लड़ता रहा | 
सुबह होने पर जब मेले में भाग लेनेवाले अपने-अपने घरों 
को लौटने लगे, तो उन्होंने देखा कि पुजारी जीर-जोर 
से अपने मन्दिर की घंटिया बजा रहा है और सन्दिर के 
अ्रांगन में ही टीन की छूत के नीचे एक चिता जल रही 
है। छोटे-से गाँव की छोटी-सी बात थी। कुछ ही पतल्ों में 
घर-घर, छुप्पर-छुप्पर फैल गयी | 

तब तक चिता ठंडी हो चुकी थी | लेकिन गाँव का 
सारा वातावरण उस घटिया जाति के मृतक शरीर से 
दुगन्धमय हो चुका था और मन्दिर का सारा आंगन अ्रष्ट 
हो गया था ओर उसके दरवाज्ञे धर्मात्मा लोगों के लिए, 
बन्द हो चुके थे | लेकिन पुजारी उस हंगामे से बिल्कुल 
अ्रप्रभावित हो घंटिया बजाता रद्या, और घटिया जाति 
के लोग दूर खड़े तमाशा देखते रहे। यहाँ तक कि शाम 
ढल गयी, बफ्‌ के गालों ने वर्षों का, नन्‍हीं-नन्‍हीं दूँदों 
का रूप ले लिया, यहाँ तक कि वर्षा की बू दें सी आसमान 
पर ही जम गयीं और चारों तरफ तारे कलमिलाने लगे। 

दूसरे ही दिन रानी ताल का रास्ता बदल गया। 
नाव-घाट बदल गया। लेकिन लम्मू पुजारी की किश्ती ने 
अपना रास्ता न बदला और पनचक्को बराबर चलती 
रही | ज्षेकिन मन्दिर घाट के ब्राह्मणों के साथ उसका 
पुराना नाता दृठ गया | मन्दिर घांद की कहानी चलाती 
रही | कई बार वर्षा न हुईं, सन्दिर घाट के मन्दिरों की 
घंटिया बजी, वर्षा कहीं से कूमती हुईं जाग उठी | कई 
बार बाढ़ आयी | मन्दिरों के किवाड़ खब्खटाये गये | 
बाढ़ ठल गयी | और कहानी बिना किसी मिऋकक-रोक 
के आगे बढती गयी। भंग और पोस्त की काश्त होती 
रही | आह्षणों के लिए अनाज और चाँदी के ढेर लगते 
रहे | घटिया . जाति के बच्चे भूख से तिलमिलाते रहे, 
ओर खूबसूरत जवानियाँ अपने मुरांये हुए शरीरों को 
सहलाती तड़पती रहीं और पवित्र शूल्य का पेट भरता 
रहा, सुनहरी कलश ऊँचे होते गये और श्रनाज के दाने 
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इल।के में दसनेवाले नीच लोगों के सहारे | इस लम्बी 
हानी में न रानी ताल का उल्लेख था, न हम्मू पुजारी 

का और न ही लाजो का,जो एक नौजवान पागल औरत 
थी, जिसने उस #हासी को जीवित रखने के लिए अपने 
जीवन का चढ़ाबा दे दिया था ! 

लेकिन अबकी बार जैसे प्रकृति की व्यवस्था ही 
उलट-पुलद हों गयी थी और मगवान के कान बहरे हो 
गये | बराबर एक महीने से बारिश हो रही थीं, बेमोसम 
की बारिश थीं, पका हुआ अनाज गल-सड़ गया और 
गलें-सड़े अरमाज की दालियों को दरिया की तूफानी लहरों 
झपने साथ बहाकर ले गयीं। खेत डूब गये, कच्चे कोठे 
बैठ गये....मन्दिरों की घंटिया बजीं, मन्‍्त्रों के जाप हुए 
ओर देखते-देखते कच्चे कोठे खाली हो गये | मन्दिरों 
के पक्के आंगन अनाज और चाँदी से मर गये | लेकिन 
बारिशें फिर भी न थर्मी । 

जब सब-कुछ लुण गया, तो लोगों ने अपने गाँव 
ख|ली कर दिये और मुखे और लुटे हुए लोगों का 
काफिला शहर की तरफ बढ़ने की तैयारियाँ करने लगा । 

लम्मो पुजारी ने सब-कुछ सुना, सब-कुछ देखा। 
बह भी एक ब्राह्मण था, एक पुजारी था | उसके मन्दिर 
में भी भगवान थे | उसने भी लोगों के लिए, मन्दिर की 
घंटियाँ बजायीं | मनन्‍्त्रों का जाप किया। जो-कुछ उसके 
पास था, लोगों में बाँठ दिया | अपने मन्दिर के आंगन भी 
उनके हवाले कर दिये। लेकिन इतने लोग थे कि वहाँ 
मनों-ढेरों नाज भी पूरा न होता । 

. भूखी शआ्ाँखें अब भी मन्दिर घाट पर लगी हुई थीं | 
लेकिन घंटियों की आवाज उछी सीमित क्षेत्र में घूम-फिर- 
कर बहीं ड्रब जाती थी, जैसे ब्राह्मणों के «हाथ- ही थक गये 
थे। जब लोग भूख से आतुर हो गये और किनारा हँढ़ने 
के लिए तूफान में ही कूद पड़ने की सोचने लगे, तो 
लम्मू पुजारी ने एक रात बरसती बारिश में उन-सबको 
अपने मन्दिर में इकट्ठा किया, जो उस इलाके को खदा 
के लिए. छोड़कर जा रहे थे | 













5 
पिच ण 
मर 


४, 
2 


कप 
0, 2 
222 घन तय (५ फ्र 
ता रा (१३३५ हर १४८: ७३ (८ 
कं 22744 [ ९५० ४। छ 
जुट के ४ 224 हर नह 2 ५5 हैः ३: १४ लत 
रत "२ 2 ( ]0 ०० 2052 क् $ 
24 ्ध्ट 5 जद कर कल नल सह कल अप 
पटक १५४ अत ४:72 2 
प्र हक के द् 2 मे है] 
5५-7०७ ७० २०... ््टड छ5 अचु4 7: ऊ 





पुजारी ने पूछा--बारिश के डर से अपना घर-बार 
छोड़े जा रहे हो, जो तुम्हारे बुजुर्गों की अमानत है ! 

पुज।री के सवाल का किसी ने जवाब न दिया | 

“धरती तो सब जगह एक-जैसी हे,--पुजारी ने 
उनके मन को छूने की कोशिश कौ--और एक जैसे 
लोग भी ।,...बड़े बुजुग कह गये हैं कि जीवन की नैया 
तो द्वार्थों की शक्ति से चलती है ।....मैं : मन्दिर घा८ के 
विद्वानों से भीख माँगने गया था, उस अनाज की भीख, 
जो तुमने अपने हाथों से उनके चरणों में रखा है। 
लेकिन वह भगवान का चढ़ावा है, वापस नहीं मिल 
सकता, किसी अवस्था में मी नहीं (,...घंटियाँ बज रही हैं, 
लेकिन भंगवान तक अबन्र किसी किल्स को आवाज नहीं 
पहुँच रही है : 

भूखी, अकुल आत्माएँ एक साथ चीख उठीं-- हमें 
क्या करना चाहिए १ 

--घंटियों की रेशमी डोरियाँ अपने हाथों में थाम 
लो । वह तुम्हारे ही बलवान हाथों के लिए हैं ।....मंदिरों 
के दालान, जो अनाज ओर चॉँदी से भरे हुए हैं, वह 
तुम्हारी कमाई के हँ। उनपर तुम्हारा अधिकार है| 
अपने जीवन के लिए. अपने-आपकी जिन्दा रखने के 
लिए, अपनी दी हुई चीज़ें वापस ले लो | द 

सबकी आँखों में मन्द-सा प्रकाश आलोकित हो 
उठा | 

पुजारों ने अपनी बात जारी रखी--जो अपना अ्रधि- 
कार नहीं लेता, उसे भगवान कभी क्षमा नहीं करते | 

--लैकिन पंडितों का श्राप (--भूखे जिस्मों में दुबारा 
हरकत हुई | 

पुजारी ने बंड़े घीरे से जवाब दिया--अश्रगर उनमें 

श्राप देने की शक्ति होती, तो बारिशें न बन्द करवा देते ! 

देर तक खामोशी रही, देर तक लोग भूखी आँखों 
से एक-दूसरे को देखते रहे। पुजारी की बात ठीक मालूम 
होती थी | मगवान बहुत दूर थे। और पंडितों की तरह 
पेट-मर खाना खाकर अपनी नींद में मगन थे और उन 
तक घंटियों की फ्रियाद पहुँचाने के लिए! बहुत ही बल- 
वबान हाथों की जरूरत थी [....मंदिर घ'ठ के मंदिर 







प्त्ड 
फ्जाजजए 


४ 
का 5 सा के 
2 8) पी 
५६ है सम 









अनाज और चाँदी से भरे पड़े थे, जो उनके अपने खून- 
पसीने की कमाई थी, और जिससे वह अपना पेट भर 
सकते थे | मौत और जिन्दगी के बीच सिर्फ चन्द कदमों 
का फासला था। एक तरफ भूखी मौत थी और दूसरी 
तरफ्‌ अनाज था | और पुराने मंदिरों की लम्बी, चौड़ी, 
पक्की दीवारें और उनपर पत्थरों की छुत, जिनमें बारिश 
की बूँद तक दाखिल न हो सकती थी। बड़े-बड़े, पक्के 
दालान थे, जिनमें ब्राह्मणों के घोड़े दिन-रात हिनहिनाते 
रहते थे ।....ये सुनी-सुनायी बातें थीं, बिल्कुल लोककथाओं 
की तरह | उनमें से वहाँ तक कोई न पहुँचा था। उनके 
लिए वह एक सिफ ख्याली दुनिया थी, उनकी नजरों से 
छुपी हुईं | लेकिन सच्ची दुनिया उनके सामने थी ।.... 
बिलखते हुए. बच्चे और सिसकती-ठिडुरती आत्माएँ..... 
जिनकी मौत पंडितों के श्राप ओर भगवान्‌ के क्रोध से 
ब्यादा भयंकर थी | इस अनुभव से सबके ठिठरे-भींगे 
अंग-अंग में एक सरसराहट-सी दौड़ गयी और अनाज 
के दाने कसमसाते छुए. उनके करीब आ गये । पुजारी 
ध्यानपूर्वक देखता रहा | 

उसने गम्भीर आवाज्‌ में पूछा--तो फिर क्या सो वा! 
.»आप से डरते हो, मगवान के क्रोध से डरते हो, तो में 
तुम्हारे आगे-श्रागे चलता हूँ | नरक की आग में पड़कर 
सब्रसे पहले मैं जलूँगा ! चलो मेरे साथ | 

झौर फिर लोगों ने एक ही छुल्लांग लगाकर उस 
ख्याली दुनिया को फाँद लिया, जो भगवान्‌ और इंसान 
के बीच कई सदियों से खड़ी थी। आगे-आगे लम्मू 
पुजारी था ओर पीछे-पीछे घटिया जाति के लोग, जो 
पहली बार अपने जीवन में बड़ी श्रद्धा के साथ अपने 
भगवान्‌ के दशन करने जा रहे थे | बीच का रास्ता अन- 
जाना था। डरते-मिककते उसे तथ किया, और कुकी 
हुई निगाहों और खुले हुए हाथों के साथ वे मंदिर में 
दाखिल हुए । उनके रास्ते में कोई भी बाधा न आयी | 
पंडित भंग और पोस्त के नशे में तल्‍्लीन बारिश और 
वृफान से उदासीन, अपने-अपने घरों में रंगरेलियाँ मना 
रहे थे । बलवान हाथों की भयंकर आवाज भी उन्हें न 
मिफ्रोंड़ सकी | लेकिन घंटियों की गुजः आसमान का 
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सीना चौरकर भगवान्‌ के दरवाजे तक जा पहुँची थी। 
उसने फरियाद सुन ली थी । वही घंटियों थीं, वहीं रेशम 
की डोरियाँ थीं। सिफे हाथ बदल गये थे । वही मंदिर 
थे, वही भगवान थे, सिफे पुजारी नये थे ।,... 

सुबह होने तक बारिश कम हो गयी। और भूखे 
लोग पेट-मर अनाज खाकर मंदिरों के मजबूत बरामदों 
में लम्बी तानकर सोये हुए थे, जैसे भगवान्‌ ने उन्हें 
झपना लिया था और अपना तमाम सुख व शांति उनपर 
निछावर कर दिये थे | 

लम्मू पुजारी रात भर लोगों में नाचता रहा, भजन 
गाता रहा । उसने अ्र/ज मेल्े-कुचेले इन्सानों में भगवान 
के दशन किये थे | वह खुशी,से पागल हो उठा था।.... 

न जाने पंडितों का नशा कब टूटा | कब उन्होंने 
इन्घान और भगवान की प्रशंसा में प्राचीन ग्रन्थों के पन्‍्से 
पलटे, श्लोक पढ़कर आप दिया कि ये नीच लोग सदा के 
लिए, नष्ठ हो जायें। मगवान का ऐसा कोप हो कि उनके 
ग्रपवित्र शरीर मंदिरों में बैठे-बैठे ही भस्म हो जायें और 
लम्भो पुजारी सबके सामने कोढ़ की आग में जलने 
लगे | लेकिन कुछ न छुआ । वे सब मंत्र खत्म हो गये, जो 
उन्हें अपने पुरखों से विरासत में मिले थे, वह सब दाँव- 
पेच, वे तमाम छुल-छुंद बेकार हो गये, जिनके सिर्फ़ वे 
ही माहिर थे । और उनके बह मधुर स्वप्न सदा सदा के 
लिए हृट गये, जो उनका भाग्य किसी विवाहिता 
पत्ती की तरह दहेज में अपने साथ लाया था ! लेकिन 
घटिया जाति के लोग अपने सुहावने सपनों में मस्त थे | 
ओर धरती अपने नये रूप में उनके स्वप्नों के सुन्दर 
आंगन में नाच रही थी । बहती हुईं फ्सल ने किनारा पा 
लिया था, और अनाज के सड़े हुए दाने हरे हो गये थे | 

सुबह-सबेरे जब लोग जागे, तो उन्होंने देखा कि 
मंदिर घाट के बड़े-बड़े पंडित और विद्वान बड़ी-बड़ी भारी 
गठारियाँ उठाये दरिया को पार कर रहे थे, जिसका 
पानी उनके लिए! अब उतर गया था | मन्दिर घाट, 
मन्दिर घाट के सारे सन्दिर और सन्दिरों के सारे मगवान 
अब उनके लिए नष्ट हो चुके थे और उनकी सारी पबि- 
त्रता सदा के लिए नष्ट गयी थी। उनकी निगाहों मेँ 
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मन्दिर घाट को ज़रखेज, नशीली धरती सदा-सदा के लिए. पर गये, वहाँ मी श्रास-यास कोई ने था, लेकिन ताल में 
कलंकित हो गयी थी, जहाँ उनकी पवित्र सोचें न पनप. एक लाश तैर रही थी | सब दी निगाहें श्रद्धा से कुक 


सकती थीं ! गयीं, जैसे वह मन्दिर में भगवान की मूर्ति के दर्शन कर 
लोग दोड़े-दौड़े रानी ताल के मन्दिर पर पहुँचे। रहे हों ! 


मन्दिर के किवाड़ खुले थे, ज्योति जल रही थी | मगबान लाश लम्भू पुजारी की थी ! 
की मूर्ति ताजे फल-फूलों से लदी थी, और उनकी मीनी 
भीनी सुगन्ध चारों तरफ फैल रही थी | लेकिन वहाँ कोई काश्मीरी डोगरी युनिट, 
नथा। आल इंडिया रेडियो, 

थोड़ी देर इन्तजार करने के बाद लोग रानी ताल नयी दिल्ली । 


उपन्यास 
के तीसरे अंक में 


बंगला के सुप्रतिष्ठित कथाकार 
प्रेमेन्द्र मिन्र 
का सुप्रसिद्ध उपन्यास 
जलूस 
छपा है । आप अभी तक उपन्यास! के ग्राहक न बने हों, तो तुरन्त ९) 


मनीआइडर से भेजकर वार्षिक ग्राहक्‌ बन जाय । उपन्यास हर माह आपको एक श्रेष्ठ 
उपन्यास भेंट करेगा। 


सरखती ग्रेस, ५ सरदार पटेल मार्ग, इलाहाबाद 


के खसक- 


'बकम बुलन्गद 


टाइगर एक कुत्ता था, बड़ा ही भाग्यवान | 

गाँव-के-गाँव अकाल से पीड़ित थे । लोग मू्खों मर 
रहे थे, उनकी हड्डी-पंसली ही रह गयी थी। फिर भी 
टाइगर का शरीर न दुबला हुआ, न कमजोर | जब वह 
बैठा रहता, तो लगता कंबल की एक गठरी रखी हुई है । 
पैर और पूछ सफेद, आँख लाल-मूरी | दाइश्गर की आँखें 
भी वैसी हैं, जैसी पुलीस की | 

टाइगर गली-गली आवारा घूमती किसी कुतिया की 
संतान है। उसका जन्म शहर के किसी परनाले में हुआ 
था | सारी बातें वह नहीं जानता। वह तब से पुलीस- 
स्टेशन में है, जब से उसे सुध-बुध हुईं। उसके खेल-कूद 
का मैदान बना पुलीस-स्टेशन का खुला चौकोर आँगन । 
उसके यार-साथी हुए पुलीस के कर्मचारी और कैदी | वह 
हर किसी को खूब पहचानता था| मगर वह चाहता था 
पुलीस-हन्स्‍्पेक्टर को ज्यादा) केदियों का कहना है कि 
टाइगर और इन्स्पेक्टर की आँखें एक-जैसी हैं । 

टाइगर के लिए कैंदी-केदी में कोई अन्तर नहीं है | 
हत्यारा, चोर, डाकू, राजनैतिक कार्यकर्ता, कोई भी हो, 
उसकी नज्जर में सभी कैदी हैं, बराबर हैं। उसके लिए 
मानव-जाति।के दो ही व हैं, पुलीस और कैदी | हवा- 












लात के अन्दर जो पँतालीस मनुष्य हैं, उन-सबको यह 
समान दृष्टि से देखता है। चार मनुष्य अकेले एक 
हवालात में बंद हैं| ये राजनैतिक केदी हैं, इसका टाइ- 
गर बिल्कुल ख्याल नहीं करता, क्योंकि हवालात भी सभी 
बराबर हैं। किसी हवालात में भी हवा या रोशनी झाँकती 
तक नहीं | न अँपेरा है, न रोश नी । ऐसी हालत में पीले- 
पीले नर कंकाल पड़े ये, मल-मूत्र की दुर्गंध सहते, खठ- 
मलों से परेशान, चीथड़ों में लिपटे और बढ़ी दाढ़ी 


लिये | 


हवालात से जो बदबू निकलती है, लोगों को बेहोश कर 
देनेवाली है | मगर केदियों को इसकी कोई परवाह नहीं 
रहती । उनके लिए, एक ही चिन्ता है, खाने की चिन्ता । 
रात को इसलिए सोते हैं कि सवेरे खाना मिलेगा | उसके 
बाद दुपहर के खाने की चिन्ता शुरू होती है | किसी की 
भी मूख कभी मिट्ती नहीं। सभी का आग्रह है कि जल्दी 
ही जेल पहुँच जायें | मगर यह जढदी नहीं होता। दंड 
मिलने पर ही जेल में भेजे जाते हैं। जेल कैदियों के 
लिए. स्वग है और हवालात नरक । 
हर कैदी की आँखों में रोष और हृष है। उसे वें 
लोग आँखों- द्वारा ठाइगर की तरफ बहा देते हैं | मगर 
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टाइगर कहाँ उसकी परवाह करता है वह हवालात के 
बाहर, इधर से उधर, उधर से इधर, गंभीर मुद्रा में या तो 
चलता रहता है या किसी हवालात के सामने जा लेटा 
रहता है। और इन्स्पेक्टर के भोजन के बकत उनके कमरे 
के सामने हाजिर। भोजन कर, इन्ध्पेक्टर साहब डकार 
छोड़ते हुए, टाइगर के सामने जूठन रख देते हैं | जूठन 
क्या, वह एक आदमी के भोजन के लिए काफी होता 
है। कुत्ते को खाते देख, कैदियों के मुँह में पानी मर 
आता है । 

टाइगर खाना खाकर बगीचे में जा, किसी पौधे के 
साथे में थोड़ी देर मीठी ऋपकी लेता दे | उसके बाद वह 
उठता है और हवालातों के सामने इस मुद्रा में हाजिर 
हो जाता है, जेसे वह सब-कुछ जानता हो। प्रायः सबके 
अपराध” फूठे हैं| कान्स्टेबलों ओर इन्स्पेक्टर के रिश्वत 
ले-लेकर गढ़े-गढ़ाये अपराध | किसी-किसी ने अपने जीवन 
में एक ही बार चोरी की है। उसके बाद गॉाँव-भर में 
जितनी चोरियों हुईं हों, उन-सबके लिए वह्दी जिम्मेदार 
ठहराया गया है। हवालत की एक विशेषता है। वहाँ 
सभी अपराध मान लिये जाते हैं, जो अब तक नहीं किये 
गये हों । भ्रदालत में मैजिस्ट्रेट के सामने भी पुलीस 
रहती है । । | 

सरकार की तरफ सेहर केदी को एक बँबी रकस 
मिलने का नियम दे । उसका तीसगुना एक पुलीस-कम- 
चारी के वेतन से अधिक होगा । पुलीख को भी भोजन 
चाहिए, कपड़े-लत्ते चाहिए, बीवी-बच्चों की परवरिश 
होनी चाहिए । ऊपर की आमदनी दूसरी कौन-सी होती 
है | इतना कम वेतन और हजारों आवश्यकताएँ ! 

केदी भी लोहे के सींखचों से हाथ बाहर बढ़ाते 
ओर उग्र रोष से टाइगर को थपथाते | क्‍ 

“यह हमारा खाना है ---वे कहते । 

टाइगर दुम हिलाता चला जाता । हाँ, यही 
जीवन दे, इसे बदले, कोई उतना होशियार नहीं, इस 
मुद्रा में वह जीव उन लोगों की. तरफ देखता है। 
सचमुच यह ठीक है । 

पहले कोई-कोई कहते--हमारी भूख मिठती नहीं, 


सरकार से जो कुछ नियत है, हमें मिलना चाहिए | 

मगर मिला कुछ और, पुलीस का घूँया और 
इन्स्पेक्टर के बूट । यही नहीं, इन्स्पेक्टर क्रुद्ध म॒द्रा में 
गरजा भी--सरकार से नियत | क्‍या सरकार तुम लोगों 
का बाप है ? 


क्या सरकार किसी का बाप है ! 

मगर सब लोग एक स्वर में बोले--खरकार टाश्गर 
हे; 

क्या यह उपमा सही है! 

सरकार की तरफ्‌ से नियत रकम पर कैदियों को 
खिलाने का ठेका एक होटलवाले ने के रखा है। उसने 
व्यापार झुछ किया था छोटे पैमाने पर, मगर जल्दी द्वी 
उनन्‍नति कर गया केदियों के कारण । लम्बी-लम्बी मूँछु और 
खूब-बड़ी तोंद | इन्स्पेक्टर और :सके बीच बड़ी ममता 
है। उसी के होटल से वह भोजन करते। उसके लिए 
पैसा देने की जरूरत नहीं । उल्टे उन्हें पैसा मिलता | यह 
नुकसान निभा लिया जाता है। कैदी चालीस-पचास रोजु 
रहते । उनको खिलाता नहीं, तो भी पूछुनेवाला है कौन ! 
मान लो, मैजिस्ट्रेय के सामने किसी ने शिकायत की, 
मगर वापस आना तो पड़ता है फिर हवालात में ही । 

इन्स्पेक्टर पूछते, हंसते हुए, ही सही, मगर वह 
हँसी--अरे बे, वूने शिकायत की न ! 

उसके बाद....उसके बाद बेहोश होने तक उसको 
मार खानी पड़ती | केदियों को शिकायत नहीं रहती। वे 
लोग उस कुत्ते से बदला लेते। कैदियों को टाश्गर के 
प्रति किसी तरह का प्रेम नहीं है. । यह सुन, इन्स्पेक्टर 
साहब हैरान हो जाते। ये लोग उस बेचारे जीव को क्‍यों 
प्यार नहीं कर सकते ! 


केदी टाइगर को बिलकुल प्यार नहीं करते। मौका 
पाकर उसको 'ग करतें। इधर इसकी कोशिश हुई नहीं 
कि इधर टाहगर ने मूँकना शुरू किया | द 

--क्‍्यों, टाइगर क्यों भूँकने लगा ! 

इन्स्पेक्टर बँत हाथ में लिये, बाहर निकल आते | 

--अरे कुत्तो | टाश्गर को छूना मत ( कितसी बार 





भी इसे छुआ हो | 

सींखचों के बीच से कोई हाथ बाहर निकलता। 
अंगुलियों को पकड़कर, जोर-जोर से उस हाथ पर बेत 
जमती | सारे वातावरण को झुलसानेवाली एक आवाज 
उठती । हाथ फूटकर सूज्ञ जाता ! खून टप-टप गिरता । 
टाइगर उसे चाट लेता । 

कैदी वही अपराध दुहरराते | दंड उनके देष को और 
भी सुदृढ़ बना देता। उस कुत्ते को छूने से सब-के-सब 
कई बार दंडित हो चुके हैं। इधर कुत्ता भी हमेशा 
उनसे यह अपराध कराने पर ठुल्ला रहता है । 

ठाइगर बाहर कभी नहीं जाता। इतना बड़ा कायर ! 
फिर भी कोई कुत्ता उसके पास श्राता, तो वह जोर से 
मूँकने लगता । उस समय उसमें बाघ की शरता रहती । 
मगर पुलीस-स्टेशन के बाहर किसी मरियल कुत्ते को भी 
देखमा-भर काफी है, वह अपनी दुम दबाये स्टेशन के 
अन्दर हाजिर | यह देख, किसी राजनैतिक केदी ने एक 
बार कहा--देखा न ! हमारे इन्स्‍्पेटर साहब का अ्रशगमन 7 

यह सुन किसी दाशनिक केदी ने कहा--हममें से 
हर कोई ऐसा ही इन्स्पेक्टर है ! 

इस बात ने बड़े वाद-विवाद का रूप ले लिया। 
तीन का एक पक्ष और अकेले का एक पक्ष। विवाद के 
मूधन्य पर शुभ समाचर के साथ इन्स्पेक्टर आ पहुँचे । 

--कक्‍्या बात है १ क्‍यों इतना शोरगुल ! 

कोई कुछ नहीं बोला । 

खोलो (--इन्स्पेक्टर ने पहरेदार को हुक्म 
दिया । 

पहरेदार ने हवालात खोल दी। वे चारों बाहर 
खाये | 

इन्स्पेक्टर ने कहा--आप लोगों से मिलने कोई 
आये .हैं। 

बाहर आये, तो देखा कि रूगड़े के लिए. जो 

कारण बना, उसके मित्र आये हैं | वे कुछ मिठाइयाँ 
ओर संतरे भी लाये थे। दो संतरे खुद इन्स्पेक्टर निगल 
गये | मिठाइयाँ उन चारों ने ही खायीं। बाहर की खबरें 


ऐसी-वैती ही थीं। भीषण अकाल, हर जगह भ्रुखमरी, 
लड़ाई की बातें | चीजों के ,दाम बढ़ते जाते हैं| मतलब 
यह कि हर जगह अकाल ही अ्रकाल है । 

_हम भी इसका अनुभव कर रहे हैं.--.उस रूग- 
ड़ालू केदी ने कहा | 

-- आप लोगों को क्‍या ! खाना ठीक मिलता है। 
खुशहाल हैं। तकलीफों को जानने की जरूरत नहीं । 

उसी समय टाइगर सामने आया । टाइगर को इशारा 
करके, उसी झूगड़ालू कैदी ने कह्ा--वह कुत्ता जितना 
माग्पवान है, उतना यहाँ के कैदी नहीं । 

इन्स्पेक्टर हँस पड़ा--कैदी ; . 

वे फिर से हवालात के अँदर । चारों तृप्त थे | पेट- 
भर सिंठाई जो मिली | इसलिए उनका भोजन थोड़ा 
बच गया | उसे लेकर उन्होंने पहले हवालात में आये 
कैदियों के सामने रख दिया। सींखचों के जरीये खाना 
देते वक्त थोड़ा चावल नीचे जमीन पर गिर गया । उसे 
चाटने की ताक में दाश्गर पास ही खड़ा था। हृवालाती 
बैठ गये | एक ने परोसना शुरू किया १ मुद्दी-भमर भी 
खाना नहीं है | फिर भी उन लोगों ने बड़े चाब से उसे 
खाने की तैयारी की । परोसनेवाले ने पाँचों के हाथ में थोड़ा- 
थोड़ा डाल' दिया | टाइगर आगे बढ़, जमीन चाटने 
लगा | उसके बाद सीखचों को चाटने लगा। तभी एक 
केदी ने उसके मुँह पर जोर का एक तमाचा जड़ दिया। 
कुचा चीख उठा। उसकी आवाज सुनकर पहरेद।र भागा- 
भागा आ पहुँचा । पुल्लीस के कुछ कमंचारी भी । अन्त 
में इन्स्पेक्टर भी आ गया । 


इन्स्पेक्टर ने उनके सब भोजन को एक पत्तल' पर 
डलवाकर कुत्ते के सामने रखवा दिया। कैदियों को लगा, 
जैसे उनके दिल ही को काटकर कुत्ते के सामने फेंक 
दिया गया हो | 

यह घटना वैसे तो हो चुकी। लेकिन उस रात को, 
दस बजे के करीब, टाइगर का भौंकना सुनायी पड़ा 
जोर-जोर से। सारा पुलीस-स्टेशन हिल गया | पहरेदार ने 
जब देखा, तो पाया कि दो केदी मिलकर कुत्ते का मुँह 
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पकड़कर सीखचों के बीच दबा रहे हैं। दो थे, जुरूर, 
लेकिन पहरेदार एक ही को पहचान पाया | 


इन्स्पेक्टर ने उत केदी को बाहर खींच निकाला । 
वह किसी चोरी? में पकड़ा गया अपराबी था | इन्ध्पेक्टर 
ने सबसे पहले उसके मुँह पर एक तमाचा मारा, और फिर 
एक लात | वह गिर पड़ा मुह के बल | फिर पीठ पर लगा- 
तार लात-पर लात | बंद को उसे खींचकर उठाया गया 
अर खडा किया गया | मुँह में खून-ही-खून | जमीन पर 
एक टूटा दाँत और खून की धारा | 


यह दृश्य पतालीस कैदियों ने और आठ-दस सिपा- 
हियों ने देखा | ओर टाइगर ने भी देखा, उसने जमीन 
पर॒ पड़ा खून चाठना शुरू किया | 
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इन्स्पेक्टर गरज उठा--श्ररे बे ! बता, दूसरा कौन 


था! 

मगर उसने बताया नहीं | क्थोंकर बताये ? 

फिर उसके दोनों पाँव सींखचों के बीच से ब।हर करके 
रस्सी से कसकर, तछुवे पर जोर-जोर से मारा गया | 
फिर भी वह चुत । खून फूट निकला । फिर भी वही चुप्पी । 
वह श्रवब बेहोश हो चुका था | इसी लिए वह बिना हिले- 
डुले मौन लेटा रहा ओर टाइगर उसके तलुबे के जख्मों 
को जीभ से चाटता रहा | 

मलयालय से अनु० पी० एन० भट्टतिरि 

बशीर बुकस्टाल, 


टी० पी० रोड, 


एरनाकुलम । 


उपन्यास 


के 
चौथे अड्डू में 


उद्‌ तथा हिन्दी के लोकप्रिय कथाकार 
बलवन्त सिंह 


का नया, सामाजिक, अतीव रोचक उपन्यास 
85. 6 


नाश 


छप रहा है। ६) वार्षिक शुल्क मेजकर उपन्यास! के आहक बन व में १२ उत्कृष्ट उपन्यास 
घर बैठ प्राप्त करे | कहानी! तथा उपन्यास! का सम्मिलित शुल्क केवल १३) है। 


सरस्वती प्रेस, ५, सरदार पटेल माग, इलाहाबाद । 
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बहस में आये कुछ और मनन्‍्तव्य प्रकाशित हो रहे हैं | कहानी के बारे में 
लिखनेवालों से हम एक निवेदन करना चाहते हैं। आशा है, आप ध्य 
देंगे | कहानी के बारे में अप जो कुछ भी लिखते हैं, हम भरसक प्रकाशित 
करने का प्रयत्न करते हैं | अगर किसी का कुछ प्रकाशित होने से रह जाता 
है, तो इसका कारण केवल स्थानामाव या देर से आना दोता दे | हम 
चाहते यह हैं कि आप पिछुले महीने की ही कहानियों पर अपनी सम्मतियाँ 
भेजें और वह भी जल्द | साथ ही अपनी सम्मति में पसन्‍द या नापसनन्‍्द का 
कारण भी, जैसा आपको लगे, लिखने का कष्ट करें| यह तो कोई बात नहीं 
हुईं कि यह कहानी अच्छी लगी, वह नहीं लगी | आख़िर ऐसा छुआ क्‍यों 
कर १ आप इसपर भी प्रकाश डालने की चेष्टा करें। 

बहुत-से पाठकों का आग्रह है कि हम कहानी के बारे में आयी सम्मतियों 
पर अपनी भी टिप्पणी लिखें | ऐसा करने में हमें कोई आपत्ति नहीं। बहुत 
जल्द ही हम इस सुझाव को कार्यान्वित करेंगे । 


क्या कहानी का उद्देश्य केवल मनोरंजन हे? 


अरुण कुमार द्विवेदी  बिल्होर ) 


क्या कहानी का उद्देश्य केवल मनोरंजन है? पर अग- ख्याल से, कहानी में, मनोर॑जन हो, रोमान्स हो, उपदेश 
सत अक में कहानी क्लब|के अंतर्गत प्रकाशित मन्तव्यों हो,|शिक्षा हो अथवा मनोविज्ञान की गूढता हो, यह-सब 
पर आपका नोट पढ़ा ऐसा लगा कि मन्तव्य प्रेषकों के आ चुका| था और यह बहस बड़ी सफल भी रही थी । 
कारण आपको काफी दिकुकृत उठानी पड़ रही है। में यह कहानी का उद्देश्य उसमें व्यक्त हो चुका था । मैं *नहीं 
नहीं कहता कि मन्तव्य विद्वतापूण नहीं, पर अबांछुनीय . जानता कि प्रतिपादित विषय को पुनः क्‍यों लिया गया ! 
विस्तार सचमुच अखरता है | पता नहीं, ऐसे लोग आपकी शायद स्वतंत्र रूप से इस विषय पर प्रकाश डालना 


हे हक की सुविधा का ध्यान न रखकर ऐसा अधिक अच्छा हो, यही सोचकर | इस वार्ता एवं प्रध्तावित 
क्यों करते हैं | 


वैसे ' मं वार्ताओं के लिए आपको बचाई देता हूँ. तथा संक्षेप में 
वैसे कहानी में क्या हो, ? इस बहसे के अंतर्गत, मेरे 3 अप ने विचार प्रस्तुत करता हूँ | 
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में समझता हूँ. कि कहानी का उद्देश्य निश्चित कर देने 
से काम नहीं चलेगा । समाज में दो वग हैं, एक एूँली- 
पतियों और सामन्‍्तों का और दूसरा है मेहनतकशों का। 
एक को सिवाय गशुलछुरं तथा मनोरंजन के कोई काम 
नहीं, दूसरे को मुश्किल से रोटी पाना है, इनके लिए 
मनोरंजन हराम है, और उसके लिए यदि कोई प्रयत्न भी 
करें, तो में उसे अनुचित ही समझूँगा | जब यह-सब दूर 
हो जाय, समाज में समता का पूर्णतया प्रसार हो जाय, 
तो में कहानी का उद्देश्य मनोरंजन भी समर््ूगा, मनोरंजन 
का अ्रथ मैं यहाँ केवल शिष्ट, शिक्षापूर्ण एवं कल्याणकारी 
मनोरंजन समझ रहा हूँ । 


अाज की कहानी का उद्देश्य मैं मनोरंजन और केवल 
मनोरंजन नहीं मानता। में चाहता हूँ कि आज की कहानी 
का उद्देश्य उन मेहनतकश और दुखियों की आहों और 
पूँजीपति तथा विशिष्ट वर्ग के लोगों की बाहों का नग्न 
चित्रण करना हो, जिससे दबा छुश्रा वर्ग कुछ हमदर्दी 
पाकर, अपनी दशा पर कुछ विचार करके और नाजायज 
कार्य-कलापों के विरोध की प्रेरणा पाकर कुछ कर उठने- 
वालों का वर्गीकरण कर दे, घार्मिक तथा सामाजिक 
रूढियों के पालकों की बेहयाई एवं कुणिलता को जन-मन 
के आगे नंगा नचा दे, सदियों से गलत मार्ग पर निर्दे- 
शित लोगों के जघधन्य कृत्यों का खुला प्रदर्शन करके उन्हेँ 
महसूस करा दे कि वह सोंचें, आँखें खोलें और नष्ट कर 
दें उन अमानवीय एवं स्वार्थ-पोषक तत्वों को | काम के 
पश्चात्‌ मनोरंजन की अपेक्षा होती है, अतः स्वतंत्र, वर्ग- 
विहीन, खुशहाल समाज का निर्माण करके मनोरंजन की 
सोचें | कहानी का उद्देश्य पहले जुकाना हो, फिर मनोरंजन | 


सीतेन्द्र देव नारायण (छपरा) 


कहानी क्लब जैसे स्तम्म के लिए. बधाई । 

“कहानी' के अगस्त अंक से मेंने अपने कुछ साथियों 
के विचारों का अध्ययन किया। ललित किशोरजी के 
विचार ठोस रहते हुए. काफी सतक एवं सजग हैं| उनका 
यह कहना कि, जब इतनी लम्बी दूरी कहानी को तय करनी 
है, तो ऐसी श्रवस्था में केवल मनोरंजन और रंगरेलियों 


में डूबने का उसे अवकाश' कहाँ है, यथार्थतः तक-संगत 
है। कहानी का उद्देश्य समाज में नयी संस्कृति एवं नवीन 
भावनाओं का निर्माण करना है और है मानवता की 
सूखी हुईं यहनियों पर हरी-हरी पत्तियों को उगा देना । 

कहानी का उद्देश्य मनोरंजन है, केवल मनोरंजन, 
मैं इसे मानता हूँ और श्रन्त तक मानता रहूँगा। मैं 
कुणिक मनोरंजन पर विश्वास नहीं करता । मेरा अपना 
विश्वास है शाश्वत मनोरंजन” पर | कहानी के अध्ययन 
करने पर पाठकों के दिल में शाश्वत मनोरंजन के भाव 
जगें, तमी कहानीकार की सफलता है | यह नहीं कि 
कहानी के पढ़ने पर पाठकों के दिल में गुदगुदी हो, होंठों 
पर क्षीण हास्य की रेखायें सिंच जायें तथा हृदय में 
सेक्स” की छिपी हुईं भावनायें उभर आये | इन कहानियों 
के पढ़ने से मनोरंजन होता है, पाठकों को आनन्द मिलता 
है। किन्तु इस तरह का मनोरंजन या आनन्द ज्षुणिक 
होता है, शाश्वत नहीं | इस तरह का मनोरंजन मानव 
की कुप्रवृत्तियों को उमारता है, बुरे रास्ते पर ले जाता है। 
ऐसे कहानीकारों को में कहानीकार नहीं मानता | वे भत्ते 
ही अपने को कहानीकार कह लें, किन्तु साहित्य और पाठक 
उन्हें मान्यता नहीं देते। वे स्वयंभू कहानीकार हो 
सकते हैं | समाज का अहित ही ऐसे लोगों से होता है, 
द्वित नहीं | 

आपके सामने शाश्वत मनोरंजन एक पहेली के रूप 
में होगा, इसको स्पष्ट करना मेरा पहला कांम है। जिस 
देश में स्वतन्त्रता प्रास्ति के बाद भी भूखमरी, चोरी, बेई- 
मानी, दगेबाजी, घूसखोरी ओर बेकारी के राक्षस जम गये 
हों, वहाँ के साहित्यिकों का कत्तव्य कुछ और हो जाता है । 
भूखा पेट रोमांस की बातें पढ़कर कभी सोच सकता है ! 
ग्रीब किसान “चुम्बन! शीषक कहानी को पढ़कर क्या 
लाभ उठा सकता है १ आदि बातों पर आज के कहानी- 
कारों को ध्यान देना आवश्यक हो गया है| समाज के 
अन्दर की कठिन एवं गम्भीर समध््याओं का इल देना 
आज के साहित्यिकों का पहला कत्तंव्य होता है। उलम्की 
हुईं समस्याश्रों के सुलक जाने के बाद, समाज की श्ार्थिक 
स्थिति सुधर जायगी ओर नागरिकों' का रोना बन्द हो 





जायगा | कहानीकार अपनी कहानी के माध्यम से आग 
उगले, समाज के अन्द्र की सारी समस्याओं एवं रूढ़िग्नस्त 
विचारों में अग्निविस्फोट करा दे और अन्त में एक 
नवीन, सुन्दर एवं भावपूण समाज का निर्माण करे, 
जिससे शांति हो, तकपूण विचार हों और न्याय हो | 
ऐसी घ्थिति में नागरिकों के हृदय में उठनेवाले मनोरंजन 
शाश्वत होंगे, क्षणिक नहीं । 

श्राज कद्ानीकार को लिखने का ढंग बदलना होगा, 
नयी 'तेकनिक”ः अपनानी होगी और सुलमे हुए विचार 
अपनाने होंगे। में यह मानता हूँ कि कहानीकार को 
स्वतन्त्रता है. कह्दानी का विषय-निर्धारण करने में | किन्तु 
श्राज उस पर भी नियन्त्रण रखना होगा। समाज की, 
राजनीति की कतिपय समस्याओं को ही आज बविषय-बस्तु 
बनाना शाश्वत मनोरंजन” की स्थापना की ओर कदम 
बढ़ाना होगा | “नौजवान” के शहीद अंक की एक कहानी 
की ओर में आपका ध्यान आझराकृष्ट करता हूँ | कहानी का 
शीषक है राजनीति के भेद! और कहानीकार हैं बिहार 
के प्रतिभाशाली नबी कविता के सम्मानित कवि ओ प्रमा: 
शंकर मिश्रजी। राजनीति-सम्बन्धी समस्याओं, व्यक्ति 
विशेष की कुत्सित विचार-घाराओं एवं समाज की कुरीतियों 
' पर कुठाराधात करना ही मिश्रज्ञी का उद्देश्य, है। अगर 
आज़ के कहानीकार मिश्र जी की तिकनिक?, माप और 
भाषा को आधार सानकर चलें तो आशा है, शाश्वत 
मनोरंजन की स्थापना द्दोकर ही रहेगी । 


मंदनजी “विद्यार्थी! (छपरा) 
मैं आपका इसलिए अधिक उपकृत हूँ. कि आपने कहानी 
क्लब्र के माध्यम से विचाराभिव्यक्ति का स्वर्ण अवसर 
प्रदान किया। यह क्लब हम पाठकों के लिए एक देन 
है। ऐसे तो भारतीय संविधान में भी विचार अभिव्यक्ति 
की पूरा स्वतंत्रता प्रदान की गयी है। हम एक-दूसरे की 
भावनाओं का परस्पर स्वागत करेंगे, चाहे वे विरोधी ही 
क्यों न हों; हम उन्हें स्वीकार करें या नहीं | 

अब हम समस्या पर आते - हैं। कहानी का उद्देश्य 
सिफ सनोर॑जन है, कहना निरी अज्ञानता ही होगी। 


यदि कहानी-साहित्य के इतिहांस पर दृष्टिपात करें, 
तो पता चल्नेगा कि किस प्रकार कद्दानियाँ ऐतिहासिक एवं 
सामयिक् परिवतन के साथ मनोरंजन की ओर से बढ़ने 
लगीं और दूसरी ओर जाने लगीं । 

अाग वेदः की कह' नियों में प्राकृतिक शक्तियों का 
बणन ही प्राप्त होता है| हम मानते हैं, उनका उद्देश्य 
केवल मनोरंजन था। धीरे-धीरे कहानियाँ एक विस्तृत 
क्षेत्र से संकुचित केन्द्र-विन्दु की ओर उन्म्रुख होती गयीं । 
प्राकृतिक वर्णन से हटकर समाज की ओर आयी और 
फिर समाज के किसी एक व्यक्ति का, जो बीर द्ोता और 


' नेता होता, वर्णन में लग गयीं | यह समय काफी दिनों 


तक चलता रहा। महापुरुषों की कहानियों में हम इसी 
बात को पाते हैं । 

पर आधुनिक काल में कहानी मानव के वाह्य-जगत 
से हृटकर उसके आन्तरिक जगत में प्रविष्ट कर गयी है। 
उसके हृदय का चित्रण आज की कहानियों का प्रधान 
उद्देश्य हो गया है | इनमें मनोविज्ञान का काफी पुट रहता 
है | जैनेन्द्रकुमार, अशय आदि-की कहानियाँ ऐसी ही 
होती हैं । जून के “कहानी” में 'अदबत्ती” तथा जुलाई-अंक 
के मन्‍नों भंडारी की कहानी 'रमशान! का उद्देश्य मानव- 
हृदय सें स्थित स्नेहिल भावनाश्रों का चित्रण करना ही 
है| मई-अंक में सआादत हसन मन्टो की कहानी 'सरकंडों 
के पीछे! का आखिर क्या उद्देश्य है ! अतः यह स्पष्ट है 
कहानी का उद्देश्य केवल मने रंजन न हों । 


रामचन्द्र 'रहबर' (पूसा) 
हमारे यहाँ कुछ पढ़ने के पहले अधिकतर पढ़नेवाले यह 
कभी नहीं सोचते कि उनके पढ़ने का कुछ उद्देश्य भी 
है या नहीं। 

जिस तरह हर मनुष्य की रेखाकृति एक सहश नहीं 
छुआ करती, उसी तरह विचारों की दुनिया में भी मनुष्य 
भिन्न-भिन्न प्रकृति के होते हैँ और जो जिन परिस्थितियों 
में हैं, उन्हें उसी परिस्थिति के चित्रण श्रच्छे लगते हैं और 
कहानी में जब वे उन परिस्थितियों का आकृतिकरण 
देखते हैं, तो उनका प्रया्त मनोरंजन हो जाता है | अगर 
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मनोर॑जन का मतलब साधारण स्तर के मनोरंजन हैं, तो 
में कहानी का यह उद्देश्य नहीं मानता है। ओ' हेनरी या 
गोर्की को पढ़कर हम मनोरंजन पाते हैं जुरूर और जोला 
को पढ़कर भी । प्रेमचनद ओर कुशवाहा दोनों मनोरंजन 
देते हैं, लेकिन दोनों के यहाँ मनोर॑जन का अथ कुछ 
और हो जाता है| अतः कहानी का उद्देश्य मनोरंजन 
जरूर है, लेकिन एक विशेष अ्थ में । 
प्रहेशदत्त चोबे (नागपुर) 
मैं सर्वप्रथम आपको धन्यवाद देता हूँ कि आपने 
हमें अपने विचार प्रकद करने का अवसर दिया | 

कया कहानी का उद्देश्य केवल मनोरंजन है? इस 
विषय पर पाठकों ने अपने-अपने मत व्यक्त किये हैं। 

में भी थोड़े शब्द लिख रहा हूँ । कथा या कद्दानी 
सुनने, लिखने अथवा कहने की परिपाटी पुरातन काल 
से चली आ रही है। पुराणों में हमें कथाओं का उल्लेख 
मिलता है। कहानी सानव जीवन से सम्बद्ध है । किसी ने 
क॒द्दा है, वस्तु सत्य सत्य ज्ञान एक ही दै। दोनों में अन्दर 
इतना ही है कि एक किरण है और दूसरा उसका प्रति- 
विन्ब। कहने का अथ यह कि कथा था कहानी का हमारे 
जीवन से घनिष्ठ सम्बन्ध है | | 

कहानी में मनोरंजन निहित है, किन्तुं कहानी का 
उद्देश्य समनो रंजन से भी ऊपर उठना है। 


कहानी के बारे में 
सचिदा (पटना) 
उखड़ा-उखड़ा-सा शीषक कच्चे घागे, रेशमी धारे! 
जब मैंने सबसे नये कहानी” अंक में पढ़ा, तो बाछें खिल 
उठीं | लगा, जैसे मेरे अनुरोध को सुखबीर' टाल न 
सके ओर उन्होंने तुरन्त मुलाकात कहानी” के माध्यम से 
दी। 
उनकी अलग और सुनहली शैली मेरे लिए वैसे ही 
है, जैसे बनता सिंह के लिए. उसका सुनहला भविष्य, 
५१० 
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आज का युग वैज्ञानिक युग है। आज का मानव 
अधिक व्यस्त है । हमारी आर्थिक स्थिति भी खराब है। 
मनुष्य का अधिकांश समय रोटी की समस्या हल करने 
में ही बीतता है। लेकिन अवकाश के समय वह कहानी 
भी पढ़ता है। अतः मनोरंजन उसका प्रमुख अंग 


होता है। 


कहानी का मनोवैज्ञानिक प्रभाव भी मनुष्य पर पड़ता 
है। इसका उदाहरण दूसरा न देकर मैं इस अंक की 
कहानी में से ही दूँगा । 'भूत का साथ! कहानी में लेखक 
को अपने अप्पा की कद्दी भूत की कहानी याद आती है | 
जब वह नदी पार करता है, तो उसे पीछे से आनेवाली 
नारी भी मूत-सदश दिखायी पड़ती है। बह उसे भूत समर 
बैठता है और उसका प्रभाव उसकी विचार-धारा पर 
पड़ता है। कहानीकार यदि मनोवैज्ञानिक तत्व को लक्ष्य 
कर आदशॉन्मुख कहानी लिखे, तो बह पाठकों का 
कल्याण कर सकता है। 


हम कहानी के पात्रों के साथ हँसते, बोलते और 
रोते हैं । यदि लेखक कहानी में हमारी सामाजिक कुरी- 
तियों, परिपाटी एवं गम्भीर समस्याञ्रों का उल्लेख करे, 
तो उससे न केवल हमारा सनोरंजन होगा, हमारा मस्तिष्क 
परिष्कृत होगा और इससे हमारी विचार-धारा में परिवर्तन 
होगा। 


बश॒तें कि उसके कठघरे में आग न लगे आर यदि आग 
लग भी जाय, तो फायर ब्रिगेडपाले बहुत जल्दी बुक्का 
दे, ताकि कोई नुकसान न हो। 


“कच्चे धागे, रेशमी धागे? के अन्त में आते लगा कि 
सारी कद्दानी एक ही वाक्य में सिमट-सी गयी, नारायण 
सिंह ने बन्तासिंह को इसके बारे में भी सलाह दी ।.... 

“'मुखबीर! की यह कद्दानी भी पिछुली कद्दानियों की तरह 
आले दर्ज की उतरी है । उनके लिए. शुभकाम- 





नायें | बड़ी हँसी आयी जब मेंने रामेश्वर नाथ तिवारी 
की सफाई देखी। किन्तु उनके साथ ही विश्वनाथ 
मुखर्जी (बनारस) की याददाश्त पर बधाई है। चोरी की 
तीन सीढ़ियाँ यहीं पायी | शरदेन्दु बनर्जी मन-ही-मन कटठ- 
कर रह गये होंगे। मेरे ख्याल में रामेश्वर जी नारदजी को . 
तरह नारायण | नारायण [ कहते हुए, कल्प इत्त पर चढ़ने 
की सोच रहे थे, किन्तु अफूसोस, फल हाथ न लगा | 


में भीमसेनजी को सुझावों के लिए धन्यवाद 
देता हूँ। आशा करता हूँ कि 'कहानी', जैसी पत्रिका उनके 
सुझावों को अवश्य ही प्रश्नय देगी, जहाँ तक संभव हो। 


चर्मनाथ आज़ाद! (तालपुकुर) 
इस बार कहानी” समय पर प्राप्त हो गयी | बहुत-बहुत 
शुक्रिया | पिछुले कई ,अंक देर से प्राप्त हुए थे 

एक साँस में पूरी कहानी पढ़ने का श्रेय खलील 
जिब्रानजी की सुदहाग-सेज” को है। गजब की भाषा- 
शैली है | कहानी की घटना और» उसके पात्र हृदय पर 
अमिट छाप छोड़ जाते हैं । 

आर इन शब्दों, ने तो मेरे हृदय को चारों>ओर 
से जकड़ लिया है | शायद जिन्दगी में कभी न मूले--- 
मृत्यु जीवन से अधिक शक्तिशाली है, किन्तु प्रेम मृत्यु 
से भी श्रधिक शक्तिवान :....सुझे उस हाथ का चुम्बन 
कराओ., जिसने मेरी जीवन-डोर काटी है .....पढ़कर 
साँस बन्द-सी होने लगती है। 

सत्यपाल आनन्द की 'कीड़” आज के मजबूर इन्सान 
पर होती*ज्यादती और .!ज़्यादती से पनपते बगावत का 
एक जीता-जागता«्नमूना हे । जब 'कीड़” जैसे पिलपित्ते 
इन्सान की नसों में बगावत का लहू दौड़ सकता है, तो 
फिर आज का मजबूर इन्सान तो कहीं आगे बढ़ सकता 
ह्दै। 

“हातिमताई बेतस्वीर! और” जयहरि का जेब्राः ही 
आज के रोते, बिलबिलाते और बिलखते इन्सानों को 
हँसाने के लिए काफी नहीं हैं । 


एम० अमीन (बालाधाट) 
कहानी” का माह सितम्बर का अंक देखा। आपने 
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हमारी आशा! के विपरीत, एक के बजाय॥। दो हास्य रस 
की कहानियाँ भेंट कीं | हादिक बचाई । 

यह संभव है कि कहानी” को हास्यरस की कहानियाँ 
कठिनता से प्राप्त होती हों। फिर भी पिछले अंकों में, 
परशुराम, हरिमोहन का, ओऑंकारनाथ श्रीवास्तव, प्रभाकर 
माचवे इत्यादि लेखकों ने 'ऋदहानी' के पाठकों को हँसाने 
का प्रयत्न किया है, जो प्रसंशनीय है। में तो मा ४४- 


' के अंक की कहानी गजनी का पठान” लेखक, रवीन्द्र- 


नाथ देव, को भी हास्य रस की ही कहानी मानता हूँ। 
फिर भी मेरा अनुरोध है कि आप हिन्दी लेखकों से व 
अन्य भाषाओं के अनुवादकों से हास्य रस की कहानियाँ 
“कहानी! के लिए, तैयार करने।को अवश्य कहें ! 

आपने उदू कथाकार सआादत हसन “मन्टो” को हिन्दी 
के पाठकों से परिचित कराया है। आपका यह प्रयास 
सराहनीय है | क्या आप मन्ठों की अन्य कद्दानियोँ इसमें 
'कहानी' में न देगें ! आशा है, मेरी प्राथना निष्फल न 
जायगी | 

मुल्कराज आनन्द की कहानी वसीला' व बलबन्त 
सिंह की कहानी नये राज में नोकरी के तीस महीने' 
देकर आप चुप रह गये ! 
अरुणकुमार द्विवेदी (कानपुर) 
“कहानी! का सितम्बर अंक समय पर मिला | घन्य- 
वाद | खलील जिश्रान॑ की सुहाग सेज” बहुत अच्छी 
कद्दानी है | वर-वधू का बलिदान और सुसन का साहस 
कमाल का है ! पादरी-जैसी दुरात्मायें तो दुस्साहसी एवँ 
निलज्ज होती ही हैं । 

“किस्सा हातिमताई बेतस्वीर! अपने ढंग की अच्छी 
रचना है। शफीकुरंहमान सफल हुए हैं | आश्चर्य 


छुआ कि परशुराम की कहानी को आपने हास्य-रस की 


क्यों कहा | 

शेष में “'कीड़', (सत्यपाल आनन्द ) कच्चे घागे 
रेशमी धागे? (सुखबीर) और एक मिद्दी दो रंग” (ओ? 
हेनरी) रचनायें उत्तम रहीं | बाकी योंही हैं। इनामी 
कहानी कुछ तो है, पर 'राह में? इस अंक की निरृष्ठ 
रचना हे | (शेष ७६ वें प्रृष्ठ पर) 





आल इंडिया रेडियो 


हपेदेव मालवीय 


लोक गीत, लोक संगीत, आदि के रूप में जो विभिन्न 
प्रकार की मनोरंजन की साम्नग्रियोँ रेडियो क्रार्यक्रम में 
प्रस्तुत की जाती हैं, वे प्रशंसनीय हैं । किन्तु यही बात 
खेती और विकास सम्बन्धी समस्याओं से सम्बन्धित 
वार्ताओं और वाद-विवाद के सम्बन्ध में भी नहीं कही 
जा सकती | यदि आरमीण श्रोताओ्रों की चेतना पर इसका 
बहुत ही कम प्रभाव पड़ता है, तो यह बहुत आश्चय- 
जनक बात नहीं है। वार्ताएँ एक प्रकार से ओपचारिकता 
-को पूरा करना मात्र प्रतीत होती हैं, यद्यपि कभी-कभी 
किसी आमीण वार्ता की केवल चमक-दमक उल्लेखनीय 
होती है। उदाहरण के लिए ग्रमीश सफाई का विषय 
जो मिनन्‍न-मिन्‍न वाता करनेवालों द्वारा बार-बार दुहराया 
जाता है और जिसमें कोई विशेष नयी बाद नहीं कही 
जाती है, एकदम नीरस प्रतीत होता है।....शायद ही कभी 


ऐसे रेडियो कार्यक्रम सुनने में आते हैं जो आ्रमीण क्षेत्रों . 


में भूमि-सुधार सम्बन्धी कार्यक्रम कार्यान्वित करने से 
सम्बद्ध हों । ग्राम-पंचायतों की क्रियाशीलता के रे में, 
उनके प्रशासन औरा/्याय पक्ष पर तो वा! ॥। का पूर्या- 
तया अभाव पाया जाता है।. ह 
इसके अतिरिक्त, ग्रामीण कार्यक्रम शायद ही कभी 
ग्रामीण श्रोताओं को आज के क्रान्तिकारी भारत का सम- 
न्वित चित्र भेंट करते हों | ग्रामीण कार्यक्रमों की अकिच- 


नता राजनीतिक स्तर पर और भी अधिक खेदजनक 
प्रतीत होती है | उदाहरण के लिए, भारत की शांतिमय 
अन्तर्राष्ट्रीय नीति की सफलता, आदि विषयों की तो इन 
ग्रामीण प्रसारों में पूण रूप से उपेक्षा दिखलाई पड़ती 


है | सम्मबतः यह धारणा बना ली गयी है कि इतनी ऊँची 


राजमीतिक गआमीणों की समझ के बाहर की बात है। 
इन दोषों को यह कहकर स्पष्ट करने की कोशिश करना 
कि ग्रामीण श्रोता इतना कम बुद्धिमान है कि इतने जटिल, 
प्रश्नों को समझ नहीं सकता, एक थोथी और निराधार 
दलील सिद्ध होगी | खबसे पहली बात तो यह है कि हमारे 
आम्ीण को, जो निश्चय ही पिछुड़ा हुआ ओर निरक्षुर 
है, बुद्धिदीन नहीं समझना चाहिए, | और फिर यह्द कत्तेंव्य 
हमारा है कि दम पऐ;सी प्रविधि और ढंग विकसित करें 
जिसके द्वारा जठिल प्रश्न जो कि राष्ट्र के लिए. महत्वपूर्ण 
हों, सबसे अधिक पिछड़े हुए. श्ोताओ्रों की समभ में भी 
ऋ्रा जाये। । ह 
अन्ततोगत्वा इन दोषों की जड़ उन कमचारियों में 
मिल्लेगी जो कार्यक्रम कार्यान्वित करते हैं | कमंचारियों से 
हमारा आशय उन कमचारियों से नहीं है जो प्रसार-कक्त 
में बैठकर कार्यक्रम कार्यान्वित करते हैं, बल्कि उन उच्च 
स्तर के अधिकारियों से है जो कार्यक्रम अधिकारी या 
उसके समाम पदवांले होते हैं। और, इन कार्यक्रम 











अधिकारियों में भी एक निम्नतर स्तर है और दूसरा 
उच्चतर स्तर | प्रसार की योजना अन्त में उच्चतर स्तर 

वाले अधिकारी द्वी तैयार करते हैं, निम्नतर स्तरवात्ते 

अधिकारी तो केवल उन्हें कार्यान्वित करते हैं । 


इस प्रकार, कर्मचारियों की समस्या सबसे अधिक 
महत्वपू्ा हो जाती है । किन्ठु उस व्यक्ति की अनिवाय 
विशेषताएँ क्या होनी चाहिएँ जो रेडियो कार्यक्रम का 
आयोजन करता है ! यह एक ऐसा व्यक्ति होना चाहिए, जो 
अन्य गुणों के अतिरिक्त, देश-भक्ति की मावना से परिपूण 
हो, और जिसमें भारत के महान्‌ भाग्य का भाव कूट-कूट 
कर भरा हो | उसे राजनीतिक दृष्टिकोण से सचेत होना 
चाहिए । इस प्रकार की चेतना से युक्त होने पर वह हमारी 
मूमि-सुधार योजनाओं और ग्राम-पंचाततों के महत्व को 
अधिक अच्छी तरह समझ सकेगा | इस उच्चतर काय- 
क्रम-अधिकारियों का ज्ञान जितना ही गहरा होगा, हमारे 
रेडियो कार्यक्रम उतने ही समृद्ध और सरल होंगे; और 
उसके फलस्वरूप भारत के तीत्र विकास की महान आव- 
श्यकताओं की दिशा में रेडियो का अंशदान उतना ही 
अधिक वास्तविक होगा | 


इन अधिमानों की कसोटी पर कसने से उच्चतर निर्मा- 
ताश्रों में अनेक दृष्टियों से अभाव दिखालाई पड़ेंगे | अखिल 
भारतीय रेडियो ने अचानक विविध प्रकार के कार्यक्रम- 
निर्माताश्रों से अ्रयोग कराने का निश्चय किया, जिन्हें हिन्दी 
प्रसारित शब्दों के निर्माता' की ऊँची उपाधि से विभूषित 
किया गया (हमें इस बात का ज्ञान नहीं है कि इस प्रकार 
के निर्माताओं की व्यवस्था अहिन्दी बोली के शब्दों के 
लिए. भी की गयी है या नहीं )। यह उपाधि हास्यजनक 
तो है ही--क्योंकि एक साधारण मानव मनुष्य-द्वारा 
जउच्चारित शब्द! का निर्माण करने की शक्ति और अधि- 
कार से अपने को युक्त करने की धृष्टता किस प्रकार कर 
सकत। है, जो कि विज्ञान की इन सारी प्रगतियों के बाव- 
जूद अभी भी एकमात्र प्रकृति का एकाधिकार बना हुआ 
है---शथ ही, यह सम्मवतः शोरगुल मचाने वाले हिन्दी 
साहित्यिक जगत को, जिसका अखिल भारतीय रेडियो 


द्वारा हिन्दी की उपेक्षा का विरोध अपनी चरम सीमा तक 
पहुँच चुका था, संतुष्ट करने का प्रयल्ल था। 

चाहे जो भी हो, अन्त में यह एक बह्डुत ही खेद- 
जनह प्रयोग सिद्ध हुआ | हिन्दी साहित्य-जगत के कुछु 
महाशय, जिन्हें रेडियो के कार्यक्रम-निर्माण अथवा प्रविधि 
का शायद ही कुछ ज्ञान रहा हो, रेडियो कैरियर अधिकारी 
के ऊपर जबद॑स्ती लाद दिये गये--ऐसे रेडियो कैरियर 
अधिकारी के ऊपर, जिसे कायक्रम-निर्माण के ढंग का 
काफी अनुभव था और जो नवीन भारत की परिस्थितियों 
के अन्तर्गत सही दिशा-में निश्चित रूप से परिवर्तित हो 
रहा था | इस प्रयत्न का परिणाम यह हुआ कि उसका 
उत्साह निर्जीव हो गया और उसकी अग्नसर होने की 
भावना दब गयी | हिन्दी प्रसारित शब्द के “निर्माता? के 
रूप में हिन्दी के ऐसे साहित्यकार जो अपनी अवस्था के 
४० और ४० वर्ष पार कर गये थे, ला बैठाये गये । उनके 
सम्बन्ध, में एक या दो कविता, कहानी श्रथवा उपन्यास 
की पुस्तक लिख लेना मात्र ही पर्यात्त योग्यता समझी गयी | 

यहाँ तक कि बीते जमाने वाले'इन लोगों की स्वतं- 
त्रता से पहले वाले वर्षों की राष्ट्रविरोधी कारवाइयों पर 
भी ध्यान नहीं दिया गया। ये#लोग अपने रचनात्मक 
कार्यों की लगभग श्रन्तिम अवस्था सें, जब कि जजर 
ओर अ्रवस्था के भारी होने के कारण वे नये भारत के 
परिवतनों और प्रेरणाओं से पूणतः अनभिज्ञ थे, अपने साथ 
रेडियो संसार में उन तमाम छुटपन और नीचताओं को 
लेकर घुस आये, जो कि गत २०-२५ वर्षों के भीतर 
गतिद्दीन हिन्दी जगत की प्रमुख विशेषता रही है । 

निश्चय ही कुछ सम्मानित अपवादों और महान प्रति- 
भाओ्रों को छोड़कर हिन्दी साहित्यकारों ने आमतौर पर 
अपनी प्रतिभा का बहुत ही खोखता प्रदर्शन किया है । 
इसका एक ज्वलन्त उदाहरण समाधान न हो सकने 
योग्य हिन्दी साहित्य सम्मेलन पर आया छुआ वह संकट 
है जो व्यक्तिगत हषों;शओर अशोभनीय लोलुपता के कारण 
गत सात वर्षों से इस संस्था को घेरे हुए हे ,। हिन्दी के 
पुराने और जजर पीढ़ी के अन्तर्गत ऐसे साहित्कार आते 
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हैं, जो। आपस की४गाली-गलौज में व्यस्त हैं, अपनी प्रशंसा 
के पुल बाँधते हैं और एक या दो पुस्तकों के आधार पर 
अपने जीवन-काल में ही अमर हो जाने का प्रयत्न करते 
हं--वास्तविकता तो यह है कि वे हिन्दी पत्रिकाओं में 
प्रेरणामय समीक्षाओं के द्वारा ही/अपने को श्रमर बनाने 
का प्रयत्न करते हैं | ऐसी दशा में सचसुच यह बड़ा ही 
आश्वयजनक प्रतीत होता है कि इन्हें रेडियो जगत के 
लिए. उपयुक्त केसे समझा गया। किसने कहा था कि 
४०-५० वर्ष के ये बूढ़े खूखहट लोग सरकारी नौकरियों में 
चुने जायें और यदि विशेष नियमों या मंत्रालयों की 
स्वेच्छा के कारण कुछ अपवादों को अनुमति दी जाती 
है तो इस प्रकार के मामले बार-बार क्‍यों होते हैं । 


आवश्यकता इस बात की है कि इस दिशा में एक 
नवीन और स्फूर्तिमय प्रयत्न किया जाय--ऐशा प्रयस्न 
जो विकासशील भारत के बारे में, जो कि नगरों के 
अलावा गाँव में विकसित हों रहा है, पर्याप्त चेतना से 
आत-प्रोत हो। रेडियो कायक्रम अधिकारियों के लिए 
सबसे अधिक देशभक्ति की आवश्यकता है । 'हिन्दी 
प्रसारित शब्दों के निर्माताओं? के सम्बन्ध में ऐसे भी 
ऊदाहरण मिले हैं, जब भारत के स्वतंत्रता संग्राम में 
प्राणों की बाजी लगा देनेबाले मगतर्सिह और चन्द्रशेखर 
आजाद जेसे वीर शहीदों के पवन नामों का निरीह 
सन्दर्भ भी कार्यक्रमवाली पाण्डुलिपियों में से काटकर 
निकाल दिये गये। ये निर्माता इतनी गम्भीर घृष्टता भी 
बिना किसी दण्ड के भय के ही कर सकते हैं ! 


उनकी ख़ोखली दलील यह थी कि वे अपनी नौकरी” 
कायम रखना चाहते हें ओर उसे खोना नहीं चाहते । यह 
है उनकी देशभक्ति की माबना और शहीदों के पति 
उनका सम्मान ! हम ऐसी कृति को लज्जाजनक और कलंक 
समभते हैं | जिस समय ये साहित्यकार लोग अपने लिए, 
रोजगार पाने की कोशिश कर रहे थे, उस समय इन 
पावन शहीदों ने शूली पर चढ़ जाने का फैसला किया 
था | उनके सम्बन्ध में हम कम-से-कम जो कुछ कर सकते 
हैं, बह यह है कि हम उनकी स्पछूति का सम्मान करें, और 
भारत सरकार कम-से कम जो कुछु कर सकती हे, वह यह 
हे कि वह इस तरह के निष्क्रिय बुद्धिवालों को तत्काल 
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नौकरी,से निकाल फेके | इनमें से कुछ तो जी हुजूर! कोटि 
के हैं, जो कि पुराने समय में गिने जाते थे। ये लोग 
सबसे ऊँचे अधिकारियों को लगातार खलामी बजाकर, 
भेंट-मुलाकात करके और चापलूसी-ढदारा अपने को रख- 
वाने की कला में सिद्धहस्त हैं, और इन अभ्यार्ों के 
जरिये अपने को दृढ स्थिति में समभकर महान अश्रखिल 
भारतीय रेहियो की एकरूपता और श्रद्धितीय विनश्नता 


की परम्पराओं को चुनौती देते हुए भी अपने पदों पर 
विश्वास के साथ बने हुए हैं । 
इस तक को आगे बढाने की आवश्यकता नहीं है। 


यह बिल्कुल स्पष्ट बात है कि इन ४० और ४० वर्षों के 
गतिहीन (हिन्दी प्रसारित शब्द के निर्माताओं के खाथ 
किया गया यह प्रयोग बहुत महंगी असफलता सिद्ध हुआ 
है | इस दिशा में,फिर से गम्मीरतापूवंक विचार विनिमय 
की आवश्यकता है। इन लोगों से जितनी जहदी मुक्ति 
मिले, उतन ही अखिल भारतीय रेडियो के लिए कल्याणु- 
कारी होगा। वस्तुतः रेडियो एक लोक-सम्पक-संगठन 
होता है। रेडियो के अधिकारियों के सम्पक-दवारा आम 
जनता प्रशासन सम्बन्धी स्थिति के बारे में अपनी राय 
कायम करती है । यहाँ पर स्वस्थ और उबर प्रतिभाश्रों 
की ज़रूरत है, अन्तंमुखी, गुटबाज और सिफारिश 
झौर नौकरीवालों' की ज्ञरूरत नहीं | कार्यक्रम निर्माता 
ओर अधिकारियों के रूप में रेडियो के तरुण बर्ग ने बूढी 
श्रेणी के जजर लोगों की अपेक्षा अधिक प्रशंसनीय और 


बढिया उदाहरण पेश किया है। 
हम रेडियो कायक्रम-निर्माता के राजनीतिक किस्म का 


होने पर पुनः ज्ञोर देते हैँ | मारत के लक्ष्य समाजवादी 
समाज के निर्माण के लिए समाजिक एवं राजनीतिक 
आवश्यकताओं के अनुरूप रेडियो कायक्रमों को ढालने 
के लिए. एक 'साभाजिक और राजनीतिक विभाग”? 
खोला जाना अपेक्षित है। प्रतिभा की कोई कमी नहीं 
है। वास्तव में रेडियो'कैेरियर अधिकारियों में यह प्रतिभा 
काफी मात्रा में पायी जाती है। उन्‍हें उत्साहित किया 
जाना चाहिये, न कि उन्हें सदा “ऐसा करो?” और “'ऐेसा 
मत करो” के आदेशों पर आश्रित कर देना चाहिये। 
उन्हें प्रशिक्षण के कार्यक्रम द्वारा राजनीतिक मामलों में 
पारंगत करना चाहिये ( आर्थिक समीक्षा? से ) 





ऊपर का शीषक देवेन्द्र इस्सर की सोलह कहानियों 
के एक संग्रह का नाम हे । 

अपनी बात! में संग्रह के लेखक ने, जैठा कि आज- 
कल बहुत-से लेखक करने लगे हैं, आत्मविज्ञापन किया 
है। उससे यह ज्ञात होता है कि लेखक ने ये कहानियाँ 
लिखते समय प्रसब-पीड़ा' का अनुभव किया है, जिगर 
का खून?! पिया है | और उसका दावा यह भी हे कि 
बिना यह किये कोई महान रचना सम्भ नहीं । मतलब यह 
इुआ कि इस संग्रह की रचनायें महान हैं ! 

लेकिन इस संग्रह की कहानियाँ पढ़ने पर ज्ञात होता 
है कि जैसे दर प्रसव-पीड़ा से महान व्यक्ति जन्म नहीं लेते 
ओर जेसे सबसे अ्रधिक जिंगर का खून पीनेवाले वर्ग का 
हर सदस्य महान साहित्यकार नहीं होता, वही हाल यहाँ 


यह संग्रह समाप्त करने पर एक बात ज सबसे अधिक 
उभरकर सामने आती है, वह है मौत और आत्महत्या । 
ऐसा लगता है कि लेखक मौत और आत्महत्या को कोई 
बड़ा त्यौहार समझता है, जिसे वह बड़े समारोहपू्वक अपनी 
कहानियों में मनाता है। ये मरनेवाले न उसके समे हैं, 
न हमारे हो पाते हैं कि एक बूँद आँसू वह गिराये (दावा 
की बात छोड़िए) या हम | जीवन, शूत्य और मत्यु' में 
नीलिमा बाकायदे वेटिंग रूम में एक अपरिचित मुसाफिर 
से मांगकर ब्रांडी की बोतल खाली करती है और सिग्रेट 
की डिब्रिया फूकती है और फिर रेल की पटरी पर ल्लेटकर 
आत्महत्या करती है | आननदा! में अबनामल” आनन्दा 
सस्ते सिग्रेट पीकर, घटिया रेस्तराँओं में चाय के प्यातते 
खाली कर और बिजली की जहर उगलती रोशनी में मोटी- 
मोटी पुस्तक पढ़ने के बाद, नस की आँखों में एक कविता 


हे 


की रचना होते देख करवट बदलता है और दम तोड़' 
देता है। जेबकतरे? में संगीत महाविद्यालय का प्रिंसिपल 
उस्ताद मनोहर घोष विद्यालय का अप्रेज् मास का हिसाब 
बनाकर, अपना त्यागपत्र लिखकर, अपनी जमानत का 
रुपया अपने सहयोगी प्रोफेधर योगेन्द्र प्रदीप को देने की 
हिदायत कर आत्महत्या करता है। रोने की आवाज में 
बेटी बाप के हाथ से जहर पीकर मरती है। आगः में 
रमजानी की बीवी आग लगाकर अपने को पाक करती है 
आर रमजानी अपने भाई की हत्या कर फॉँसी की रस्सी 
चूमता है। “ब्लैक मैजिक! में मोहन डे ब्लैक टी? पी-पीकर 
मरता है। चॉँदनी रात की व्यथा' में चित्रकार राजेन 
प्रेम कर-करके दिक पालता है और अन्त में वह बाबा' 
अपनी पोषिता लडकी प्रेमकला को ही भींचकर और यह 
कहकर तू जानती है कि प्रेम-पूर्रिता (ऐसा ही लिखा है) 
के बिना मृत्यु“कितनी कठिन है,' प्राण त्यागता है | 

इन मरनेवाले आत्महत्याकारियों के गिद लेखक ने 
जो प्रकाश का मंडल बुना है, वह अनायास नहीं है । 
स्पष्ट हैं कि लेखक को जीवन, जीने के लिए, संघर्ष में 
कोई आस्था नहीं, वह कुंठा का शिकार है और समझता 
है कि उसी की तरह सब लोग अपनी मुक्ति आत्महत्या में 
देखते हैं और उसी के लिए सदा प्रयत्न करते हैं, श्रौर 
जब वह समय आता है, तो ढोल बजा-बजाकर, “दाश निकों' 
की तरह यद्द दुखों, असफलताश्रों, अतृप्तियों-मरा, जीने 
तथा प्रेम के श्रयोग्य, संसार छोड जाते हैं | इन कद्दानियों 
में श्रायी बडी-बडी बातें, लब्छेदार वाक्य, कवितायें, कुछु 
अपनी, कुछ दूसरों की, भी इस सच्चाई को दँक नहीं पाती। 

शेष नौ कहानियों में उल्लेखनीय दो कहानियाँ हैं । 
'बाजाब्ता कारबाई' में पुलीस की धोँधघली और कार्रवाई 








पर अच्छा प्रकाश पडता है। कोई भी एक आदमी” इस 
संग्रह की सवश्रेष्ठ कहानी कही जा सकती है | कविता, 
बड़ी बड़ी बातों और लच्छेदार वाक्‍्यों से रहित यह कहानी 
बहुत अच्छी, चुस्त और चुटीली बन पड़ी है | इसमें आयी 
नाटकीयता कहानी के रंग को और भी गहरा करती है। 
आदमी अपने मरणासन्न बच्चे को बचाने के लिए मान- 
वीय प्रयत्न तो करता है । 

एक बात और, इस संग्रह की कहानियों की शैली 
देखकर, मन में उठती है | लेखक कदाचित कृशन चन्द्र 
की शैली से बहुत अधिक प्रभावित है | उसी की तरह यह 
भी कल्पना की उड़ान लेना चाहता है। लेकिन उसके 


छह 


पास कझंशन चन्द्र को अ्रदूदत कल्पना, विराद वासना, 
साफ जीवन-दश न, मनुष्य, जीवन और बेहतरी के लिए 
संघर्ष में अद्ूृट अ।स्था और सबके ऊपर गहरी मानवीयता 
ओर भाषा पर जबदस्त अधिकार का नितान्‍्त अ्माव है। 

प्रफू की अनशिनत गलतियों को छोड़कर जुरा इन 
शब्दों पर ध्यान दें; अन्तरदायत्वि, कोटाम्बिक, पीत्यां, 
घोंदों, डिब्थि, निरविकार, थिरंक, नृत्यमुदरा, 
पैन्रिक, कलमोही, स्त्रीयाँ, प्रतताव, मावुक्ताहीन, अलाओ, 
सुष्टी, आदि-आदि | 


--मैरव ग्रसाद गुप्त 


( क्लब का शेष ) 


रामसेवक श्रीवास्तव (गोरखपुर) 
अगस्त-अंक| की दस कहानियों में चार कहानियाँ 
तो निश्चय[ही प्रथम श्रेणी की हैं । हिन्दी कहानियों में 
धारा और जाल” 'कौवाः और “'डायनासर” का दिमाग 
अपेक्षाकृत अच्छी लगीं. पहली की ग्रतीकात्मक अभि- 
व्यक्ति, उसकी सरल प्रोढ़ता और संतुलन, दूसरी की 
ईमानदारी और तीसरीईका व्यंग्य अपने-अपने स्थान पर 
सराहनीय हैं । शक्कर की पुतलियों' की पूर्व निश्चित 
बेबसी, और डायनासरों की सभ्य बेहयाई अभी भी वैसी 
ही है, लेकिन बात बहुत पुरानी हो चली है और प्रबोध 
कुमार बिल्कुल नये हैं, इसीलिए 'हिर' जितनी तगड़ी 
चाहिए. थी, लगी नहीं। ये मन्टों, ऋष्णचन्द्र ग्रौर 
अम्रतराय की कहानियों को इस दृष्टि से पढ़ जाये, तो 
च्छा। रहे | विद्यासागर के कहानीकार की ज्िप्रगामी 
गति उन्हें निश्चय ही आनेवाले दशक में काफी ऊँचाई 
पर पहुँचा देगी । 
अनूदित कहानियों में आपकी सुरुचि तथा स्वस्थ 
दृष्टिकोण सहधर्मियों के अनुकरण की वस्तु है। हाँ, 
यहाँ पर दो बातें बुरी तरह खटकती हैं। “कहानी? में 
प्रकाशित अधिकांश उदूं कहानियों के अनुवादक हुनर 
साहब हैं | गौर करने पर पता चलता है कि अनुवाद के 
नाम पर वह केवल लिपि-परिवर्तन करते हैं | जुलाई अंक 
में प्रकाशित 'गुड्डा और गुड़िया! श्र अगस्त अंक के 


परमेश्वर सिंह! में तो बिल्कुल यही किया गया है। उप- 
युक्त कहानियों में इस्मत आपा तथा कापिमी द्वारा 
प्रयुक्त उदूं के कुछ शब्द इतने दुरूह और जटिल हैं कि 
उन्हें पचा पाना हिन्दी के बस की बात नहीं | अनुवाद 
का यह अर्थ कदापि नहीं होता, अगर होता है, तो यह 
हिन्दी के साथ अन्याय है। प्रेमचन्द भी तो उदूं से ही 
आये थे हिन्दी में, लेकिन कोई है, जो उनकी कृतियों में इस 
प्रक्रार की आपत्ति का कोई स्थल दिखाने का साहस करे ! 


दूसरी आपत्ति है अनूदित कहानियों के स्थान- 
निर्धारण को लैेकर। “कहानी” हिन्दी की पत्रिका है, 
अतः हिन्दी का उसपर अधिक अधिकार है। कहानी? के 
पिछुले अंकों को देखने पर लगा है, कि अंक की पहली 
कहानी का स्थान, किसी दूसरी भाषा की कद्दानी को ही 
मिलता है| कमी उदूं को, कभी बंगला को, कभी किसी 
आर को | क्‍या हिन्दी कहानियों में वह विशेषता नहीं है ! 
अगर यह स्थान-निर्धारण, कहानियों की तुलनात्मक 
विशिष्टता को दृष्टि में रखकर किया जाता है, तो कोई 
कारण नहीं कि मोपा्साँ, गोर्की या हकक्‍सले पहले पृष्ठ पर 
न आये। 


ये दोनों श्रापत्तियाँ विचारणीय हैं और सुझ्े विश्वास 
हैं कि इन्हें प्रकाश में लाकर, दूसरे पाठकों को मी कुछु 
कहने का अवसर देकर उनकी राय जानने की चेष्टा की 
जायगी। धन्यवाद । 
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स्‌. कहानी का नॉमसकरण करने में 
गलती हो गई है ॥। आख्रीर तक 
जिन छोगों में पढ़ने का धैय॑ है, 
वे इस बात को समझ सकगे। 
और जो लोग धेय नहीं रख सकते, 
उन्हें पहले ही से बता दूं, कि इस 
कहानी का शीष॑ंक टस्त्रियाइच-चरित्रं अथवा पुरुषदय 
भाग्यमर अथवा दवो ने जानाति जसा होना चाहिए 
था। बस्बइया फ़िल्म की तरह सुनाई पड़ रहा है ? पर 
भर्ती बताइये से करूँ क्‍या | 

इन सब बातों में में आप कोगों का समय बर्बाद 








“उल्लेख करना अधिक आवद्यक समझता हूँं। वह यह है, 
कि सुनीछा उफ़ बिल्लू को उम्र इस समय सहज सतरह 





८४ लेहीं करना चाहता। इसके बदले एक सहान्‌ घटना का 


वर्ष की हूँ । उसकी तरह दांतान, जैंचल, 
हृदयहीन युवती आज तक मेने नहीं 
देखी । अनुरूप को बहु. 
इसी बिल को उसका जब केवल 
आठ वर्ष के रूगभग थी, एक प्रकार 
से उसके विवाह का कच्चा सम्बन्ध 
स्थापित हो गया था । अकसर बच्चों 
के माता-पिता हँसी-सज़ाक में इस प्रकार 
का सम्बन्ध स्थापित करते हें, लेकिन 
बह आगे चलकर अधिकतर दट जाता 
है । बिल के पिता प्रथम श्रेणी के 
डिप्टी मजिस्ट्रेट बन कर, बिहारी बाब्‌ 
के बाहर में बदरकू कर आये । उनके 
ज्येष्ठ पुत्र पंदरहू वर्षोाथ. विजश्नलाल 
के साथ स्थानीय बड़े वकील भिसाई 
बाब्‌ के पुत्र अनुरूप चन्द्र को .गहरी 
दोस्ती हो गई । इसी सुत्र के आधार पर 
अनुरूप नित्य बिलू के यहाँ आता-जाता 
था ॥ भित्रता इतनी गहरी हो गई थी, 
कि स्कूल में और स्कूल के बाहर दोनों 
साथ-साथ रहा करते थे । अगर विजय 
को लोग घर पर न देखते, तो समझ 
जाते, कि अनुरूप के यहाँ गया होगा, 
और अगर अनुरूप को घर पर न देखते,. 
तो समझ लेते कि बहु विजय के घर पर 
; होगा । 
हूँ, पाठक यही बात सोच रहे 
होंगे । लेकिन पह बिलकुल ग्रलत है । बात ठीक 
इसके विपरीत थी । भिन्न-भगिनी के अत्याचारों के 
कारण अनुरूप का जीवन दुर्बह हो उठा था ॥ पतले 
मूँह के ऊपर बड़ी-बड़ी काली आँखें, लाल-छाल आअधघर 
वाली बिल को देखकर यह कोई अनुमाल नहीं कर 
सकता था, कि इस आठ वर्ष की लड़की म॑ इतनी दुछंद 
चंद्धि हे, कि बड़े-बड़े वयस्क वंद्ध तकः उसके आगे हार 
सान जायें। कभो-क्रभी अनुरूप उद्भ्योन्‍त हो कर सोचता, 


'कि परेशान करने के ये अजोब ढंग यह लड़की कहाँ से सीखतो 


है ? वह महज इसलिए चुप रह जाता, कि दोस्त की बहन 
हैं, वर्ना . . . 

काल्पनिक प्रतिहिसा के भाव में पड़ कर, वह अकसर 
दाँत किटकिंदा कर दान्त हो जाता। 

प्रथम दिन जब यह मित्र के आग्रह पर उसके घर 
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गया, तो उसी दिन घबरा गया। बड़ी-बड़ी आँखों से 
कुछ देश तक निरीक्षण करते के पर्रचात्‌, वहू बोली-- 
“तुम भइया के दोस्त हो ? दादा को सब जगह तुम्हारी 
तरह एक-न-एक दोस्त मिल ही जाता हैँ । क्‍या ताम हे 
तुम्हारा ? 

अनुरूप ने किकत्तेंब्य-विम्‌ ढू-सा हो 
घर का नाम बता दिया। 

नास सुन कर, बिल ने नाक सिकोड़ते हुए कहा--- 
“नाक ? राम, रास ! कितना गनन्‍्दा नाम हेँं। मेरा 
नास बिल हें, और इस से बढ़िया नाम हूँ सुनील | तुम्हारे 
बाल आलूपीम की तरह खड़े-खड़े क्‍यों हे ? 

प्रदनों का उत्तर देरी में देते देख कर, बिल ने प्रसंग 
बदलते हुए, कहा-- तुम अपने कानों को खड़ा कर सकते 
हो ? इतने बड़े-बड़े कानों को हिला-डुला नहीं सकते ? जरूर 
हिला सकोगे। जरा हिलाओ न। कह कर, बड़ी अदा 
के साथ वह खड़ी हो गई । 

अनुरूप कान तो हिला नहीं सका, लेकिन लज्जा ने 
उसे इतना गर्म कर दिया, कि दोनों काल जवाकुसुम के 
फूलों की भांति छाल हो उठे। 

इसी प्रकार के उत्पीड़न और अत्याचार बिल के अनु- 
रूप के प्रति बढ़ते गये। उच घटनाओं का उल्लेख कर से 
कहानी को बढ़ाना नहीं चाहता । सहज दो-नतोन घद- 
नाओं का उल्लेख क्र, यवनिका खींच दूंगा। 

विजय और अनुरूप दोनों को फोटो खिचवाने का शौक 
चर्राया, और फोटो खिचवबाया भी गया ॥ उस फोटो 
को ठेबिल पर अत्यन्त यत्न के साथ विजय ने सजाकर 
रुख दिया । एक विन सकल से छौट कर, उसने देखा, कि 
अनुरूप की गर्देत गायब हु, और उसकी जगह पर हनुमान 
जी की गर्दन काठ कर रूपा दी गयी है । यह किसका कास 
हैँ, यह बात समझने में उसे देर न रूगी॥ अपने सिन्र 
के चित्र का इस कदर अपमान होते देख, वह अत्यन्त कोधित 
हो उठा । बिलू की चोटी कसके पकड़ कर, वह उसे 
चित्र के पास घसीद काया, और गर्जन के साथ पूछा--- 

यह क्‍या किया तू ने? 
बिल्यू ने गर्दन घुसा कर, कहा--- में नहीं जानती ।” 
- नहीं जानती ? राक्षसी कहीं की ! निकाल कहाँ, 

रखा हैँ उसका सिर ?” 

में नहीं जानती |. . 
ही हुआ है /“--कह कर, बिलू खिलखिला कर हँस 
पड़ी । ः 


क्र, अपने 


असली सर तो उससे लूगा 


अंगस्त, 


इसी एक छोटी-सी घटना से पाठकों को यह जानकारी 
हो गई होगी, कि बिलू कितनी शंतान लड़की थी। 

विजय ने अत्यधिक ऋोध के साथ कहा--जिसली 
सिर जल्दी दे, वर्ना ठीक न होगा।* 

“नहीं देती ! चलो 

ठीक इसी समय अनुरूप वहाँ आ पहुँचा। अपने चित्र 
की यह दुर्दशा देख कर, वह मर्माहुव हो उठा ॥ फिर 
दोनों मित्र सिल्कर भी बिल से चित्र का अरूली सिर नहीं 
पा सके। आख़िर उस चित्र को फंक देता पड़ा । 

यह कहना फ़िज्ञूल होगा, कि बह सिर आज तक 
नहीं सिला। पाठक प्रइत करंगे, कि अखिर उस सिर को 
लेकर बिलू क्‍या करेगी ?” इस प्रइन का उत्तर यही हूँ, 
कि आप ही खोज कीजिये । 

दूसरी घटना एक दिन सुबह के समय हुई थी । अनु- 
रूप बिजय के पढ़ने वाले कमरे से बंठकर गणित के प्रइत 
कर रहा था। ठीक इसी समय पीछे की ओर से आग कर, 
बिलू अपनी बाँहों से उसके गले को पकड़ कर, कोसल 
स्वर स॑ बोल उठी-- नाक भइया | 

उसके आलिगन से अपने को सुक्त करते हुए, अनु- 
रूप ने कहा-- क्या है ?”! 

अपने प्रफुल्ल नेत्रों से उसकी ओर देखती हुई, बिलू 
बोली-- मुझे कुछ फल तोड़ दो, भदया ! 

स्लिग्ध भाव से अनुरूप ने कहा-- कौन-से फूल?” 

“अबम्पत के फू्छ॥ फाटक के पास जो पेड़ हुँ न, उसी 
से तोड़ दो। में अपने शिव जी की पूजा करूंगी 

“मे अभी नहीं जा सकता। सवाल लगा रहा हूँ। 
तू माली से कहकर तोड़वा ले। 

“माली नहीं तोड़ता। चले चलो, नाक भइया।!। 
मेरे अच्छे भइया ! तुम तो पेड़ परु बड़ी जल्दी चढ़ जाते 
ही कं 

अनुरूप का सन्देह इस सफाई से नहीं सिठा। और 
प्रतिवाद करने की शक्ति उसमे नहीं थो। कहा--ज्िच्छा, 


चलो' || रै४ 


पेड़ के नीचे आ कर, उसने दांकित दुष्टि से चारों 
तरफ देखा, कि किसी प्रकार षड्यन्न्र तो नहीं किया सया 
हैं। इसके बाद बह पेड़ पर चढ़ने रूगा। । 
बिल ने तंजती अंगुली से पेड़ के शीर्ष स्थान की ओर 
इशारा करते हुए, कहा--- एकदम ऊपर, वहाँ पर बहुत- 
से फूल हैँ, नाक्‌ भइया। ज्ञरा और ऊपर बढ़ जाओ 
पेड़ के एकदम ऊपर जा कर, अनुरूप समझ पाया, 


कि वास्तविक बड्यन्त्र का स्थान कहाँ पर है । एक भयंकर 
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घीख के बाद, वह धीरे-धीरे नीचे उत्तरनें छगा ॥ नीचे 
आ कर, उसने कहा--दठहुर बचन्दरी ! आज सुझे में 
तमाशा दिखाता हूँ ॥* 

बिल तुरन्त ज्ञोर से हँसती हुई, भमकान के भीतर 
तेजी से भाग गई। 

अनुरूप बिल का पीछा छोड़ कर, पेड़-तले बंठ कर, 
अपना सारा बदन खूजलाने लूगा। कारण पेड़ पर अड्डा 
जमाये लाल-लाल माटे उसे बुरी तरह काटे खा रहे थे। 
झट उसने अपनी कमीज उतार कर फेंक दी। फिर भी 
परित्राण न पा सका । दौड़कर पानी की टंकी में जा 
कद कर, तेज्ञी से बदन खुजलूाने लगा।* 

थोड़ी देर बाद विजय ने आ कर, उसे टंकी से निकाल 
कर देखा, कि उसका सारा बदन फूल कर रझाल हो गया 
हैं । इसरे कपड़े पहनते हुए, रो कर, अनुरूप ने कहा-- 
“अब तुम्हारे घर कभी न आऊँगा, विजय ! कम-से-कम 
जब तक बिल... कह कर, वह तेजी से घर से बाहर 
निकल गया । 

बिल ने क्‍या बदमाशी की है, थोड़ी देर में घर के 
सभी लोग जान गये। 

उसने सभी अभियोगों को अस्वीकार करते हुए, 
कहा--सुझे क्या भालूस था, कि पेड़ पर लाल माटे 
हे 7 2 

लेकित उसकी इस बात को माली ने असत्य क़रार 
देते हुए कहा कि बिलू ने पहले उस से ही पेड़ पर चढ़ 
कर चस्पा के फूल तोड़ देने के लिए कहा था। और उसने 
बिलू के इस अनु रोध को अस्बीकार करते हुए कह दिया था, 
कि पेड़ परु माठे हैँ, इसलिए वह थे चढ़ेगा। 

फल-स्वरूप बिल ने माँ से गालियाँ और भाई विजय 
से कई घंसे खाये । 

बिल रात को अपनी विवाहिता बहन के पास सोया 
करती हैँ ॥ उसी रात को अभिला ने कहा-- तु नाक के 
साथ इतना बदमादी क्‍यों करती हूँ ? उसके साथ तेरे 
विवाह की बात चल रही है, जानती है ? विचाह के बाद 
जब' वह तुझ से बदला लेगा, तो क्‍या करेगी ?” 

बिल ने घृणा के साथ अपंनी नाक दबाते हुए, कहा--- 
“रस, रास ! से भला उस से विबाह करूँगी ? खरगोद 
की तरह जिसके कान हैँ, आलपीन की तरह कड़े-कड़े बाल 
हैं, ऐसा दुल्हा मे नहीं चाहती । 

“नहीं चाहती, कहने से कुछ होगा ? उस से विवाह 
करना ही होगा तुझे, वर्ता तेरी बदसाशी बन्द न होगी। 
बहू हर साल क्लास में 'फरद होता है, जानती हु? 
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“होने दो! में इसने छोटे लड़के से विवाह न 
करूँगी ।* 

#त्‌ तो बात भी नहीं समझती । अभी थोड़े ही 
तेरा विवाह होने जा रहा है। जब तुम दोनों बड़े हो 
जाओगे, तब होगा।* 

बिल में दृढ़ भाव से सर हिला कर, कहा-- से 


बड़ी होकर भी उस से शादी नहीं करूंगी । उस तरह का 
दुल्हा मझे पसन्‍द नहों।* 


बिल ब॒जर्गों की तरह बात करना जानती हूँ, यह 
बात सभी जानते थे। अनीला ने पुन; पुछा-- फिर 
किस प्रकार का दइृल्हा तु पसन्द करेगी ?” 

बिल ने तुरन्त जवाब दिया-- क्यों, जीजा जी कौ 
तरह का। उन्हीं की तरह लंबा, सुन्दर और आँखों पर 
चशसा पहनने बाला 

उसकी पीठ पर एक चपत सारते हुए, अनीला ने 
कहा-- आओ ! ज्ञीजए जी तेरे भन में बहुत बस गये है? 
अच्छा, ठहर, में उन्हें पत्र लिख देती हैँ। थे तुझे आकर 
ले जायेंगे। त्‌ उन्हीं के पास जा कर रह। में यहीं रह जाऊँगी ॥ 
सौत के साथ में गृहस्थी नहीं चलछा सकती ॥ फिर ऐसी- 
बसी सौत नहीं, तेरी तरह की सौत ! बाप रे !/” 

यद्यपि दोनों बहिनें आपस में समजाक कर रही थीं, 


- लेकिन बात किसी हुंद तक सही भी थी, फारण कि 


आज-कल की पुत्रवती माँ लड़की देखते ही उसकी, और 


' आक्ृष्ठ हो जाती हें, और चाहती हें कि काहय, यह सेरी 


पुत्रवध्‌ होती !” अनुरूप की माँ के हृदय में भी इसी 
प्रकार की बात बेंठ गई थी। जब दोनों गृहणियों में काफ़ी 
गहरी घनिष्टता पैदा हो गई, तो एक दिन अनुरूप की साँ ने 
बिलू से कहा-+-“बिल की तरह अगर कोई छड़की पाती, 
तो में उसे अपने घर फी सालकिन. . 

बिल की माँ ने कहा---बिल्‌ की तरह की क्यों, बहुन, 
बिल को ही क्‍यों नहीं अपन! लेती ?* 

उसी दिन से दोनों गृहणियों में समधिन का सम्बन्ध 
स्थापित हो गया। यद्यपि गृह-स्वासियों ने एक दिस 
आपस मे हुसी करते हुए कहा था, कि “अभी से शादी तय 
हो गई। लड़की की उच्च आठ बर्ष की है, और लड़के 
की सोलह वर्ष की, और शादी पंक्‍की हो गई । अरे भाई, 


' दोनों को बड़े तो होने दो । देखा जायगा बाद सें । 


इसीलिये तो कहा गया हे, कि औरतें. ../ 
अनुरूप ने भी भजाक के तौर पर भाभी से इस बात 


को सुना था। प्रत्यत्तर से उसने केवल हू” कहा था 


बिल से विवाह करने के बजाय तो एक हजार बर, चीटियों 
मच्छरों और सक्िखियों से बिवाहु कर रहेचा अधिक बुद्धि- 


हर माया 


साती का कार्य होगा । थल्यपि उसने यह बात किसी से 
नहीं कही लेकिन उसके सन का भाव सभी समझ गये । 

इसके बाद न जाने किस कारण बिहारी बाबू की 
बदली दूसरे शहर में हो गई ॥ विजय और अनुरूप में 
कुछ दिनों तक पन्नों का आदान-प्रदान होता रहा। लेकिन 
दूर की सिन्रता ऋमदाः अनुराग की कसी के कारण शिथिल 
होती गयी। ऋमशः वे एक-दूसरे को भूल गये । यह आज 
से दस चर्ष की बात हैं। 

इन दस वर्षों के अन्तर्गत अनेक परिवतेन हो गये। 
जो किशोर थे, वे आज युवक हो गये है। अनेक वृद्ध स्वर्ग- 
नरक-गामसी हो गये हैं। उन से अधिक बच्चे पैदा हो गये 
हैं । इसके अलावा अनेक परिवर्तन संसार में हो गये 
हैं, जिनका कोई लेखा-जोखा नहीं हे । 

बिहारी बाबू जिला सेजिस्ट्रेट बन कर, पुनः उस शहर 
में छौट आये हैं। वक्रा्त पास करने के बाद अनुरूप 
बिलायत पढ़ने के लिए गया था । वहाँ की शिक्षा पूरी कर, 
रेलवे में एक उच्च पद पर नियक्त हो कर, स्वदेश लौट 
आया हैं । फिलहाल सकान पर ही है। एक महीने के 
बाद टूँडला नौकरी पर जायगा। उसके सिर के बाल अभी 
तक आलपीन की तरह कड़े हें, लेकिन पहले को तरह 
नहीं । उसके कान बय-कऋ्रम के अनुपात से अब आगे नहीं 
बढ़े हे। उधर बिलू की उम्प सतरह वर्ष के रूगभग हो 
गई हूँ। वह बड़ी हृदयहीना यूबती है, शैतान और 
चपल ।॥ 

सब से अधिक परिवर्तन हुआ हे बिहारी बाबू के 
पारिवारिक जीवन सें। जब तक थे डिप्टी मेजिस्हेट रहे, 
तब तक सावारण गृहस्थ की तरह जीवन-यापन करते रहे; 
लेकिन जिला भेजिस्ट्रेट होने के बाद से पूर्ण रूप से आप 
साहब बच गये है। पहले सिर्फ आफ़िस-रूस ही था, अब 
ड्राइंग-रूम भी बन गयी हैं। संथिल रसोइये की जगह 
बाबर्ची नियुक्त हूँ | टेबिल पर बंठ कर सभी खाना खाते 
हैं। अब जिला मजिस्ट्रेट की पत्नी जब बाहर दहलने 
के लिए निकलती हूँ, तो बनारसी साड़ी और ऊँची एड़ी 
बाला जूता पहनती हैँ। पर्दे की प्रथा को तिलांजलि दे दी 
गयी हूं । बिलू मेद्धिक पास कर के अब ब्रिज और टेनिस 
खेलती है । विजय एक ब्रह्मससाजी लड़को से विवाह कर, 
बाप से अलूग हो कर, स्वतंत्र रूप से पुरुलिया सें वकालत 
कर रहा है । छूट्टी के दिनों में दो-चार दिनों के लिए पिता 
के पास आता है, और चला जाता है। 

अनुरूप के विलायत से छौठने के पाँच-छः दिन बाद 
उसकी माँ ने उससे कहा--“बिहारी बाबू की याद हूँ 


अगस्त, 


तुझे, बेढा? अरे, तेरे मित्र बिजय के बाय जी। आज* 
कल यहाँ ज़िला मैजिस्ट्रेठह होकर आये हैं।* 

तीच वर्ष के पश्चात्‌ घर छोटने के कारण, वह पड़ोस 
तथा हाहर की अन्य घटनाओं से अनभिज्ञ है। माँ की 
ज़बानी यह बात सुन कर, उसने कौतृहल के साथ 
पुछा-- सच ? कितने दिन हुए उन्हें आये?“ 

“दो महीने के करीब हुए ।* 

“तुम लोगों से मुलाकात हुई थी ? ” 

“हाँ, एक दिन में गई थी। आज-कलरू वे लोग पूरे 
तौर से साहब बन गये हैँ, फिर भी मेरे सत्कार में किसी 
प्रकार की अूटि नहीं की। अभी तक वे हम लोगों को 
भू ले नहीं हें। एक बार जाकर उन छोगों से मुलाकात 
कर आना।” 

“अच्छी बात हैँ, जाऊँगा। विजय का क्या हाल- 
चाल है ? हूँ यहीं पर न ? ” 

“नहीं, वह पुरुलिया में वकालत कर रहा है।” 

अनू रूप ने हंस कर, कहा-- भर बिल ? उसकी 
तो शायद शादी हो गई होगी ? ” 

“कहाँ हुई? अभी शायद उसका विवाह थे लोग 
न करंगे। उसकी उम्श इस' समय महज़ सतरह साल की 
हैँ ।....कहकर, माँ हँस पड़ीं।. . . 

उसी दिन दास को अनुरूप ज़िला संजिस्टेट साहब के 
बंगले पर उनसे म्‌ लाकात करने गया। बेंगले के साभने 
बाग में बेठे, सभी व्यक्ति चाथ पी रहे थे। अनुरूप बहाँ 
जा कर, हाथ उठा कर नमस्ते कर के, खड़ा हो गया। 

बिहारी बाबू आराम-कुर्सी पर लेटे हुए थे। चकित 
भाव से तिछीं नज्र कर के, उन्होंने अनुरूप की ओर 
देखा। भुहिणी एक अपरिचित व्यक्ति को सामने देख कर, 
आँचल ठीक करने लूगीं। बिल क्षण भर आँखें फाड़ कर, 
उसकी ओर देखने के बाद, जोर से हँसती हुई बोल उठी-+++ 
नाक भइया! माँ तुस नहीं पहचान सकी ? भइया 
के मित्र नाकू भइया हें। भूल गईं ?” कह कर, वह 
उसी पुराने भाव से मुस्करा उठी। 

“अरे, हाँ, ठीक हे, ठीक है। में पहचान ही न सकी । 
बहुत दिन बाद देखा है न॥ आओ, बेटा ! अभी उस दिन 
बिजय तुम्हारे विषय में कह रहा था. . . 

४ बाई गॉड', यंगमेन, यू हेव प्रोन आउट आफ़ रिकाग- 
निशान ! बेल, बेल ! वेरी ग्लेंड टू सी यु । सिट डाउन : 
सिठ डाउन ! / (भाई, वाह ! तुम ने तो ऐसे हाथ-पाँव 
निकाले हूँ, कि पहचाने ही नहीं जाते ! तुस से सिर कर 
बड़ी खुशी हुई ! बेठो, बंठो) ! ?--सेजिस्ट्रेंट साहब बोले । 
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४९४५: 


अनुरूप एक कुर्सो खींच कर, बेठ गया। 

बिलू एक प्याला चाय बना कर, उसकी ओर बढ़ाती 
हुई, बोल उठी--निाकू भइहया, को, चाय. पियो।” 
उसके ओंठों पर अभी तक सुस्कान खेल रही थी । 

अनुरूप ने सोचा, कि यहाँ आकर अवहय उसने कोई 
भट्टी भूछ की हैँ । वह अपने ऊपर नियंत्रण कर के, बैठा 
रहा । 

नाना प्रकार की बातें चलने रूगी--अनुरूप ने घिला- 
यत जा कर क्या-क्या पढ़ा, कहाँ नौकरी करने की इच्छा 
हैँ, बिहारी बाबू कितने दिनों से मैजिस्ट्रेट हुए हैँ, किन- 
' किन जिलों का दौरा कर चुके हैँ, और अब क्या विचार 
हूँ ।इन सब बातों में लिप्त रह कर भी, वह छिपा कर 
एकाध बार बिल को देख लेता था । जब-जब उससे बलि 
की ओर देखा, तब-तब देखा कि बिलू उसको ओर देख कर 
म्‌ स्‍्करा रही है। मानों वह्‌ कोई हास्योत्पादक जीव है, 
जिसे देख कर बिना हँसे रहा नहीं जाता । 

अनुरूप इससे मन-ही-मन चिढ़कर उठ ही रहा था, कि 
सहसा बिलू बोल उठी--माँ, देख रही हो न, जब नाक 
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भटया के बाल पहले की तरह खड़े नहीं हैँ, कुछ नरम हो 
गये हें? क्‍यों, नाक भइया, अब भी तुम पहले की तरह 
भोंइ हो, या बुद्धिलान बच गये हो ? ” 

अनुरूप. ने जबरन मसुस्करातें हुए, कहा--' कौन 
जाने ? तुम्हें कंसा रूयता हूँ?” 

“अभी कैसे कह सकतो हूँ ? दो-एक-दिन देख लूँ, 
तब बताऊँगी ।” 

तू चुप रह, बिलू ! में क्या कह रही थी? भूल 
गई !”-..मूहिणी ने कहा। 

दो घंटे के पश्चात्‌ जब अनुरूप पुनः घर जाने के लिए 
उठ खड़ा हुआ, तो बिल ओंठों में सुस्कराती हुई, बोली---- 
“नाकू भइया! कल आओगे न ?” 

अनुरूप ने क्षण भर उसकी ओर प्रदनसूचक दृष्टि 
से देखा। वह यह समझ लेना चाहता था, कि बिल के 
इस कथन के अन्तर्गत कोई रहस्य स्रा पड्यस्च है या नहों । 
इसके बाद कहा---'ज़िरूर आऊँगा। जब तक यहाँ हूँ, 
तब तक तो आऊँगा ही 

घर छौठते सभय राह में अनुरूप सोचने लगा, 'बिल्ड 


१४ माया 


का मेर प्रति कसा भाव हूँ ? चिद्रप ? उपहास ? अव- 
हेलना ? * | 
सबसे अधिक उसे पीड़ा दे रहा था बिलू का बार- 
बार ताकू भदहया कह कर सम्बोधन करता। बचपन 
के दिनों में उसका यह नाम अवध्य था, परन्तु अब श्रृति- 
सुखकर नहीं रह गया हूँ । पर इससे क्‍या वह उपहास के ही 
योग्य है ? लड़कियाँ ज्ञरा पढ़-लिख क्या लेती हैं, 
सोचती हूँ कि उन से कोई वार्तालपप तक नहीं कर सकता ॥ 

लेकिन बिलू इन दस वर्षों में असीम सुन्दरी हो गई 
हैं । उसकी ओर अधिक देर तक देखने का साहस नहीं 
होता, हार्लाँकि बह उसे घुसा-थप्पड़ भार चुका, कान 
उमेठ चुका हे, और तरह-तरह की गालियाँ दे चुका है । 

पाठक शायद बिल के सॉन्दर्य का वर्णन पढ़ना चाहते 
हों। लेकिन, भाई, से धर्से-भीरू व्यक्ति हूँ ॥ रूप का अधिक 
वर्णन करना मेरे बूते के बाहुर की बात है। यह ठीक है, 
कि यौवन के साथ-साथ बिल काफी सुन्दर हो गई है। 
और उस पर शिक्षा का रंग चढ़ गया है। गले में हार, 
हाथों में चूड़ियाँ और कामों... 
रहती हूं । हार के साथ का लाकेट उसके उभरे 
स्तनों परु खेला करता हैँ। बस, अधिक ते कह सकगा। 
उस दिन बिहारी बाब्‌ और उनकी पत्नी में इस प्रकार 
बातचीत हुई-- 

गृहिणी ने कहा--अनरूप के साथ अगर बिल का 
ब्याह हो जाय, तो अच्छा रहेगाए।। एक बार पहले भी 
बात हुई थी।।* 


बात तो अच्छी हैँ । वे लोग मेरे पास आा कर 
प्रस्ताव कर।* 


“वे छोग क्‍यों करंगे ? हज्ञार हो, वे छोग लड़के 
वाले हू। हम लोगों के यहाँ तो यह रिवाज हे, कि लड़की 
वालों को ही दोड़ना पड़ता हे ।* 


“में उन लोगों के पास तो, भाई, याचक हो कर नहीं 
जा सकता ।* 


गृहिणी समझ गई, कि यह बात मंजिस्ट्रेट साहब की 
सर्यादा के विरुद्ध होगी। बोलीं--“जअच्छी बात हे। दो 
दिन और आने-जाने दो । स्वयं ही. . 
न्न हर 


“लड़का इंगलूड रिटर्न हो, तो कोई समस्या ही नहों 


रह जाती ।॥ इसके अलाबा बिलू की पसनन्‍्द-नापसन्द जान 
लेना आवश्यक है । बह कितनी खतरनाक लड़की है 
यह तो तुम जानती हो । याद है त, हज़ारीबपण के सुन्सिफ़ 
. के लड़के को तो उसने हँसकर अस्वीकार कर दिया था। 


'यं हीरे के कुण्डल पहने 


-इंगलंड-रिटर्यस हू. 


अगस्त , 


गोय! उसकी गणना इनसातनों सें न थी ४“ 
हँसने लगे | 

इसरे दिन शाम को अनू रूप जब उनके बंगले पर आया, 
तो पता लगा, कि साहब और मेंस साहब कहां घुसने 
गये हें। मिस साहबा हू । 

अनु रूप मिस साहबा से भेंट करने के लिए, बाग की 
ओर चल पड़ा । साभने लोहे के एक बेंच पर वह 
बँठी हुई थी। बह इतना आगे की ओर झुकी हुई थी, कि 
लगता था, मानो कोई पुस्तक पढ़ रहो हे । छटी हुई घास 
की छान पर हो कर, वह बिल के पास जाने लूगप॥ अभी 
पाँच-सात हाथ पास पहुँचने को बाकी था, कि उसने 
देखा कि बिलू हाथ में न जाने कौन-सी चीज़ लिये बारस्वार 
उसका चुम्बन कर' रही है । इसके बाद ज्योंही उसको 
निगाह अनुरूप से सिली, वह चौंक कर, उठ खड़ी हुई। 

ऐसी अवस्था में पकड़ जाने पर हार्स से गड़ जाता 
होता हें, और पकड़ने बाला व्यक्ति भी कम्त ऊज्जा अनु- 
भव नहीं करता। अनुरूप भय से सिकुड़ कर, खड़ा हो 


गया। ., 
वह लॉकेट को चूम रही थी, जो उसके हाथ की 


मदठी में था। रॉकेट को ब्लाउज के भीतर रखती हुई 
बिल बोल उठी-- एकदम चुपचाप चले आये आप ? 
उसके कंठ स्वर भे विरक्ति और असन्‍्तोष की छाप थी। 

अनुरूप चुपचाप नहीं आया था। लेकिन परों के नीच 
घास पड़ने के कारण बिल उसके पद-शब्द को नहीं सुन 
पाई थी। कोफियत देना व्यर्थ होगा, यह समझ कर बह 


चुप रहु मया। 
बिल ने कहा-- वहीं बंठियेगा, या भीतर ? माँ 


और पिता जी एक पार्टी में गये हुए हें। 
अनुरूप ने अत्यन्त कष्ठ के साथ कहा--“कहों 


कह कर, ये 


भी. . .यहीं बेठो 


दोनों बेंच पर बंठ गयें। कुछ देश तक आपस में 
तरह-तरह की बातें होती रहीं। इसके बाद बिल प्रसन्न 
हो उठी । उसने पूछा“ क्यों, नाक भइया, तुम 
बविलायत में महिलाओं से मिलते-जरूते थे कि नहीं ? . . . 

“क्रम्ी-कभी मिलता था। 

“तुम्हें देख कर वे लोग हँसती नहीं थी ? 

अपने ओंठों को दबा कर, अनुरूप ने कहा-- हँसती 
क्ष्यों के और 

“यों ही,” कह कर, बिल पुनः हँस पड़ी । 

कुछ देर चुप रहने के पश्चात्‌, अनुरूप ने कहा-- 

मेरी शक्ल देख कर तुम्हें हँसी आती हैं?” 
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. /हाँ, बहुंत, कहूं कर, अपनी हँसी दंबाने के लिए, 

बिलू ने अपने मूह से रूमाल रूगा लिया। 

धोरे से अनुरूप ने पूछा--क्यों ? 

“न जाने क्‍यों। तुम्हें देखते ही. 

बात पूरी करने के पहले ही, अनुरूप अपने सत्र को 
कड़ा कर' के, उठ खड़ा हुआ। बोला--आजच्छा, अब में 
जा रहा हैँ । 

समूह से रूमाल हटा कर, बिलू ने कहा-- बुरा मान 
गये ? 

१ निहीं [ 

उसके कई कदम आगे बढ़ जाने पर, बिल ने कहा--- 
#ताक्‌ भट्या, तुम्हें ब्रिज खेलना आता है ? 

अनुरूप ने रुक कर, उसकी ओर' देखते हुए, फहा--- 
“हाँ, साधारण तौर से जानता हूँ।” 

बिल ने कहा--सभी लोग ऐसा कहते हें। क्‍या 


उन लोगों की तरह तुम भी विनय दिखा रहे हो ? कल 


शाम को हमारे यहाँ ज्रिज होगप॥ तीन आदसी सिल गये 
हैं, एक की कसर हूं। क्या तुम आ सकोगे 2?” 

उदास भाव से अनुरूप ने कहा--आ जाऊँगा। 
लेकिन पहले से ही बताये देता हूँ, मुझे अच्छी तरह खेलना 
नहीं आता, , . 

रात को स्वप्न मे अवृरूप ने देखा--बिलू उसका 
आलिगन करती हुई, कह रही हे, 'नाकू भदया, मुझे 
कुछ फूल तोड़ दोगे ?* 

फिर अनुरूप ने देखा--वहु आठ बरस की बच्ची 
नहीं, सतरह वर्ष की यूवती है। घबरा कर, वह बिछावन 
पर उठ बैठा। फिर नींद नहीं आई। 

वूसरे दिन संध्या के समय वह बिलू के यहाँ गया । 
वहाँ दो भद्र पुरुष बेठे थे। दोनों तरुण थे, सुन्दर थे, 
ओर डिप्टी मजिस्ट्रेट थे। एक का नाम था समरेश,. और 
दूसरे का सुधांश । बिल्ू ने उन छोगों को अनुरूप का परि- 
चय' देते हुए, कहा-- जाप हमारे भद्दया के घनिष्ट भिन्नों 


में से हे-अनुरूप बाबू॥ इनका एक और नास हूं, जिसे. 


में बताता नहीं चाहती। 
अनु रूप ने देखा, कि उन दोनों तरुणों के साथ बिल 

का व्यवहार सभ्य ढंग से हो रहा है । उन से न तो सज्ञाक 
“किया जा रहा है, और न उन्हें चिढ़ाया जा रहा है । 

... ताश खेलते समय अनुरूप को बिल ने अपना साथी 
बनाया। खेल मज़े से नहीं हुआ। अनुरूप सोच रहा था, 

इन दोनों से किसकी तस्वीर लाकेठ में बिल ने रख छोड़ी 
'है 2. कौन हू बहु। सुधांदा, या समरेद्य 7? 


लाकेठ श्ष्‌ 


इस तरह विचार-मग्न समन ले कर ताश नहीं खेला 
जाता। फल-स्वरूप बिलू ने ताश फंक कर, कहा--- 
“सचमुच, नाक भदयाः, तुम्हें खेलना नहीं आता [ ” 

अनुरूप शर्म से लाल हो उठा। बोला--ैं तो 
पहले ही कह चुका था, कि में नहीं जानता।” , 

रस-शास्त्र के पश्डितों का कथन हूँ, कि करुण रस 
को लेकर अधिक मसज्ञाक् नहीं करना चाहिए। उसे लेकर 
झटपद अपना काम सिद्ध कर दूर हटा देना ही बद्धिमानी 
का कार्य हैं। इसलिए में भी चट-पट कहानी समाप्त कर 
देता हूँ । 

संक्षेप में यह, कि अग्नि-शिखा के संस्पज्श से फतिगे 
के पंख जल गये । वह उड़ नहीं सका, ओर न यही कह सका, 
अरी, ओ दीप्तिमयो शिखा ! में तुम्हें चाहता हूँ, तुम 
सुझे अपनी अग्नि से जल कर राख भले ही कर डालो ! 

वह नित्य दीप्तिमयी शिखा के पास जाता, और 
जले हुए पंखों को ले कर वापस चला जाता था। 

इसी तरह एक महीना व्यतीत हो गया। अनुरूप के 
दूँ डला जाने का समय आर गया। 

जिस दिन वह जाने वाला था, उसके एक दिन पहुले 
रात को बिहारी बाब के यहाँ उसे विदा-भोज का निमंत्रण 
दिया गया। चूँकि घरेलू मासला था, इसलिए अनुरूप 
के सिवाय अन्य कोई व्यक्ति निर्मेत्रित नहीं था। 

तोनों व्यक्ति अलस भाव से डाइनिग-रूस में भोजन कर 
रहे थे । अनुरूप को लग रहा था, जेसे इस भोज में कोई 
उत्साह नहीं हूं, सब-कुछ कृत्रिम-सा हें । भोजनादि के 
परचात्‌ उससे मजिस्ट्रेट साहब तथा उनकी गुहिणी को 
नमस्कार करके, उनसे विदा माँगी। उस समय गृहिणी 
ने कुछ अप्रस्तुत भाव से कहा-- बिल की तबीयत सुबह 
से ही कुछ खराब है । शायद ऊपर सो रही होगी ।” 

रहने दीजिये । परेशान करने को आवश्यकता 

नहों ।”” 

अनुरूप विदा ले कर, बाहुर चला आया। चन्द्रहीन 
रात्रि थी । शायद अमावस्या का दिन था। सकान से सदर 
गेंट सो गज की दूरी पर था। राह चलते-चलूते अतुरूप 
ने सोचा, इस एक सहीने के अस में उसने जाने कितना 
पागलपन किया। बिल दायद सुधांश बाब से प्रेस करती 
हूँ ? कम-से-कम यह जान लेना भी तो आवद्यक था। 
जिस अनुरूप का उठते-बंठत वह मज़ाक किया करती थी, 
वह उसके लिये कुछ कृपालु नहीं, यह भी बहु अपने 
व्यवहार-हारा बता चुकी है। फिर भी वह चिर्लेज्ज की 
भांति उसके पीछे लूगा रहा। यह कितने सोभाग्य को बात 


२६ माँयोी। 


है, कि उसने अपने सन की बात उससे अभी तक प्रगठ 
नहीं किया था, वर्ना वह कितना उपहास करती, पता 
नहीं । 

फाटक खोल कर, ज्यों ही वह बाहर जाने छूगा, 
कि किसी के हाथ के स्पश से चौंक कर, बोल उठा-- 
हि कौन ्े रै/ 

“नाक भदइया, 
सुनाई पड़ा। 

अनुरूप सहसा हँस पड़ा। उसके अन्तर में एक 
आदइचर्य-जनक परिवतंन हो गया। इतनी लापरवाही का 
भाव उसके अच्तर में आज से पहले कभी उदय नहीं 
हुआ था। जेसे एक भारी बोझ सिर पर से हट गया हो 
वह ऐसे बोल उठा-- हाँ, भाई, जा रहा हुं। करू शास 
को हो रवाना हो रहा हूँ । शायद अब तुम से मुलाकात 
ने हो सकेगी। सेने सोचा था, कि तुम सो रही होंगी।” 

“नहीं । इस समय जरा ठहलने की आदत हू सुझे।” 

अब अनुरूप जान सका, कि बिल फाटक के सहारे 
खड़ी हो उससे बात कर रही है। अन्धकार के कारण 
उसके मुख का भाव नहीं देखा.जा सका। 

बिल ने फिर कहा-- जब भीतर जाऊंगी। बाहर 
ठंड पड़ रही है । रात भी हो गई है।. . हाँ, तुम संविस' 
कहाँ करने जा रहे हो ? कानपुर से ? ” 

अनुरूप हँस पड़ा। कानपुर तो नहीं, पर उसके 
पास ही 

“ओह ! 

कुछ देर तक दोनों नोरच रहे। 

सहसा अनुरूप 
चले जाने के बाद तुम्हे कुछ तकलीफ होगी ? 

+तकलीफ़ होगी ? क्‍यों ?”--चौंक कर, विस्मय 
के साथ बिल ने पूछा। 

“सुझ-सा जोकर तुम्हें कहाँ मिलेगा ? जिसे देखकर 
हँस सको, ऐसे व्यक्ति की कम्मनी तो रहती ही होगी । 
इसलिए सोचता हूँ, कि शायद तुम्हें कष्ठ हो।” उसके 
कठ-स्वर में रलानि का भाव नहों था। 

कुछ देर चुप रहने के पदचात्‌ बिलू ने फहा--भाज 
बड़े प्रसस्ष दिखाई देते हो ? ” 

“प्रसन्न 2” अनुरूप मे आत्मानुसन्धान करते हुए, 
कहा-- नहीं, ठोक प्रसन्नता की बात तो नहीं हे, लेकिन 
सन जरा हल्का हूं । काम-धाम कुछ नहीं था, इसलिए 
कुछ अच्छा नहीं छूगता था। शायद इसीलिए . 


जा रहे हो?” बिल का कंठ-स्वर 


ने सन्नाटा तोड़ते हुए, कहा-- मरे 


अगस्त , 


बिलू हंस पड़ी। आज-कल बड़े काम के व्यक्ति 
बनते जा रहे हो ?” 

“अभी बना तो नहीं हूँ, लेकिन बनना पड़ेगा ।॥ 

“तुम कभी भी कास के रायक नहीं हो सकते।” 

“नहीं हो सकता ? क्‍यों?” 

तुम एकदम बेकार आदमी हो!” साथ ही दबी 
हुई हंसी सुनाई पड़ी। 

कुछ देर के बाद एक गंभीर निइबास छूटा। अनुरूप 
ने प्रदत किया-- अब तुम से न जाने कब भेंट होगी। 
शायद न भी हो । अच्छा, बिलू, एक बात पूछना 
चाहता हूँ । बुरा न मानो । में गुस्से से या अभिमास- 
बह नहीं पूछ रहा हूँ, बल्कि कौतृहरूवद् पुछ रहा हूँ । 
तुम मेरा इतना सज़ाक़ उड़ाती थीं, व्यंग करती थीं, सो 
आखिर क्‍यों ? क्‍या सचम्‌च मुझ में कोई एब था? से 
स्वयं यह्‌ प्रइन अपने से कई बार पूछ चुका हूँ, परन्तु कभी 
कुछ जान नहीं सका। इसलिए आज जान लेना चाहता 
हैं। कौन जाने फिर बही गलती और किसी के सामने 
कर बंद ।” 

बिल, जोरों से हंस पड़ी, और चाहा कि इस प्रसंग 
को हंसी ही में उड़ा दे । 

तभी आहत स्वर में अनुरूप ने पुनः कहा--* इससें 
हंसने की क्‍या बात हें ? सचमुच मे जानना चाहता हूँ। 

चुप भी रहो। मुझसे अब रहा नहीं जाता। तुम्हारी 

तरह बेबक़्फ. . .” 

“बेवकूफ ? शायद ठीक कहती हो।” इसके बाद एक 
दीघं निदवास ले, उसने कहा--मअच्छा तब चलता हूँ ४” 

श््ज्ज रहे हो है डरे 

/हा।” अनू रूप जाने रूगा । 

“अच्छी बात है, जाओ।” फिर वही हंँसी। 

ठीक इसी सस्य उल्का का प्रकाश हुआ। अन्धकार 
में एक ओर से दूसरी ओर तक प्रकाद की एक तीज रेखा 
खिच गई। तभी उस प्रकाश भे॑ अनुरूप ने देखा--बिल्‌ 
की आँखों के आँसुओं से उसका वक्षस्थरलू, मूँह, सब-कुछ 
भीग गया हू । अभी कुछ देर पहले चह जिसे हँसी समझा 
था, वह था रोदनोच्छवास। वक्षस्थल, पकड़ कर, उस 
आवेग को वह दबा रही थी ।. , 

फिर बही अन्धकार। 

ड़ धबिल्‌ ॥। गैर 

“क्या हूँ?” क्षीण स्वर। 

(दोष १८वें पुष्ठ पर ) 


जल 
उडी अ5 





रोहित गोयालूराम डरे के भीतर 
कालोन' पर सी रहे थे । दुप- 
हरिया उत्तर गई थी और पवच 
थक कर शिथिल हो गया था । 
सूरज का गोला बाग्ों के पिछवाड़े 
क्या जा पहुँचा था कि एक मधुर स्वर- 

छहरी की झंकार ने पुरोहित जी को नींद खोल दी । 
धीरे-धीरे पलक उधारे 
चिलम में तमाखू जमा रहा था, डेरा खालो पड़ा था। 
गोपाल राम ने संगीत का आनन्द लेते हुये उसी धीमर से 
पूछा--- यह कौ+ गा रहा हूँ ? 

“रंडी,” धीमर चिंलम नीचे रख कर बोला ॥ 

“रंडी !” पुरोहित जो ने आँखें फाड़कर कहा-- 
“स्डी कहाँ से आ गई ? 

धीमर मसकरा कर बोला---“ वचन्दनपुर से! । चम्पा 
आई हँ। बाहर तिकल्ू कर देखिये, कित्ता हुजून हूँ। 
सारा गाँव जना हो गया है और बराती भो झूम रहे हे । 
एक रात को आई हूं, पूरे डेढ़ सौ लिये है ! ” 

गोपाल राम के माथे पर बल पड़ गये । दृढ़ कण्ठ 
से पूछा-- सिठ कहाँ हूँ ? ” 

धीमर मूसकरा कर बोला-- 
हूँ | ५ 

“जा, बुला कर छा सेठ को ॥--गोपाल राम ने 
कहा ॥ 

तभी बाहर शोर गुल-सा मच गया ।. . . 

चंम्पात एक भजन गा कर रुकी थी और उसके सुन्दर 
मूख पर पसोने की बूंदे झलक रही थीं। और चारों ओर 
से आवाजें आ रहीं धी--- गजल हो।” “इस बार गजल 
हो। “नाच के साथ गजल हो” चम्पा सिर नत्त किये 
लछाल-मूंगा जेसे' ओठों से मुसकरा रही थी। और एक जवान 
नाई सारी ताक़त रूगा कर उसके ऊपर ताड़ का विशाल 
पंखा झल रहा था और प्रप्नन्नता से बत्तीसी काढ़े था । 
सूप्पा ने एक बार अपने चारों ओर नज़र घुमा कर 
“देखा । फिर अपने मीरासी से पूछने लगो---ख्माल कहाँ 
गया मेरा ? 





“वे भी मजमोे में बेठे 
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। एक किनारे धीमर बंठा 
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भी चारों ओर सूमाल 





तंव मी रासी सीजा । 
प्र रूमाल के मिला । 

“यह लोजिये रूपाल | 

यह लोजिये ।* 

“इ पसे पत्तोता पोछिये । 

“यह लोजिये ।' 

फर-फर करके चारों ओर से रूमालों की वर्षा हो 
गई चम्पा के आगे। रंगोव, फूलशर, रेशमो,-सव तरह 
के रूमाल सामने आ गिरे, तो चम्पा ने हँस कर एक सादा- 
सा रूमाल उठा लिया | 

फिर शोर मचा--- जबरे वाह रे लखवा | “लखना 
का भाग्य देखों ! “बाह रे लखजा की तक़दोर ! ” 

वह सादा रूमाल लखता का था। रूखना अपनी 
छोटी-छोटो मोंऊछें उमेठ कर मृसकराता बोला--“अजी 
हमारो तो पुरानी मूृलाक़ात है । जलो मत, यारो, जलों 


[ ये 


मत ! 

पर चंम्पा ने घ्यात ने दिया । रूमाल से पसीता 
सुखाती रही। | 

भीड़ के बाहर, एक ओर गाँव के छोकरे जमा थे। 
उन्हें क्रिसी ने भोत्तर जाने न' दिया था। एक चुलबुला 
छोकरा साथियों के बोच कमर मटका कर गाने छूग[-+- 
“मारे डाले पतुरिया की ठनयन रे, हाय ठनगन रे, द्वाय 
ठनयव रे! । 

चम्पप उठ कर खड़ी हो गई और एक बार धीरे 
से परों के घुंघकू बजाकर देखे, छुत्‌ू-छन्‌” हुई और भीड़ 
के बीच' कोई मस्त छेला चिल्ला उठा-- बोल दे राजा 
रामचन्द्र की जय ! 

“जय ! “---सैकड़ों कठों से एक साथ गूंज गया। 

चम्पा को हँसी आ गई। मूह पर हाथ रख कर 
खांसने लूगी। नीचे सारंगी पर घोरे-बोरे गज फिरा, 
हौोले-हौले तबला ठनका और फिर घुंघरुओं की रनझुन 
के बीच चम्पा ने मधुर नशोऊझी आवाज़ में गाया-- रोज 
एक क़तल हुआ, ओंठ को लाली न गई. . . 

तभी अचानक एक तीज ककंश धवनि आई---बिन्द 
करो ग्राना |” और खद-से गाना बन्द हो' गया और सारी 


५८ 


भीड़ ते एक साथ पीछे को सिर घना कर देखा, तो 
सेंठ बनवारी लाल डेरे के जागे खड़े थे। चेहरा तमतमाय"! 
हुआ, आँखों से चितगारियाँ निकल रही थीं,कऋष” से देदही 
थर-धर काॉँप रही थी। सन्नाटा छा गया। सेठ जी ने हाथ 


उठाकर उसी स्वर में कहा-- बस, खत्तम' करो सब | 


उ्ची राह में, गले की घंटियाँ 
बजातदे पछाहीं बेल गाड़ी को 
तेज्जी से खींचे लिये जा रहे थे | 
धघुरज कब का डूब गया था और 
शूबल पक्ष का धनुषाकार चत्धमा 
# अपना क्षीण आलोक लिये गाड़ी 
के साथ-साथ दौड़ रहा था। धीमी पवन बह रही थी 
ओर आगे दूर तक राह सुन सान' पड़ी थी 

चमपा होले से बोली--+ अच्छा ही हुआ। जान 
बची; नहीं तो सारी रात 
गाता-बंजाना चलता। 

चारों सहचर बारा : लती बेला भांग का, 
बफ़ पड़ा शरबत पीकर जाये थे । सुरूर चढ़ रहा 
था। तबलची बोला-- जान बची भऔौ लाखों पाये। 
भर के बुद्धू घर को आये ! 

बुदवूु काहे को हुए १” मीरासी ने ग्म्भीरता 

से कहा-- हमने तो डेढ़ सौ पहिले हु। गिववा छिये थे ।” 

तीसरे ने सिर पर हाथ फिरा कर कहा-- अब 
घर चल कर माल सूंतो चाँदनी में; सेठ ने पाँच परोसा 
और ढाई सेर मिठाई बँधवा दो हूँ । यह धरी हूँ गठरी ! ” 
““-उसने भोजन की गठरी एक बार टटोल कर देख ली। 





जागतो-«-सारी रात 


चस्पा ते उदाल स्वर में 
पुरोहित को तो मेने देखा तक नहीं भीड़ 
था, उप्हींने गाना झुकवाया था ? 

गाड़ोवान में फ़ौरन जवाब दिया-- हाँ, उन्होंने 
रुकवाया भा। सेठ से बोले कि में अभी घर लौटा जा 
रहा हेँ। यहाँ महफ़िल लगी, में अब नहीं रुकंगा, 
यहाँ अन्न ब्रहण न करूँगा । तो सेठ ने कहा कि यह नहीं 
हो सकता । गाते वाले भाड़ में जायें, गानेवालों के पीछे 
में आपका यों निरादर न' होने दूंगा । आप अन्न ग्रहण न 
करेंगे तो में भी ग्रात्त न उठाऊँगा यहाँ। आप के आगे लेट 
जाऊँगा, मेरी छाती पर चरण रख कार चले जाइये | 

घड़ी भर किसी ने कुछ न कहा | फिर केवल चम्पा 
बोली खिन्न स्वर में--- लिकिन' मेने उनका कया बिगाड़ा 
था जो पुरोहित यों नाराज़ हो गये ? 

गाड़ीवान' मुंहफट गँवार था। बेलों को ' आगे 
हॉकता बोला-- उन्होंने अपता नियम बना छिया हूँ; 
जहाँ, जि वारात में रंडी नाचने आती है, वे उस' बारात 
में नहीं जाते। कहते हूँ कि में माँ भगवती का अपमान 
अपनी आँखों से नहीं देख सकता।'' 

तबलची नशे में बोला--“बहू देवता आदमी हे, 
देवता क्‍या समझते हो, नज़र से नज़र नहीं मिला सकते 
उससे। एँसा तेज हु भाँखों में। यह चोड़ा माथा, सफ़ेद 
विभूति लगी हँ--चिहुरा दप-दप चमकता हँ। बस, 
चरणों पर झुक्त जाओ। में कहता हैँ, कोई ताक़त नहीं 
तुम्हारी जो उसे देखकर चरणों पर न गिरो। चरणों की 
रज आँखों से रूपा लो, देव पुरुष का आश्योवाद लो, जीवन 
सफल। लगता हूँ, भीतर तक सब पवित्र हो गया शरीर | 


एृछा-- पर गोपाल राम 
में। कौन कहता 
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क्‍ 'लाकेद-- 
9, (१६वों पृष्ठ का शेषांश ) 
में आज तक नहीं जान सका था। मेने सोचा था, कि “बिल 
तुम किसी ओर को कोई उत्तर नहों । 


बिल ये कोई जवाब नहीं विया। 

तुम्हारे छाकेट में, . .“अनुरूप में यह बात भी 
अधूरी ही छोड़ दी । 

कुछ देर बाद अनुरूप के हाथ में एक कड़ी-सी चीज 
आ छगी। बिलू ने उस वस्तु को उसके हाथ में दे, अपना 
हाथ खींच लिया। अनुरूप ने देखा--बहु रूकेद था। 
पुछा--- इसे लेकर क्‍या करूँगा?” 

“ले जाओ। उसके भीतर एक सिर हैँ! शायद 
उसे पहुचान सको ! ” 


की शीषक होना 


अनुरूप ,ले पुनः घुकारा- “बिल !? 

बिलू चली गई थी। 

अब यहाँ यहु प्रशत उठ सकतप हूँ, कि जब बिल के 
सन में यही बात थी, तो बहु उसे इतना परेशान क्‍यों करती 
गे? इस बात का उत्तर द्ायद बिल भी न दे सके। 
इसीलिए सन पहले ही फहू दिया था, कि इस कहानी 
जाहिए. था--स्त्रियाइल-चरिश्र 
अथब। . , | 
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“गृहस्थ हे न? बाली-बच्चे तो हूँ ना उनके ? न 
चंध्पा ने पूछा । 

मीरासी को नशा कम बढ़ता है । उस ने शान्त भाव 
से कंहा--- दो साल हमे, उसको बाह्याणी का इन्तकाल 
हो गया। एक बालक हूँ आठ-नों बरस का, बस, और 
कोई नहीं हूँ ।” 

गाड़ीवान ने भी दो कुल्हड़ चढ़ाये थे । 
बोला-- उन्हें तो भगवती” सिद्ध हैँ।मू 


्छ 


“4 
श्प 


फ्क्तर 


के 


हु से जो कह 
दें, वही हो जाय। मेरा छोटा भैय्या मौत के मुंह में था 
अम्मा उसे लेकर पुरोहित जी के चरणों में जा फड़ी 
सिर पर हाथ फिराया बालक के, मुंह से कुछ मन्नत 
पढ़ा और अम्माँ से बोले “कि जाओ. माँ, तुम्हारी गोद सूती 
ने होंगी। बस भेय्या, दो दिन पीछे चंगा हो गया बह। 
तंवलची ने सिर डला कर कहा-- ज़रूर यही कहा 
होगा। वे हर औरत से माँ' कहते हैं; डोम हो, चमार 
हो, चाण्डाल हो माँ ही कह कर पुकारेंगे। 
तीसरा आदमी तब से चुप था । इतनी देर तक 
शायद नशों में आँखें मूंदे बैठा था । आँखें फाड़ कर उसने 
चारों ओर देखा और चिन्ता के स्वर में बोला-- हम 
लोग रास्ता भूल गये हैं। अपना गाँव तो पीछे छूट गंया। 
अब तो यह पूरब को चली जा रही हूँ गाड़ी ।' 
तबलची ने एक ठहाका मारा और उस आदमी 
के सिर पर एक घौल मार कर बोला-- अबे, चढ़ गई 
क्या ?” सब हँसने ऊगे। केवल चम्पा चुप थी। उसने 
इधर को भूख फिरा लिया और दूर घुंधछी चाँदनी में सोये 
एक बाश को देखने रूगी। 
पुरोहित गोपालराम के गाँव का वाम मोतिया था। 
दूसरे दिन' सुबह होते-होते सारे मोतिया मे यह ख़बर 
फैल गई कि सेठ बनवारी लाल की बारात में पुरोहितजी 
ने चम्पा रंडी का गाना रुकवा दिया। फिर इसी बात की 
च्ची सारे दिन इधर-उधर होती रही भौर कहने वालों 
के मह से रंग बदलते-बदलते शाम को यह शकल हो 
गई इस बात की कि रात को बीच दड़े पर दस आदमियों 
की भीड़ में एक भक्त रैदास कहने लगा--- गोपालराम 
उच्च! में हरे के भीतर ही भगवती का ध्यान करके 
हुकुम दिया, गाता बन्द  ओऔर इधर महफिल 
में रंडी की जुबान ताल से चिपक गईं। तब से बहुतेरे 
जवत' हो रहे है, रंडी बोल ही नहीं पा रही है; गुमसुम 
बिलकुल सुता है, उतने चच्च। से मजाक किया"था, 
फल मिल गाया ।“हरामजादी को । 
.. ठीक ससी समय पुरोहित जी अपने पुत्र को चाणक्य 


| 
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थे पौधी खोले था और 
पुरोहितजी नयन मूंदे बोल रहे थे-सावूवत्‌ परदारेदु . . . 
संत्यकाम' ने पोथी में देखकर दुहुराया-- मातृ 
वत्‌ परदारेणु बहु पिला के शान्त-सौम्य मुख 
की ओर देखकर पछते लगा- इसका क्या अथ हू 
दादा ने सयन मूंद कर ही कहा-- दुनिया की हँर 
स्त्री माता के समान होती है, हर स्त्री को मात् | 
“क्या सब स्वियाँ भगवती का अवतार 
है ? ”-..सत्यक्ाम' सरल भाव से पूछने छगा। 
“हाँ बेटा,” पिता ने नयन खोले और प्रतिमा की ओर 
निहार कर बोले-- जय माँ भगवती ! पढ़ी संत्यकाम, 
याद करो, मातृबत्‌ . .. 


होती 


से घटना से तीच-चार दिन! तक 
सम्पा का मन' उदास रहा। जाने 
कसी एक घृणा उसे. मन-ही-मन' 
कुरदेती रही, स्वयं अपने ही निकट 
अपना आस्तित्व लांछित और 
कालष्य भरा लग रहा था और 
हुर आदमी से, हर चीज़ से विरबित कूगती थी | पर 
हालगों के दिन थे, बारातों की भीड़-भाड़ थी। दो-चार 
बारातों में वह न भी गई, फिर बहिन के अनुरोध से 
उसे जाना ही पड़ा । 
यह बारात एक बहुत बड़े जमींदार की थी। दाहर 
से भी बहुत-सी त्वायफ़ों आई थीं। इन दोनों बहिनों ने 
मन की सारी शक्ति लूगा कर गाया। समा बच गया। 
शहर की एुक महाहुर तवायफ़ इनके बाद गाने को 
खड़ी हुई, तो लोगों ने वालियाँ पीट दीं। बड़ी भद्ध 
हुई उपकी । रात को ठाकुर साहब इन के पास ढँसते 
आये और बोले-- शाबाश चम्पा, आज सुमन कमाल 
कर दिया । इज्जत रख ली इस इलाक़े की। में तुम 
से बहुत खुश हू ।” _ 
ठाकुर साहब चले गये, तो वह शहरू तवायफ़ आईं 
और स्नेह के स्वर में बोलीं--- बहिन, मुझे भी अपना 
शागिद बता लो |” दो गाने लिखवाये चम्पा से। चहरने 
लगी, तो चाँदी की डिब्बी खोल कर खुदबूदार मगही . 


केक 


पान के बीडे खिलाये और छुरती खिलाई बनारसी, 
किसाम चंखाया । 

दूसरे दित चम्पा का गला बंठ गंवा | प्रतिद्वन्द्रिनी 
ने ईष्या से जलकर उसे पान में सिन्‍्दूर खिला दिया था। 
घर आते-आते चम्पा को स्वर-मंग” हो गया। दो दिन 
में ही वह फठे बाँस की तरह बोलने रूगी। अपनी उस 
भर्रायों हुई, भद्दी-मोटी आवाज़ को सु कर उम्पा का 
चेहरा पीला पड़ गया, फिर बेसुध हो गई। फिर होश 
आया, तो खटिया में मुंह देकर फूट-फूट कर रोई। 

उसने कई दित' तक मुंह न खोला। फिर जब-जब 
जुवान खोऊती, अपनी बोली सुतकर उसके आँस निकल 
आते । तरह-तरह की दवाइयाँ खिलाई बहिन ने, तरह- 
तरह के उपचार हुपे। पर वह आवाज़ ज्यों की त्यों रही--- 
फिर कभी कोयल न चहकी। चिन्ता और बलेश से चेहरे 
का गुलाबी रंग जर्दे पड़ गया। भूख-प्यास जाती रही । 
रात में पहरों नींद न आती दुखियारी को। 

जेठ का दशहरा' आ पहुँचा | दो-ढाई मील पर गंगा 
बहुती थी। सारा गाँव उमड़ चला गंगा नहाने। बहिंत 
भी तैयार हो गईई। पर चम्पा न गई । बहुतेरी आरजू- 
मिन्नतें की बहिन ने; पर चम्पा राजी न हुई। वे छोग चले 
गये, तो फिर वह अपने कमरे की किवाड़ें देकर खूब रोई। 
फिर दुःख से कातर होकर एक बार जोर से चिल्ला कर 
पुकारा-- गोविन्द * ' 

एक भही प्रतिध्वनि कमरे में गूंज गई--- गोविन्द ा 
सानों कोई उपहास कर रहा हों। चम्पा ने जल्दी से 
अपने मुंह में अंचल दूंस लिया और घायल पंछो की तरह 
लुमीन पर लोटती रही।. . « 

छकवारें हो गई थीं और लोग गंगा-स्तान करके, 
माथे पर सफ़ेद चन्दन' की लूकीर लगाये घरों को 
छौटने लगे थे, गीली घोतियाँ लिये। चंस्पा की बहिंन 
रशामा भी अपनी सवारी पर छौटी जा रही थी। तबलची 
हीरा लाल भी साथ था। बैलों की सुन्दर जोड़ी हलकी 
चाल से झूमती चलछी आ रही थी कि हीरा लाल चौंक 
कर कहूँ उठा-+- हि 

“अरे पुरोहित जी जा रहे है 

“कहाँ ? किधर ? “--रामा ने अचरज से पूछा। 

“वह देखो [? और तब सब ने देखा, राह के एक 
किनारे भीड़ से अलग-अलग पुरोहित गोपालराम हाथ 
में डंडा और कन्धे पर झोला लिये बलिष्ठ पैरों से लपकते 
चले जा रहे हैं, सिर नीचा किये। पीछे बालक सत्य- 
काम दौड़ता जा रहा-हूँ | 


कह 


785 


हीरा छाझ से और संवरण न हुआ। गाड़ी शकवा 
कर नीचे कद गया और तेज कदमों से दोड़ता पुरोहित 
जी के पास जा पहुँचा। राह रोक कर चरण छूए और 
प्रार्थी के स्व॒र में बोला-+ सवारी पर बैठ छीजिये, महा- 
राज | 

पुरोहित जी ने एक बार राह में हौले-होले आती 
गाड़ी को ओर देखा और हँस कर बोले--- मे ने सवारी 
पर बैठना छोड़ दिया हैँ। आनन्द से चल रहा हूँ।' 
और धीरे-धीरे आगे को पैर बढ़ाये। हीरा लाल पोछे- 
पीछे हाथ जोड़े चलने लगा और स्वर में दुख भर कर 


कहता गंया-- महाराज, चम्पा का यह हाल ही गया 


ञ्े 


है... सब सुताता गया और महाराज सब सुझते गये 


चुलते-चलते यहाँ तक कि चन्दनपुर आ गंया और दूर 
से चम्पा का घर दीखने रूगा।. . . 

गाँव के उत्तर में, बिलकुल छोर पर चम्पा की 
पक्‍की हवेली खड़ी थी, जिपकी दूसरी मंजिल पर 
अटारी थी । वह अठारी चार-चार पाँच-पाँच कोस 


मे दीखती थी। हवेली की बग़ल से राह थी और राह 


के उस और सौ शाखाओं वाला बट्वृक्ष खड़ा था, जिसके 
नोचे धूप भूले-भटठके ही पहुँचती होंगी । 
हवेली का द्वार आ गया जाखिर। अब तक पुरोहितजी 
ने सानत्वना का एक शब्द न कहा था। हीरा लाल को और 
साहस न हुआ। सिर डाले चला आ रहा था कि पुरो- 
हिंत जी द्वार के सामने ठिठक कर खड़े हो गये और 
दस कदम आगे जाते सत्यकाम को आवाज़ दी-++ 
पीछे लौटों ॥, , . 
सूनी-सूनी नज़र और उतरा चेहरा छिये चम्पा 
थमले के सहारे खड़ी थी। सामने काठ की' चौकी पर 
पुरोहित जी पदूमासन से बेठे थे न नयन' किये। फिर 
एकाएक जैसे चौंके हों, दुष्टि उठा कर दुःखिनी चम्पा 
को उाका और स्नेह से बोले--- तुम्हें बहुत कष्ट हूँ, माँ ? 
चम्पा से कोई उत्तर न' दिया। केवल फल-फल कर 
के आँखों से आँसू गिरने लगे । रासा हाथ जोड़ कर 
बोली-- महाराज, इसके दुःख को क्‍या पूछते हो। 
लगता हैँ, जान दे देगी। इसे किसी तरह वबचाओं, महा- 
राज हम पतितों पर भी दया हो जाय. आपकी, 
कलूंकी छोग हूँ। पाप की जिन्दगी हूँ ।* 
कि पुरोहित जी ने शीघ्यता से हाथ हिलाकर कहा--« 
ऐपा मत सोचों। यह जीवन तो भगवान्‌ का दिया है, 
बहुत पवित्र वस्तु हूँ, माँ! सब उसी एक की सन्‍्तान हैँ --- 
सब एक हूँं। दरवाज़ा बन्द कर दो और माँ, तुम' इधर 
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आओो। यहाँ बठों मेरे सामने ।--पुरोहित्जी ने चम्पा 
को आदेश दिया। | 
संत्यकाम चौकी के एक किनारे, पिता के पीछे 
बेठा था। अचानक होले से कह उठा--दिदा, प्यास 
लगी है ।” : 
रामा ने आगे बढ़ कर उसकी बाँह पकड़ ली और 
प्यार से बोली--चलों, पानी पिलायें, बेटा ! 
संत्यकाम नीचे को सिर झुका गया और पानी 
पीने न उठा, तो पिता ने कहा--- जाओ, पी को पानी । 
शामा उस देवमूत्ति बालक का हाथ पकड़े-पकड़े 
भीतर कमरे तक आई फिर पुकार दी--अज्वपूर्णा।” 
“क्या हूँ, माँ ?” कहती हुई एक अति सलोनी बालिका 
पीछे से आ खड़ी हुईं । रामा ने सत्यकाम का हाथ 
छोड़ कर कहा--*राजा भैयथ्या को पानी पिलाओ। 
' बैठो, बेटा, पलंग पर बैठ जाओ।. , . 
रामा बाहुर आँगन में लौट कर आईं, तो सन्नाटा- 
सा छाया था। सब स्तब्ध बेठे थे और चम्पा फटी-फदी 


आँखों से पुरोहितजी को निहार रही थी। पुरोह्धितजी 
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ध्यानस्थ थे। हीरालाल और गाड़ीवान दोनों हाथ जोड़े 
बेठे थे, मीरासी छहान्‍्त था। 


सहया पुरोहितजों ने पलक उचारे। चम्पा की दृष्टि 
से! दृष्टि मिकाई और गम्भीर मेघ-गर्जन जेसी वाणी 
से बोले-- पहिले तुम्हें एक प्रतिज्ञा करनी होगी, माँ । 
तुम्हारा कण्ठ-स्वर यदि ठीक हो जाय, तो तुम केवल सग- 
वान्‌ का गुण ही गा सकोगी। भगवान्‌ के अतिरिक्त 
और किसी विषय का गीत तुम्हों ज़िन्दगी भर के छिये 
छोड़ता होगा। स्वीकार करती हो, माँ?” ह 

शामा के कछेजे में घक-से हुआ। मीरासी चौंक पड़ा। 
हीरालाल और गाड़ीवान एक-दूसरे का मुंह देखने कगे। 
पर किसी की जुबान से एक दाब्द न निकला। 

फिर बही मेघ-गर्जेन हुई--स्वीकार है, माँ ?“ 

चम्पा ने सिर हिलाकर, हामी' भरी। उतकी आँखों 
में पानी आजा गया था। ह 

मैघ-गर्जेन हुई--- कहो माँ, आज से में केवल भगवान्‌ 
का ही गृणाबुवाद कखेंगी 


मी 


हू 


सं 
ः 

जी 

श्च्य 

हट म 





बडे झा 


एक भद्दी प्रतिध्वनि हुई-- आज से में केवेल-- 
घस्पा की आँखों से आँसू टपकने लंगे। 

“जय भगवती + पुूरोहितजी ने स्नेह से कहा--- 
“अच्छा माँ, अब तुम नयन मूंदों और भगवान्‌ का 
ध्यान' करो । भगवान्‌ की जो मूत्ति तुम्हें सब से प्रिय 
हो, उप्तके श्री चरणों का ध्यान करो। लो, यह पवित्र 
तुलसी-दल हूँ और ये चार दाने हैं। सावधानी से मुंह 
में डाल लो। और फिर ध्यान रूगाओ 

भीत'र कमरे में अन्नपूर्णा लजाकर सत्यकामम से 
कहुने लूगी-- लड्डू क्‍यों नहीं खाया ? कऊकड़्डू खालो। 

सत्यकाम गिलास' का पानी पी कर सिर झुकाये 
बैठा था और सामने कटोरे में लडड सर्जे धरे थे 


अन्नपूर्णा ने रूजाते-लजाते कहा--“ क्यों नहीं खाते 
लाड़ख ?!! 

सत्यकाम सिर झकाये हौले से बोला-- मझे भरख 
नहीं हू । 

तो एक ही खा को। 


सत्यकाम ने हाथ न चलाया। अज्नपूर्णा वहाँ किवाष़ों 
के पास खड़ी थी । हौले-हौले पास चली आई और 
कटोरे से एक छूडडू उठा कर सल्यकामः को देती-देती 
प्यार से बोली--- लो, एक ही खा को । पर संत्यकाम 


निश्चल रहा 

अप्नपूर्णा क्षण भर लड्डू लिये सत्यकाम का लजीला 
मुख निहारती रही, फिर उसने धीरे से सत्यकाम का हाथ 
पकड़ लिया और उसकी हथेली पर. यह लडडू रख कर 
स्नेह में डुब कर बोली--- तुम्हें हमारे सिर. की किसम 


अं 


हैं, खा छो। 
सत्यकाम का अशोभन मुख लऊाछ हो उठा था । 


आखिर बहू लडजख खाने रूगा। अन्वपूर्णा जूठा ग्रिलास 
शठाती बोली- और पामी ले आऊँ।* 

आँगन भें इतनी देर निस्तब्बता छाई रही। फिर 
पुरोहितजी ने आगे को झुक कर ध्यान' लगाये बेठी चम्पा 
के सिर पर अपना वाहिना हाथ रकखा और गम्भीर 
स्वर से पुकारा--- जय भगवती--जय जननी ! * और चम्पा 
से स्नेह भरी टोन में बोले--- अब पलक खोलो, माँ ! * 

सम्पा मे अपने मयन' उधारे। दृष्टि जेसे बहुत उज्ज्वल 
हो. गई थी 

पुरोहित जी छसी स्निग्ध स्वर में बोले---“'लो, कुछ 
गाओं लो, माँ ! तुम्हें बह गीत याद ह--मेरे तो गिरि- 


घर गोपाल ? 
सम्पा ने स्वीकृति म॑ सिर हिलाया। 


पुरोहित जी ने प्रसस्ता से कहा-- तो यही गराओं। 
मेरे साथ, गाओं, बोलो--मैरे तो गिरिघर गोपाल , , . * 


आभस्स 


क्षण भर चंम्पा रुकी। फिर पुरोहित जी के स्वर में 
स्वर मिलकर गाते लूगी-- मेरे तो गिरिधर गोपाल-+ँ 
पहिले आवाज अस्पष्ट रही फिर ऋमण: उसका सवार 
चढ़ने लगा। सहसा पुरोहित जी गाते से रुक गये | पर 
चम्पए न रुकी, वह गाती रही-- मेरे तो गिरिधर 
गोपाल-- और तब सब ने सुना, साफ़-साफ़ वही नन्‍्दन वन 
की कोयल कक रही हैँ ! सब स्तब्ध और अवाक्‌ थ। 

चम्पा ने फिर नयन मूँद लिये और मधुर स्वर में 
वही एक लाइन गाती रही पागलों की तरह। 

पुरोहित जी ने हौके से कहा--अच्तरा गाओ माँ + 
और चम्पा ने अच्तरा गाया-- 

“अँसुअल जल सींचि-सींचि प्रेम-वेलि बोई. . . 
गाती गई और गाती गईं | आँखों से आँसुओं की धार 
बंध गई-- अँसुअन' जल सींचि-सींचि . . .अँसुअन जल 
सींचि-सींचि . . . 

क्रमशः चम्पा का स्व॒र क्षीण होता गया, गला रूँघ 
गया। आँसुओं से और गा न' सकी, हिचकियाँ बँव गईं । 
उसने पुरोहित जी के चरणों के आगे सिर रख दिया और 
लोठ गई वहीं जमीन पर आँसू कहाती। 

सब रो रहे थं--सब रो रहे थे। 











हैं कहानी का पूर्वा् हुआ । दस 
साल मनिकऊ गये । समय बीतते 
कितनी देर लगती हूँ | रामा का 
देहान्त हो चुका था और पुरोहित 
जी अपनी साधना पूरी कर रहे 
थे । दक्षिणा' तो पहिले ही तज 
दी थी, अब उन्होंने गृहस्थों के यहाँ अद्य ग्रहण करना 
भी छोड़ दिया और स्वयंपाकी' हो गये | खेत थे 
अपने, उन्हीं के ऊपर जीवन निर्भर कर लिया था । 
जौ की रोटी और मूंग की दारू खाते थे निल्‍य । सत्य« 
काम युवा हो गया था और अब तक बहुत' से विषय 
और बंहुत से प्रस्थ पढ़ चुका था। कवियों में कालिदास 
उसे बहुत प्रिय थे, और आजकल रघुवंश का अध्ययन 
चल्छ रहा था | 
' सरयू के उस पार, राजरानी सीता को पहुँचा 
कर दृड़वती लक्ष्मण मे आये पुत्र रामचन्द्र की ककोर आज्ञा 
उन्हें सुना दी। 
लदी के ऊँचे कगारे पर एक पेड़ खड़ा था, जहाँ से 
दूर तक फेछी शुक्र बारुका-राशि और सरय्‌ की निर्मल 
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धारा दीखती थी। सीता उसी पेड़ के नीचे बेठी थीं औौर 
पच्छिमतत का किनारा छाल करके भगवान्‌ सूर्यदेव क्षितिज 
के तीचे चले गये थे। सारी प्रकृति पर मानों उदासी का 
आवरण छाया था और सपमने  महलों को छौटने के लिये 
उद्यत खड़े लक्ष्मण आर्या सीता से पूछ रहे थे कि कुछ कहना 
हूँ, कुछ सन्देश देता है किसी को? . . , 

. मे थिछ्ली ने उद्दीप्त मुख से कहा-- तुम मेरी 
ओर से अपने उस राजा से कहना कि तुम्हारी आँखों 
के सामने जिसने अग्नि-परीक्षा दी, अग्नि में प्रविष्ट 
होकर जिसने अपनी विशुद्धि' कर दी, उम्र 
को तुमने केवल लछोकवाद सुन कर तंज दिया :; में 
पूछना चाहती हूँ, तुम्हारा यह कर्म तुम्हारे प्रख्यात कुल 
के अनुरूप ही हुआ,हू न? 

लक्ष्मण ने शाग्त भाव से कहा-- 

कह दूंगा । * « 

, राज बधू सीता की आँखों से छर- 

छर्‌ करके आँसू झर गये। उन्हीं आँसुओं के बीच कहने 

लगीं- नहीं, ऐसा नहीं हो सकता । तुम तो कल्याण- 

सिद्ध हो, तुम मेरे साथ कोई यथेच्छाचार' नहीं कर सकते । 

इसको शंका ही नहीं करनी चाहिये | मेरे ही उस जन्म 

के कोई पाप थे, जिनका यह दारुण, असहनीय फल मुझे 
मिला है । 

लक्ष्मण ने शात भाव से कहा-- मेँ आये पुत्र से 


कह दूंगा। 
लक्ष्मण चला गया । बालका-राशि पर उसके 


चरण-चिन्हु बने रह गये । और कुछ नहीं है, और 
कोई नहीं हू--और कोई नहीं है । चारों ओर से धुंघियारा 
झकता आ रहा हूँ । तिर्वासिता सीता ने एक बार आँखें 
फाड़ कर अपने चारों ओर देखा फिर फूट-फूट कर ऋन्दन 


करने छगीं । 
उस झदत को दूर वंत में एक मुनि ने सुना, 


जी कुश और समिधा बीनने आये थे। उस ऋन्‍दन दो 
दूर वन में उन मुनि में सुता, जिनका कोमर हृदय 
बहेलिया से घायल किये एक पंछी को देखकर शोक से 
कातर हो गया था और वही 'शोक' संसार में सब से 
 पहिली कविता के रूप में प्रकट हुआ था। 

. -पादुकाओं की ध्वनि करते हुये मह॑षि बाल्मीकि 

सीता के' सामने आ खड़े हुये ।. ह 

॒ , . सूर्योदय के समय यहू. पाठ पढ़ा कर, पुरोहित 
गोपाल राम किसी दूसरे गाँव चले गये। किसी सद्‌ 
. गृहँस्‍्थ ,के यहाँ पुत्रोत्सव था। लोटते-छोटत शाम हो 
गई और गाँव में घुसे तो दीपक जल गये थे । 


में आर्य पूत्र से 
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पुरोहित जी ने दिवासकाई खोजकर दीपालोक किया 
और चारों ओर नजर 
चंटाई पर सत्यकाम पड़ा से। रहा हूँ । 
शरीर, उन्नत वक्ष, मसे भीम रही हे 
मख के चारों ओर छितरे पड़े हूँ । 
कुमार सोया है । जाने कंसे मोह से 
उठा । दीपक आगे करके, झुक कर अपने प्रसुप्ठ सुत 
का मुख निहारने लगे अतृप्त आँखों से। 

पास ही कालिदास का रघुवंश और कापी-पेशिक 
पड़ी थी | 

कापी बीच से खुली थी और जाने कया लिखा था 
उस पृष्ठ पर | 

वात्सल्य से विहुल पिता ने बहु कापी उठा छी, 
मन में बोले कि जाते क्‍या लिखा हूँ पंगले ने | और दिये 
की रोशनी में वह सत्यकाम का लिखा बाँचने लगे । 
बाँचते रहे--वाँचत रहे, फिर कापी बन्द करको नयन मूंद 
लिये। और पिता के उन मूंदे नयनों से, तयनों की कोरों 
से आँसू टपकने लगे । आँसुओं को न पोंछा, तयत ते खोले 
और मूक होकर सत्यकाम से पूछने लगे कि तुम कौन 
हो, इतनी प्रतिभा, इतना बुद्धि-वैभव ले कर यह देव-रूप 
लेकर इस झोपड़े में क्यों चले आये, बन्धु, मुझ अकिज्चन. 
के पूत्र क्‍यों बने, तात ! 

सत्यकाम ने रघुवँश्य का हिन्दी में सुन्दर पद्चानुवाद 
किया था, बहुत मीठी कविता बनाई थी। 

जाने कौत बाहर दरवाज़े पर पुरोहित जी का नाम 
लेकर जोर से पुकारने लूगा।. , , 

ब्राह्म मुहत्त में सत्यकाम को जगा कर पिता ने 
कहा-- बेटा, में तीन दिन के लिये बाहुर जा रहा हूँ, 
एक भल्ते आदमी का कुछ जरूरी काम हूँ । तुम सावधान 
रहना और अभी सूर्योदय होने पर पूजा समाप्त करके 
हरिदासपुर चले जाना। मौसी तीर्थों से छोटी हूँ, कथा” 
सुनेंगी तुम से ।” 

हरिदासपुर मोतिया से दक्षिण, तीन मील पर 
वसा था। वहाँ पुरोहित जी की दूर के रिश्ते की एक 
बूढ़ी विधवा मौसी रहती थीं । 

पिता के चले जाने पेंर सत्यक्षाम को फिर सींद 
ने आईं भौर वहु उसी समय नहां-धों कर चल दिया 
और सूरज चढ़े हरिदासपुर आा पहुँचा। 


कह था हे! ह शभस्त, 


मौसी के कोई ने था। पहिलके बेटा मरा, फिर पतोंह 
भी एक ढाई साल का बालक छोड़ कर चल बसी। उसका 
नाम रामस्वरूप था । बचयत में कभी सत्यकाम से उत्की 
भेंट हुई थी। फिर वह नमिहाल चला गया और वहीं 
उप्तका पालन-पोॉषण हुआ और वहीं पढ़ा-लिखा भो। 
इतने दिनों बाद अचानक उसी स्वरूप के साथ मोसी 
के यहाँ फिर भेंट हो गई। वह दादी के पास गरमियों 
की छुट्टि | बिताने चला आया था। 

सत्यकाम से मिल्लू कर वह बहुत प्रसन्न हुआ । अच्छा 
होनहार नौजवान था। कंथा' समाप्त हो गईं, तो फिर 
पढ़ने -लिखने की बातें होती रहीं । राम स्वरूप सत्यकाम 
की ऐसी प्रतिभा देख कर चकित हो गया और बन्धु 
भाव से ही वह सत्यकाम से कहने लगा--- तुम' इंगल्शि 
और पढ लो। आज के यूग में इंगलिश के बिना आदमी 
का ज्ञान अधूरा रहता हैं । 

रसत्यकाम ने कहा-- किसे पढ़े, इंगलिंश, कोन 
पढ़ायेगा ? 

राम स्वरूप ने उसी भाव से कहा-- अभी दो महीने 
तक में यहाँ हैँ। तुम तीतरे-चौथें चले आया करो। बहुत 
शीघ्य अक्षर-बोच करा दूंगा । फिर आगे के लिये कुछ प्रबन्ध 
कर केना। आया करोगे मेरे पात ? 

“अवश्य आऊँगा, / 
कालिदास का मेघदूत पढ़ा दूंगा बदले में। बहुत सुन्दर 
काव्य हे 

राम स्वरूप ने हँस कर कहा--एकदम मेघदूत ? 

तमी बढ़िया आ पहुँची और संत्यकाम से विनय॑ 
के स्वर में बोलो-- अपना अँगोछा मुझे दे दो बेटा | 
यह थोड़े-से जौ के सत्तू हें, तीथ की प्रसादी है और ये 
चिउड़ा है, नीमसार के। अपने बाप को दे देवा ॥” 
उसने अँगोछे में दोनों चोज़ें बाँध कर 'रामस्वरूप से 
कहा--- तू इसे थोड़ी दूर तक, पहुँचा आ, रामूव 

दोपहरी ढलने रूगो थी और आसमान में बादल 
आ गये थे पूरवंण्या बहू रही थी और गाँव के पेड़ झकोरे 
के रहें थे। 

गली खतम हो गई और मोतिया की ओर जाने वाली 
पगडंडी जा गई, तो सत्यकाम विदा का नमस्कार करने 
लगा | 

राम स्वरूप सामने की ओर देख रहा था और 
चौंका कर कहे उठा--भिरे आओ-आजओं, चलो तुम्हें 
मन्दिर दिखलायें। 


जुमींदार की माता ने वेणुगोपाल जी का मन्दिर 


सत्यक्राम ने कहा---ें तुम्हें 


बसवा कर मूत्ति की प्रतिष्ठा करवाई थी | उसी का 
का उत्प्तव हो रहा था। 

राम स्वरूप साथी सत्यकाम का हाथ पकड़े-पकड़े 
उधर बढ़ता गया और पूछता गया-- तुम्हारे दादा का 
यहाँ कल से बराबर इन्तजार हो रहाहई । क्‍यों नही 

सत्यकाम मे कहा-- वे बाहर गये हूँ 

राम स्वरूप ने हाथ उठा कर कहा-- यह देखो 
मन्दिर, बहुत सुन्दर बता है ।” 

बाहुर काफ़ो भीड़ जना थी और संगीत हो रहा था। 
आस-पात दो-चार क़तातें ओर “राउटियाँ' रूगो थीं, 
जिजक्री चोटियों से मन्दिर को रंग-बिरंगी कागज की 
झंडियाँ जड़ीं थीं और हरे पत्ते लटक रहे थ॑। 

दोनों साथी भगवान्‌ के दर्शत कर के वाहेर आये, तो 
राम स्वरूप ने कहा-- आओ, थोड़ो देर गाता सुनते 
लो 

: पर संगीत मंडली के पास पहुँच कर देखा कि गाना 

सुत पाना कठित है। चारों ओर आदमा-हो-आदमी 
खड़े थे और पोछे से कुछ भी दिखाई न' देता था। उसे 
भीड़ में जाने कंते साथ छट गया और राम स्वरूप जाने 
किधर चला गया। सत्यकाम घमता-घामता 'राउटी' के 
पाज आ खड़ा हुआ। यहाँ आदमा कम थे, क्योंकि इधर को 
गाने वालों को पीठ पड़तो थी । सत्यकाम ने सहारे 
के लिये 'राउटा' की रस्सी पकड़ ली और तिरछा झुक्त 
कर गाना सुतने रूगा। 

गाने वाला चंम्पा थी। शुल्र साड़ी पहिने आनन्दित 
होकर मन्दिर की ओर दुष्टि किये करुण स्वर में 
गा रही थी--जिके प्रिय न राम-वँदेही, . . 

हीरा लाल तबला बजा रहा था, पर अब वह बूढ़ा 
हो चजा था और मीोरासी को भी आँखों से कम दीखते 
लगा था। वे दोनों भी माथे पर चन्दन रूगाये थे और भाव 
में डूबे थे। एक ओर गाँव की कुलीत स्त्रियाँ बेठो थीं 
और दूसरे किनारे आबाल वृद्ध पुरष जमा थे । सभी 
एक आन पर, देवता के प्रांगण में एकाकार होकर 
बैठे थे, गरीब-अमीर, भले-बुरे सब और सब के चारों 
ओर कवि तुलतीदास का भक्ति रस बह रहा था--- 
“जाके प्रिय न राम-वंदेही . . . कोकिल कण्ठी चम्पा से 
विह्वल होकर क्षण भर के लिये नयन मूंद लिये, पर 
गाना मे झुका, अचेतन सारंगी उसी स्वर में मायों 
आँसू बहा कर गाती रही-- जिके प्रिय ने राम, . . 
सत्यकाम उस संगीत से विमम्ध होकर खड़ा था कि. 
हुड-बड करके पचास आदमियों की भीड़ आ गई और 
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धूषिट-ढीयें 
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इतने जोर से रेला आया कि सत्यक खड़े तीन- न 
हू सत्यकाभ के पास खड़े ती हट "परकत्चाप्रक्ता शी रात संत्यकाम की अखों के 


बार आदमी उसके ऊपर ही आगिरे | सत्यकाम के हाथों 
से' रस्सी छूट गई और वह चारों खाने चित्त होकर 
धड़ाम से पीछे को गिर पड़ा । अंखें मूंद गई सत्यकाम 
की।.. . 

क्षण भर में होश में आकर फिर सत्यकाम ने जो 
आँखें खोलीं, तो पागलों की तरह देखता ही रह 
गया । लि 

डेरे का कपड़ा एक किनारे से चिरता चला 
गया था और सत्यकाम' डरे के भीतर आ गिरा था। 
और उस खालो डेरे में अनिद्य सुन्दरता लिये बेठो एक 
पोडशा बाला खिन्चन होकर कह रहा थो-- हे भगवान्‌, 
पोठ तोड़ दो मेरो ! 

सत्यकाम हाथों का बल रहूंगा . कर किसी प्रकार 
उठ कर बेठ गया और डर कर नवयुवतो को ओर ताका; 
उसके बायें कपोल पर और बालों पर सफ़ेद सत्तू 
चमक रहा था । अपनी वसन्‍ती साड़ी से उन सत्तुओं 
को पोंछता-पोंछती बहू अनिद्य सुन्दरी दुखी होकर 
बोलो--- हाय राम, सारा आटा मेरे ऊपर गिरा दिया ! 
तब सत्यकाम ने घबरा कर अपना. अँगोछा खोजा । 
अँगोछा दूर पड़ा था । भयभोत्त सत्यकाम आगे को 
बढ़ कर अपना अँगोछा उठाने रूगा कि एक झिड़कां सुन 
पड़ो-- कौन हो तुम? 

संत्यकाम ने चौंक- कर सिर उठाया ॥ दृष्टि का 
विनिमय हुआ । और सत्यकाम ने हौले से कहा--- में 
संत्यकाम हँू--- 

“तुम सत्यकाम हो ?”“--तवयुवती ने जाने कसी 
आवाज़ में कहा-- पुरोहित जो के पुत्र १” 

सत्यकाम ने हौके से कहदह्ा-- जी हाँ ।” और 
लजाकर अपना सामान ठीक करने लंगा। फिर और 
सिर न उठाया । जल्दी-जल्दी अँगोछे में गाँठ रूगाई 
और सिर डाले ही उठ कर डरे के बाहर जाने लगा 
तो एक भदु स्वर सुत्र पड़ा-- सुझे पहचाता ? 


 सत्यकाम ने आँखें उठाई । दुष्टियाँ फिर मिल 


गई । 


उस अनिद्य सुन्दरी ने ओठों पर मुस्कान लाकर 
स्निग्ध स्व॒र में कहा-- में अन्नपूर्णा हूँ।' 

पर संत्यकाम के मुख से एक हाब्द न निकला । 
दृष्टि गिरा छी और पलक मारते, झुक कर उसी फदे किनारे 
है बाहुर सिंकल गया। 
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वन्दन' करने बँठा, 
गिरा। 

भगवान शाहिग्राम' को मूर्ति कहाँ है ? वह कल 
मौसी के यहाँ सिंहासन समेत दालिगप्राम को ले गया था। 
खूब अच्छा तरह याद हे, कथा को पोथो और सिंहासंन 
मौसो के घर से लाल कपड़े में लवेट कर छाया था। 
सब अँगोछे में हो तो था। अँगोछा वहाँ डेरे में खुल 
पड़ा। सिंहासन समेत शालिग्राम वहीं गिर गये ? सत्य- 
काम भय और चिन्ता से व्यतकुल होकर हरिदासपुर 
की ओर भाग छूटा |. - 

तन-बदन' का होश खोये सत्यकाम भागता चला 
गया। तीन मोल कब पूरे हो गये, पता न चला जऔौर 
आखिर दूर से नव-निर्सित मन्दिर का करूश दीखने 
लगा। 

सत्यकाम के मार्थे से' पसीना टपक रहा था | पर 
उसे किसो बात का ध्यान न था। मन्दिर पर दुष्टि जमाये 
सरपट चलता गया। पर यह क्‍या ? मन्दिर के प्रांगण 
में खड़े होकर सत्यकाम ने चारों ओर आँखें फाड़ कर 
देखा--सब सुनसान है । न संगांत-मंडलो हैँ, न वह डेरा 
हूँ । सिर्फ़ एक ओर आठ-दस कुत्ते जूठो पत्तलों और 
कुल्हुड़ों के ढेर पर रलूडू रह थं। बाक़ा किसा आदमी 
का पता नहीं। उत्सव समाप्त हो गया था। सत्यंकाम 
ने एक" साँस खींचो, घोता से माथे का पसोना पोंछा 
और धुूल-मरे पेरों से चन्दनपुर को राह छो ।. 

ठीक बारह बजे वह चम्पा के द्वार पर पहुँचा । 
किवाड़ भीत्तर से बन्द थे । सत्यकाम ने धड़कते कलेजे 
से साँकल खटठखटाई और एक नौकर किवाड़ें 
खोलकर सामने आ खड़ा हुआ और पूछने रूगा--- 
“क्या है, क्‍या काम हूँ ? 

संत्यकाम हंबका-बकका होकर नौकर का मुंह देखने 
लगा। क्‍या कहें, क्‍या बतलाये? 

. जन्नौकर को हँसी आ गई उसका यह भाव देख कर 

हँसता-हँसता पूछने छूग[--- किसो से मिलना हूँ क्‍या? 

सत्यकाम कुछ कहना ही चाहुता था कि भीकय 


&4&“9 आगे ह्वप्न चलते रहे । और 

रह-रह कर याद आती रही-+- 

मुझे पहिंचाना ? में अन्नपूर्णा 
छा 

दूसरे दिन भोर की बेला चित्त 

को स्थिर करके सत्यकाम सन्ध्या- 

तो आसमान से जमोन पर आ 





से एक भृदु स्वर आया-- बनशयाम, कौन हूँ १ और 
फिर पलक सारते अन्नपूर्णा दीखी, ढ्वार की ओर आती। 
सत्यकाम का कलेजा धक-धक करने लूंगा। 

अन्नपूर्णा चौखट पर आकर मुसकरा कर बोली-- 
“आओ-आओ, में सुबह से ही तुम्हारी राह देख रही 
थी।. 

नौकर एक और हट गया। धड़कता कलेजा लिये 
सत्यकाम अन्नपूर्णा के पीछे-पीछे बरामदे तक आया । 
अक्नपूर्णा उसी प्रसन्न भाव से बोली-- में जानती थी, तुम 
आते होगे। आओ, भीतर आ जाओो। 

संत्यकाम स्वच्छ, शान्त कमरे में पलंग पर आ 
बैठा तो अन्नपूर्णा उसके धूप से तमतमाय मुख पर पस्चा 
झलने लगी । सत्यकाम जमीन पर दृष्टि गड़ाये निश्चल 
गेकर बंठा रहा 

घड़ी बीते अन्नपूर्णा ने. पंखा .झलते-झलते हँस कर 
कहा-- कुछ याद है, जब तुम छोटे थे, एक दिन इसी 
कमरे में आकर बेढठे थे 7 

सत्यकाम नजर उठा कर कमरे को देखने लूगा। 

अन्नपूर्णा ने हँसते-हँसते कहा--“मेंने तुम्हे लड॒डू 
खिलाया था । हरमा कर खा नहीं रहे थे, मेने किसम 
दिलाई, तब खाया। है कुछ याद ?” 
. संत्यकाम सिर नीचा करके हंसने लगा । उसने 
कोई बात ने कही । अन्नपूर्णा पंखा नीचे रख कर बोली--- 
“कुरता उतार दो, पसीने से तर हो गया हूं। और चलो 
हाथ-मुंहं धो डालो।' 

अज्नपूर्णा ऋमशं: आदेश देती गईं और सत्यकाम 
हर आदेश को मूक भाव से मानता गया। जब' खूब ठण्डा 
और शान्त चित्त हो गया, तो अनश्नपूर्णा कटोरे में जलपान 
के लिये मीठा लाई और सत्यकाम के आगे बह कटोरा 
रखकर अत्यन्त स्नेह से मुसंकराती पूछने लगी 
ही खाना झुरू कर दोगे या आज भी उसी दित की तरह 
भझे किसम दिलानी होगी ? 

तब सत्यकाम' हँस कर मीठा खाने रूगा कि 
दरवाज़े पर किसी की परछाहीं देख कर चौंक पड़ा। 

पर अश्नपूर्णा न' चोंकी। आगन्तुक से हँस कर बोली--- 
“इन्हीं के भगेवान गिर गये थे कलू। 

चम्पा का चेहरा चमक उठा | पछक मारते वह सत्य- 
काम के.पास आ बेठी और उसकी पीठ पर स्नेह भरा 
हाथ फिरा कर बोली--- तुम्हीं सत्यकाम हो £* 
पुरोहित जी के पुत्र ! भोहों, तुम तो भाई, बहुत बड़े 
दी गये। छोड़े बच्चे श्र, तब यहाँ आये थे एक दिन। 







22: 8.2 पक निश्चिन्त होकर दोनों जने बैठे, तो 


सत्यकाम के मख में ग्रास अठकने लगा । चम्पा के 
मीठा देखा,तो अज्नपूर्णा को झिड़क कर बोली-- हाय 
पगली, ये सूखे लड्डू खिला रही है इसे ! --वह टोकरी 
भरी ताज़ी गुशझियाँ रकखी हैँ, उनकी सुधि न आई तुझे ? 

अच्नपूर्णा ने हँस कर कहा-- इन्हें लड्डू बहुत अच्छे 
लगते हैं।' 

मोतिया यहाँ से सिफ़ चार समीर था। पर चम्पा 
ने ने माना । सूरज ढले जब संत्यकाम घर लौटने को 
तैयार हुआ तो उसने कहा-- अब पेदल नहीं, सवारी 
से जाओ।” और खुद बाहर खड़ी होकर नौकर से बेल 
जुतवाने रूगी गाड़ी में । 

भीतर सत्यकाम भगवान्‌ शालिग्राम की मत्ति 
को सम्हाल कर अगोछे में बाँधन लगा तो किवाड़ों के पास 
खड़ी अन्नपूर्णा ने हँस कर कहा-- अच्छी तरह गाँठ 
लगाओ। फिर न गिरा देना भेंगवान्‌ को कहीं। 

: सत्यकाम खूब रूजाया । 

अन्नपूर्णा हँस कर बोली-- तुमने . करू मुझे इतनी 
चोट मार दी थी कि सारी रात्त मे कष्ट से जागती रह गई । 

तब जाने कसे .संत्यकाम के मुख से निकल गया- 
“मेने भी जागते रात काटी है . . . 

अन्नपूर्णा ने लजाकर नयन गिरा लिये । सत्यकाम 
उठ कर चल दिया और किवाड़ों तक आया, तो अन्नपूर्णा 
ने उसे रोक कर काँपते कण्ठ से पूछा-- अब कब आओगे ? ” 

“आऊँगा ।--सत्यकाम' ने कहा और शझीघछघाता से 
बाहर हो गया । ह 


लौट आये । रात को खा-पीकर 
पिता ने सत्यकामः से हँस कर 
पूछा--- तुम्हारी वह कविता 
४ वाली कापी कहाँ हू १?” , 

संत्यकाम छूजाकर मृसकराने, रूगा | पिता ने उसी 
तरह कहा--- दिखें, बहु उतना अनुवाद तो हमने पढ़ लिया 
था। और आगे लिखा हुँ कुछ ? ” 

संत्यकाम ने संकुचित होकर कहा-- और नहीं 
लिखा हूँ ।” 

“कुब क्‍या पढ़ते रहे तीन दिन ? 

सत्यकाम ने अचकचाकर . कहा---श्रीमद्भागवत्त 
देखता रही।' | 
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अपने जीवन में कितना ही अध्ययन-मनन करे, अन्त 
समय तक उसका “अज्ञात नहीं जा सकता (क 
व रे पूर्वजों ने स्वीकार 
नहीं है ! ऐसा कंसे डे * ।म, भौतिकवाद हमारे पूर्वजों ने 
शंका कुछ नहीं हूँ . एसा के हो सकता हूँ ? सत्य तो पढ़ा हैं सत्यकाम, 


5 2 तर ह। 5! जीव न-दर्शन कंभी 

काम को तो श्रीमद्भागवत में प्रति पुष्ठ पर शंका नहीं किया। षिय हा ४ पूत 5 ओ क स 

उठती थी, जाड़ों में जब पढ़ता था। तीन दिन के पाठ पढ़े सकोगे, तो किक तर हि बे चकाचौंध में खुद 

में, सत्यकाम को एक भी शंका न उठी ! आश्चर्य हे । हक का 5 । ही कल भल गये है, औरों की त 
कं सट _.. दादा, में. हमारे देश के आद ड़ ने सम 

हा मम जम क ह बात जाने दो। पर मेने इंगलिश नह पढ़ी है । ही 


५ पर] हे ह ३ न 
इंगलिश सीखगा । कस सकता हैँ, उसमें भी मानव-कल्याण हो की बात 225 
सत्यकाम ने कहा-- राम ह धगलिश पढ़ सकते हो। मुझे 
बह कहता है, इंगल्श के बिना आदमी का ज्ञान अधूरा है डे बुढ़ापे में 'गिट-पिट' बोलता सीख लंगा।' ह 
$। बह मझे पढ़ाने को भी तैयार है। जाप आज्ञा ४ “ >स पड़े । सत्यकाम के 
बा है [ला जाया करूँ । में बहुत जल्‍दी आओ पुरोदित ३३ हम उठ कर बाहर भाग 
दें, तो हरिदासफुर चजा हा. बहुत जोर से हँसी आ गई थी, वह हा किन 
इंगलिश पढ़ लंगा। ह आज जा हर 
४ ्प दर कम >> बयां है # ० धर ५ गे हि ये 
पिता घड़ी भर शान्त रहें। फिर गम्भीर आव से . 3७ दिन इंगलिद्ा पढ़ने के लिए देरिदास 
उ्गे- शान कभी पुरा नहीं होता बेटा, मनुत्य और वह श्र मे | 


“कोई शंका हो तो पूछो।' 
“नहीं, शंका कुछ नहीं है । 


हे 


शक 


बुर जाने ऊूूगा। दस बजे तक खाना-पीना समाप्त 
करके वह चल देता और उचर से फिर सूरज ड्बने के बाद 
लौटता । किसी दिन झुटपुटा रहता, तो किसी दिन 
दिये जल जातें। पिता भोजन बना कर प्रतीक्षा में बंठे 
मिलते । 

पहिले दिन जब सत्यकाम अपने साथी राम स्वरूप 
से अँगरेज़ी के छब्बीस अक्षर पढ़ कर घर लौटने 
लगा, तो हरिदास पुर गाँव के बाहर आकर ठिंठक कर 
खंडा हो गया। तिराहें पर संत्यकाम खड़ा था, जहाँ से 
तीन ओर को रास््त फटते थ। उत्तरी रास्ता उसके गाँव 
को जाता था, पर वह उधर न' बढ़ा। और जाने कौन 
अज्ञात शक्ति उसे' उस राह पर खींच' कर ले गई, जो राह 
सल्दनपुर जाती थी । इस राह से घुम कर मोतिया 
जाने पर दो मील का चक्‍कर पड़ता था। यह दो मील 
की दूरी ध्यान में न आई, और क़दम उसके शीघ्रता 
से बढ़ने लगे चन्दनपुर की ओर।. 

आकाश मेघाच्छन्न था और हवा खूब तेज़ थी। 
सत्यकाम विसुध-सा होकर उस बट वृक्ष के नीचे आ खड़ा 
हुआ, जिसके आगे धूल-भरी राह पूरब-पच्छिम होकर 
बिछी थी। और उस पार चम्पा की हवेली शोभित 
थी ॥ सत्यकाम हवेली के बन्द द्वार को घड़ी भर वहाँ 
से खड़ा-खंड़ा निहारता रहा। फिर एक नि:श्वास छोड़ 
कर ऊपर. की उस अटारी को देखने कूगा, जो बादलों 
के बीच चमक रही थी। उस अटारी पर नज़्र गई और 
चौंक कर सत्यकाम' एक क़दम पीछे हट गया। 

अन्मपूर्णा अटारी पर खड़ी थी। शायद. सूखे कपड़े 
उठाने आई थी और शायद आसमान' में ऐसी सुहावनी 
समंघ-माला और एसी हिल्‍लोल उठाने वाली सरूमीर 
पाकर विभोर हो गई थी। उसका धानी अंचछ फर-फर 
करके उड़ा जा रहा था और वह मुसकराती-मुसकराती 
उसे समेट रही थी और बालों की लटें उड़कर चन्द्रानन 
पर आ गिरी थीं। अन्नपूर्णा एक हाथ से बार सम्हालती 
-एक हाथ से घानी अंचल सम्हालती और उरू शोख हवा 
से हारी जा रही थी। 

संत्यकाम' बट वृक्ष के नीचे खड़ा अपलक नयथनों 
से देख रहा था और उसके कलेजे की धड़कन द्विगुणित 
ही गई थी । 

जाने कौन-से देवता थे, जिन्होंने. बरबस अन्नपूर्णा 
का मुख इधर को कर दिया और प्यार स्ले कान में 
'कहू गये कि उधर देख नादान, बढ वृक्ष तले * 

आँखों में आँखें आ गिरी और अच्नपूर्णा ने बाल 


५4000 






है! | 


सम्हालने के मिस दोनों हथेली माथे पर जोड़ लीं | 
पर सत्यकाम के हाथ न उठे, वह प्रति नमस्कार न कर 
के पागलों की तरह अन्नपूर्णा को. अपलूक ताकता रहा 
और चेहरा उसका रक्तिम हो उठा। 

पर हवा तीक्र से तीब्रतर होने रूगी और दूर 
प्रब के किनारे पल-पंऊ पर कोंदा होने लगा बादलों 
के बीच | 

अन्नपूर्णा ने अपनी पतली अगुल्यिाँ हिला कर सत्य- 
काम को घर जाने का इशारा किया और ओझल 
गई उसी अटठारी में । 

दिन' से फिर नियम हों गया ॥ सत्यकाम 

प्रति' दिन' इंगलिश पढ़ कर चन्दन पुर के उस बद वृक्ष 
तले जा खड़ा होता, जिसके सामने वाली अठारी पर एक 
सलोना मुखड़ा जाँखों में प्यास लिये चमकता था रोज़ 
बादलों के बीच और दो सुन्दर-सी मेंहदी रंगी हथेलियाँ 
जड़ कर माथे से रंगती थीं जिस अटारी पर और 
संकेत होता था फ्तली सुकुमार अगुलियों से कि बादल 
आ रहे हूँ कि नीचे मौसी चम्पा उसकी प्रतीक्षा कर रही 
हैँ कि घर लौट जाओ बन्धु, पानी बरसने वाला हूं । 
और सत्यकाम सिर झुक्रा कर उस धूल-भरी राह में 
शिथिल पैरों से चल देता, जो राह उसके घर जाती थी, 
जहाँ भगवती के साधक, स्नेहशील पिता रोटी सेंक 
कर उसकी प्रतीक्षा में भूखे बेठे रहते थे । इसी तरह 
प्रति दिन' होता रहा। 

बरसात आ गाई थी। एक दिन फिर ऐसी वर्षा 
हुई कि चारों ओर पानी ही पानी हो गया। बादल छाये 
रहे और बादलों ने आँख न॑ उघारी और झिमका 
हूगा रहा, तो पिता ने सत्यकाम को रोक छिया, 
हरिदास' पुर न' जाने दिया और ठण्ड पाकर भगवती 
के आगे चटाई पर पड़े सोते रहे थे शाम तक। 

पुर सत्यकाम को नींद न आई। वह बादलों की ओर 
निहारता एक आसन से पोथी खोले बंठा रहा और पद्ने 
हुवा से फर-फर करके आगे-पीछे उड़ते रहे।. . . 

शाम हो गई और घर में भंंघधियारा झुक आया। 
पुरोहित जी ने दीपक जला कर भगवती को प्रणाम 
किया | फिर ठख्ते पर से अपना सितार उतार छिया। 
आवरण खोल कर खुंटियाँ उमेठीं, छलला पहिना 
और तारों को एक बार झनझना कर तुम त,न,न,त' किया 
और प्रसन्न मुद्रा से सध्यकाम को पुकार कर बोके---« 
“गाजी, आज मेघदूत' गाओ ।” और नयन मूंद कर 
चपसऊ गति से तारों पर अँगुलियाँ फेरने ऋूगे। सारा 
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धर उस शनझनाहट से भर उठा। सितार करुण लग से 
बज रहा था, बाहर रिमशझ्िम .हो रही थी। सत्यकाम 
ने एक बार माँ की पावन प्रतिमा को देखा, एक बार 
पिता के शान्त, सौम्य, नयत म्‌दे मुख की ओर देखा 
और यक्ष' के विरह की रागिनी' छेड़ दी:--- 

, संखा, उस नगरी में पहुँचते-पहुँचते तुम्हें जाम 
हो जायेगी। फिर और आगे न बढ़ना। वह रात उसी 
नगरी में बिताना। तुम्हारी प्रियतमा बिजली इतनी 
लम्बी यात्रा की थकान लिये होगी, उसे विश्वान्ति देना। 
किसी ऊचे हम्य' की अठारी में, प्रिया को लेकर वह 
रात्रि बिता देना, जहाँ गुट र-गूं करके कबूतरों के जोड़े छज्जें 
की आड़ में सो गये होंगे।. 

बन्धु, मेरी तरह कौन अभागा होगा, जो इस भरी 
बरसात में अपनी प्रिया से बिछुड़ कर दूर परदेश' में 
पड़ा हो।' 

सत्यकाम और गा नहीं सका । उसका गला रूुँंचने 
लगा। परन्तु पिता द्रुतगति से तार झनझना रहे थे 
और बाहर रिमझिम हो रही थी। मन्दाकरान्ता छन्‍्द' 
की वह करुण लय तारों से झंकृत होती रही और विरही 
यक्ष रोता रहा--बन्धु, मेरी ठरह कौन अभागा 
होगा | ,... 

दूसरे दिन तीसरे पहर तक धूप छाई रही, आसमान 
साफ़ रहा, परन्तु जब सत्यकाम किसी” के दर्शनों की 
तीक्ष पिपासा छिये सनन्‍्धया बेला में उस पेड़-तले आकर 
खड़ा हुआ, तो चारों ओर से फिर घटायें घिर आई और 
धीरे-धीरे बूंदें गिरने लूगीं । सत्यकाम एक बार बादल- 
भरे आकाश को दाकता, फिर दूसरे क्षण अटारी की ओर 
देखता । बादल उमड़-धुमड़ रहे थे, अटारी सूनी पड़ी 
थी । खड़ा रहा, खड़ा रहा, फिर भ्रतीक्षा में व्याकुल 
होकर सत्यकाम' भीतर ही भीतर छटपटाने छगा । पर 


अठारी पर वह प्रियमुख न' चमका। आज भी उस 


नहीं देख पाया--आज भी नहीं देख पाया । निराश 
हृदय सत्यकाम ने घर के छिये कदम बढ़ाया कि फंटाक्‌ 
से हवेली का द्वार खुला और किवाड़ों के बीच एक प्यारा 


मख आलोकित' हो उठा। पतले, छाल ओंठों से बाँसुरी 
के स्व॒र में पुकार आई---आओ ६”. 
सत्यकाम को अपने कमरे में छाकर अन्नपूर्णा ने 


नौकर से! पुकार कर कहा--- घनहयाम, बाहुर का दरवाजा 
ब्रन्द् कर दे। 

फिर बह पछंग के पायते बैठकर मुसकराकर पूछने 
लछगी--- क्या बहुत देर से खड़े थे वहाँ बट-तले. ३“ 
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“नहीं, अभी आया हूँ।” | 

अज्नपूर्णा ने हँस कर, कहा-- मौसी आज हीरा 
लाल को साथ लेकर बाराह जी" के दर्शन' करने गई हें, 
प्रसों तक लौटेगी। पढ़ आये अँगरेज़ी ? 

“हाँ, पढ़ आया। 

हँसती-हँसती बोली--- मेने घनश्याम से सब पता 
लगवा लिया । वह लड़का तुम्हारा भाई रूगता हूँ 
न्तर 

“हु, भाई रूगता हैँ । - 

तभी पड़-पड़ करके आँगन में मह गिरने लगा | 
अन्नपूर्णा बाहर को उठ कर भागी और घनश्याम से 
नाराज़ होकर कहा-- बैठा हूँ । ऊपर से ईंधन उठा कर 
हा, सब भीग जायेगा। जल्दी कर। 

फिर सत्यकाम के पास लौट आकर मुसकान' 
दबा कर कहा--- ऐसे काले बादल आये हेँ। घन घोर 
वर्षा होगी अब । आज अब घर को. कैसे रौटोगे ऐसे 
पानी में ? ँ 

सत्यकाम' चिन्तित होकर खिड़की मे आसमान की 
ओर देखने लछूगा कि कड़-कड़' करके बिजली गिर गई । 
अन्नपूर्णा ने घबरा कर अपने कानों पर हाथ रख लिये । 
पर सत्यकाम खिड़की से न हटा। सोलह धार गिरते  मेंह 
में अपने गाँव को जाने वाली राह को वह ताक रहा था। 

अन्नपूर्णा ने पीछे से. आकर धीरे से उसका हाथ 
पकड़ लिया और सरलता से पूछने -.लगी--- कया देख 
रहे हो ? 

सत्यकाम ने कोई जबाब न दिया। 

पानी की फुहारें खिड़की की राह उसके और अच्च- 
प्ूर्णा के ऊपर आने हूगीं, तो अन्नपूर्णा ने. हौले से उसका 
हाथ खींचा और बोली--- “चलो, भीगे जा रहे हो।/ 

फिर वह, पलंग पर उसे बिठा कर अचानक उसके 
लम्बे बालों को छ कर स्नेह में डूब कर बोली-- उफ़, 
सारा सिर भिगों लिया ! और अपने अंचल से सत्य- 
काम के बालों का पानी पोछने लंगी। 

तब सत्यकाम मूर्ख की तरह कह उठा--में घर 
जाना चाहता हूँ ।* 

अच्मपूर्णा क्षण भर अवाक होकर उसका चिन्तातुर 
मख देखती रही। फिर उससे मुसंकरा कर कहा-- में 
दरवाज़ा खूलवाये देती हूँ, आप. जा सकते. हैं ।” . 

संल्यकाम की दृष्टि जाने कंसी हो.गई थी । बालकों 
की तरह अच्नपूर्णा की तरफ़ देखता रह गया। मेंह और जोद 
से बरसने लगा ही लक 
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अज्नपूर्णा ज़मीन पर दृष्टि गड़ाये, दुख में डूब कर 
बोली--- एक रात अगर मुझ अभागिन की कूटिया में 
रह जाओगे, तो पाफ रूंग जायेगा शायद ।॥/ 

“पाप ! ” सत्य काम ने दृष्टि स्फीत करके कहा--- 
“तुम क्‍या कह रही हो ? 

सच ही कह रही हूँ,--अन्नपूर्णा ने कम्पित स्व॒र में 
कहा--- तुम्हे रात भर अपने इस घर म॑ रखने का 
क्या अधिकार हूँ मुझ अभागिन को ? तुम देवता की 
पूजा के फूल हो और में हूँ राह की धूल । मेरी तुम्हारी 
क्या समता है ? दया करके रोज़ दूर से दर्शन' दे जाते हो, 
यही बहुत हैँ मेरे लिये |! “--जअन्नपूर्णा की आाँखें सजलू 
हो उठीं । ऊही पानी-भरी आँखों से सत्यकाम का सौम्य 
मुख देखती बोली--- तुम चले जाता । पर मेंह रुक 
जाने दो। इतनी देर यहाँ रहने का कष्ट सह को ।” 

सत्यकाम घड़ी भर अपलरूक होकर अन्नपूर्णा की 
अश्षपूर्ण आँखें देखता रहा, फिर उसने भरे गले से कहा--- 
“मेरे हृदय की बात सुनोगी ? 

आधी रात बीत गई थी और गोदी में सित्तार 
रकक्‍खे अन्नपूर्णा कासर स्वर में पूछ रही थी--- फिर उन' 
लोगों का मिरछून हुआ ? उस यक्ष का और उसकी 
प्रिया का 

सत्यकाम ने अँगड़ाई लेकर कहा--“नहीं, मंहा- 
कवि ने उनके मिलन की बात नहीं लिखी हे।” 

अन्नपूर्णा साँस खींच कर बोली---“कंसी दुख-भरी 
कहानी हे, अभी तुम गा रहे थे, तो जाने क्‍यों मेरा दिल 
भर आया और रोना आने रूगा, सब ग़रूत क्जाती रही।” 

सत्यकाम ने हँस कर कहा--लिाओ, सितार मश्े 
दो। यह विरह का गीत सुन लिया। अब तुम कोई 
मिल्त' को रागिनी गाओ । 

अन्नपूर्णा ने सिचार उठा कर सत्यकाम के आगे 
रख दिया और रूजा कर कहने रूगी-- क्या गाऊँ ? 
तुम्हारे आगे में गान सकूगी। रहने दो।”' 

“गाजी, गाओ : 

मुझे शरम रूगती हूँ, / अन्नपूर्णा ने हँस कर कहा। 

प्र सत्यकाम न माना । तारों को झंकृत करके 
बोला---गाओ।! 
“ आखिर अंच्नपूर्णा को गाना ही पड़ा। उसने चकोरी 
और चन्द्रमा का गीत गाया। उस गीत को सुनकर 
विश्व चराचेंर सिहर उठा। 
“ - दिन चढ़ आया, तो अन्नपूर्णा पास आकर. सत्यकाम 
के बालों को सहलाती बोछो-- उठोगे नद्ठीं 27 का 





सगस्त, 


सत्यकाम हड़बड़ा कर उठ बेठा और घबरा कर 
पूछने लगा-- मेरा कुरता कहाँ हैँ, मेरी किताबें कहाँ 
हे १२ 

अन्नपूर्णा खिलखिला कर के हँस पड़ी और हँसती- 
हँसती बोली--एक चीज भूल गये; मेरा डंडा कहाँ 
हँ रे | 7) | 

सत्यकाम उस हवेली से बाहर निकलने लगा, तो 
धूप खूब फेल गई थी। अज्नपूर्णा ने किवाड़ों की आड़ में 
खड़े हो कर अनुतय के स्वर में कहा-- शाम को दर्शन 
देने आओगे ? 

“आऊँगा, “--सत्यकामः उसके उत्तरे-उतरे चेहरे 
को निहार कर बोला--- तुम्हारी आज्ञा शिरोधाय॑ है ।” 


और चौखट के नीचे पैर रक्‍्खा कि देखा, सामने से 
मोतिया के चार-पाँच आदमी चले आ। रहे हँ । शायद 
कोई पूर्व था उस दिन, शायद रूब गंगा-स्तानार्थी थे । 
वे लोग पास आये, तो सत्यकाम कत्तरा कर एक किनारे 
से आगे बढ़ गया। 


रोहित जी ने हँस कर कहा-- 
क्यों, रात तो खूब. फेस !/ 
सत्यकाम भी हँसने लगा । पिता 
ने प्रसन्न भाव से कहा-- मे तो 
॥ शाम को ही समझ गया था कि 
आज तुम आ न सकोगे मौसी के यहाँ से । बड़ी घनघोर 
वर्षा हुई रात । 
सत्यकाम हसता रहा। 
पिता स्नेह से बोले--ये फछ रखे हूँ तुम्हारे, 
खा लेना । में तो भाई, जा रहा हूँ। उस दिन जिन के 
यहाँ पुत्रोत्त॑व में गया था, उनका आदमी आया हे, 
बालक बहुत बीमार हु । भगवती की इच्छा । शाम तक 
लोट मिला, तो छोटूंगा, नहीं तो संबेरे आ सकगा।. . . 
ता चके गये । सत्यकाम अनमना होकर सारे दिन 
लेटा-लेटा करवट बदलता रहा। किताब उठा कर पढ़ने 
को इच्छा न हुई और ज्यों-ज्यों शाम नजदीक आने रूूगी 
उसका चित्त छटपटाने रूगा । सत्यकाम' मन को इधर- 


उधर की बातों में बहुतेरा बहुलाता रहा, पर उसकी एक 


न॑ चली और मन के आगे हार मान कर&ओआखिर बह 
उठ बंठा। घर में ताला डाला और हम्बे-रूम्बें डगा भरता 
चल दियां उस्र बट वुक्ष को यांद करता, जहाँ से वह 
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अठारी दीखती थी कि जिं३ पर बोदलों के बीच एक 
सलोना मुखड़ा . . . 

पर सलोना मुखड़ा अदारी पर न दीखा। हवेली की 
किवाड़ें बच्द थीं और भीतर से कई आदमियों के बोलने- 
चालने की आवाजें आ रही थीं | सत्यकाम बट-तले 
खड़ा रहा। रे 

धीरे-घीरे अँचेरा छाने रगा और चंन्दनपुर गाँव 
में जहाँ-तहाँ दिये जल गये, तो सत्यकाम एक दीर्घ नि:इवास 
छोड़ कर मुंह का पसीना पोंछने ूलूंगा, कि खट्‌-से' किसी 
ने उसकी बाँह पकड़ ली । संत्यकाम ने घबरा कर देखा 
तो अन्नपूर्णा खड़ी काँप रही थी। 

और जन्नपूर्णा ने कॉँपती जुबान से कहा कि मौसी 
आ गई हैँ और मौसी को सब मालूम हो गया है । घन- 
श्याम नौकर ने सब बतला दिया और अटारी के जीने 
पर ताला पड़ गया हँ और में पिछवाड़े से नाली की 
राह निकल कर आई हूँ। 

सत्यकाम निरचल, अवाक खड़ा रहा। 

अन्नपूर्णा उसका हाथ पकड़े-पकड़े कातर कण्ठ से 
बोली--- अब कया होगा ? 

संत्यकाम' न बोला । 

अन्नपूर्णा रुदन-भरे कण्ठ से बोली--- तुम्ह देख नहीं 
पाऊँगी, क्‍या हम लोग बिछड़ जायेंगे ? क्‍या यही अन्तिम 
मिलन हूँ ? द 

संत्यकाम' मूक रहा। 

अज्नपूर्णा आँखों से आँसू बहाती बीली-- चुप 
क्‍यों हो, देवता ? क्‍या संचमृच' मुझे तज दोगे ? यही सोचा 
हो, तो जाने से पहिले मेरा गला घोंटतें जाओ -। मुझे 
अपने हाथों से मार डालो! 

तब संत्यकाम' ने भर्राई हुईं आवाज़ में कहा-+ 
“सुनो अन्नपूर्णा, मे तुम्हारे बिना जीवित न रह सकूगा 
तुम्हें यदि नहीं देख पारऊँगा, तो में पागल हो जाऊँगा। 
तुम' मेरी आँखों से ओझल न होना।* 

अन्नपूर्णा से और सहा नहीं गया। उसने नीचे झुक 
कर संत्यकाम के धूछ-भरे चरणों पर अपना सिर रख 
दिया और फूट कर रो उठी। 

संत्यकाम विद्धुल होकर अश्वपूर्णा को उठाता-उठाता 
बोला-- कल इसी स्थान प्रा, इसी समय मिलोगी २१ 

अन्नपूर्णा ने रोते-रोते कहा---मिलूंगी।” 

सत्यकाम से उसके बालों पर हाथ 
कहा--- तो अब जाओ तुम। कल हम लोग भविष्य 
की बाते सोंचेंगे 





फिरा कर 


वृष बी हे 


रोहित जी उस दिन न लौट सके | 
सारी रात बालक की जीवन-रक्षा 
के लिये उपचार होते रहे ॥ कुछ 
का दीपक बुझा चाहुता था । 
+०-ननह पुर कोई भी दाक्ति मत्य-पवन 
के झोंके से उसे बचा न सकी और दिन निकलते-निकल्ते 
उस लघु दीप की कौ झिलमिला कर बुझ गई । घर में 
कुहराम मच गया। हि 
बच्चे को नदी किनारे समाधिस्थ करके बन्ध्‌-बान्धव 
लौट गये और पुरोहित जी दुखी मन लिये मोंतिया चले 
आये। 
सत्यकाम' इंगलिश पढ़ने चला गया था। पुरोहित 
जी ने भोजन न किया । बच्चे का कोमल मुख रह-रह 
कर याद आ रहा था, सारी दुपहरिया योंही बीत 
गई । फिर खिन्न चित्त लिये सन्ध्या-स्ताव करके पूजा 
की तैयारी करने हूगे कि अचानक हीरा काल आँगन 
आ खड़ा हुआ और प्रणाम करके बोला---चम्पा आई 
। गाँव के बाहर आपका .इन्तेजार कर रही हैं । 
पुरोहित जी भारी कुतुृहल लिंये हीरा छाल के साथ 
चले आये। 
बाग के किनारे सवारी रुकी थी और चंम्पा नीचे खड़ी 
थी। पुरोहित जी निकर्ट पहुँचे, तो वह भक्ति से विवश 
होकर उनके चरणों में झुकने रूंगी। 
पुरोहित जी चौंक कर एक क़ंदम पीछे हंट गये और 
हँस' कर संकोच' से कहा-- बुरा मत मानना माँ, मेने 
स्त्री-स्पर्श छोड़ दिया हूँ । कंसे कष्ट किया तुमने, 
क्यों आना हुआ इस तरह ? 
चंम्पा ने विनीतः स्वर में कहा--- जरा एकान्त में. 
सचालिये, उस पेड़ के नीचे। 
पुरोहित जी पेड़ के नीचे आ खड़े हुये. और प्रइन 
भरी दृष्टि से चम्पा की ओर देख कर बोले---कहो माँ 
क्या बात हे ? 
तब चम्पा ने होले-हौंले कहा-- महाराज, क्‍या 
कहूँ आप से, कहते दुख लगता हूँ । यह बात हूँ 
पुरोहित जी ने सब चुपचाप सुन लिया-और स्थिर 
भाव से खड़े रहे। 
अंसपा दुखी होकर बोली--- यह कसे हो सकता हूँ 
महाराज, यह क्‍या कभी सम्भव है ? आकाश के तरे को 
कौन तोड़ सकता हूँ ? अभागिन ने यह न सोचा कि .क्‍्या 
नतीजा होगा इसका । चाँद को छूने चली थी. ,अंन्नपूर्णा (7 


में 
हे 
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पुरोहिक जी कुछ न बोले । 

चम्पा दुखी होकर बोऊी-- आप मेरे पिता-तुल्य' 
हूँ । एक बार मुझे जीबन-दान दे चुके हूँ । आप का अहित 
अपनी आँखों से नहीं देख सकती थी । सत्यकाम को समझा 
दीजिये महाराज, वह तो बहुत भोला हूँ, पाप-पुण्य सम- 
झता नहीं, भला-बु रा भी नहीं जानता । मोह हो गया महा- 
राज, उन' दोनों ने कोई अपराध नहीं किया हैँ, में आपको 
विश्वास दिलाती हूँ, मोह हो गया था दोनों में । पर यह 
स्नेह कैसे निभ सकता था, कसे यह सम्बन्ध चंल सकता 
था ?--मेने अन्नपूर्णा प्र अत्याचार करके उसे इस मोह 
से तोड़ा है । अब आप सत्यकाम को उधर जाने से रोक 
दें। जो जंजीर एक दिन तोड़नी पड़ेगी उसकी कड़ियाँ 
जोड़ने से कया फ़ायदा ! 

पुरोहित जी शान्‍्त खड़े थे । 

चम्पा हाथ जोड़ कर बोली--- आज्ञा दें, में जाऊं 
अंब 7 

“हाँ माँ, जाओ तुम । --पुरोहित जी ने कहा--- 
“आज के इस कष्ट के लिये में तुम्हारा ऋणी रहूंगा ॥ 

चूम्पा ने सिर हिलाकर कहा---नहीं महाराज, एसा 
कह कर मुझे नीचे मत ढकेलिय । आप मेरे पिता 

चम्पप चली गई ॥ पुरोहित जी स्वप्नाविष्ट की तरह 
गाँव में घसे, तो होरी बनिया मिल गया। हाथ जोड़ें और 
ठिठक कर बोला-- आप से एुक बात कहना चाहता 
थाू-- 

“मक्यां कहना चाहता था ? 

“बात यह हू कि वह जो चन्दनपुर की चम्पा हूँ -- 

पुरोहित जी ने हाथ हिंला कर कहा---“में सुन चुका 
हैँ । तुम और मत कंहो, सब सुन चुका हूँ । और जागे बढ़ 
गये । 

- गली के मोड़ पर सुनार की दूकान थी। बाहर खड़ा 
पंखे से बंयार कर रहा था। वह पालागन' करके, राह रोक 
कर बोला--- एक बात॑ सुनिये-- 

“सुनाओ, भाई ॥ 

“आपका लड़का सत्यंकाम चन्दनपुर में---* 

पुरोहित जी हाथ हिला कर बोके-- बसे भाई, बस, 
रहने दो । जानता हैँ, सब जानता हूँ ।* 

दरवाजे पर आय अस्थिर पंरों से, तो बिरादरी का 
एुक प्रौढ़ व्यक्तित खड़ा था | पैर छूकर बोला--“मीतर 
चलिये । कुछ गुप्त बातें करनी हूँ [7 

पुरोद्धित जी ने भें सिकोड़ कर कह्ा--- क्या गुप्त 








बात कहोगे ? सत्यकाम चंन्दनपुर जाता हूँ चम्पा के यहाँ, 
यही न॑ ?/ 

भ्ौढ़ व्यक्ति अचरज से उनका मुख देखता रहा।मख 
लाल हो गया था और आँखों में ऐसा भाव था, मानो वे 
किसी विक्षिप्त की आँखें हों । 

पुरोहित जी ने भीतर घस कर फड़ाक-से किवाड़ दे 
ल्यि । 


न्नपूर्णा अपनी प्रतिज्ञा पूरी न कर 
संकी। वह रात को बट-तले नहीं 
आईं । सत्यकाम अंधेरे में आँखें 
फाड़ उस की राह देख रहा था । 
समय बीत्तने लगा और आकाश 
से बूंदें गिरने रूूगीं । पहिले 
छोटी-छोटी बूंदें गिरीं, फिर बड़ी-बड़ी, फिर सहूस्न 
धाराओं से बादल जल बरसाने लगे और उस सौ शाखाओं 
वाले बट वृक्ष के नीचे खड़े सत्यकाम के ऊपर पत्तों से 
चू-चू कर पानी गिरने लगा । पर सत्यकाम को जंसे 
होश न था, आँखें फाड़े था और खड़ा था । समय' बीततता 
गया । वर्षा होती रही और सत्यकाम धीरे-धीरे 
शराबोर हो गया । उसके बालों से पानी टपक रहा 
था, मार्थे पर और कपोलछों पर पानी की घारें बह रही थीं' 
और कपड़े तर होकर शरीर से चिपक गये थे । पर अन्न- 
पूर्णा न आईं । और अधे-वेतन-सा संत्यकाम यों ही सारी 
रात उस बट वृक्ष के नीचे पानी में सीगा खड़ा रहा । 

पुरोहित जी व्याकुल होकर उस रात जागते रहे और 
बार-बार दरवाज़ चंक जाकर पुत्र सल्यकाम की मरति अंधेरे 
में खोजते रहे। संत्यकाम न॑ छोटा । एक प्रहर रात्रि शेष 
रही होगी, तब उन्हें नींद आ गई ।. . . 

फिर सहंसा एक विचित्र स्वप्न देखकर वे चौंक कर 
जाग पंडे और चारों ओर भीत दुष्टि दौड़ाई, तो कोठरी के 
द्वार पर सस्यकाम को खड़ा पाया |. . , 

दिये की बाती सारी रात जल कर बुझने पर आ गईं 
थी। उसके मन्‍्द प्रकाश में पिता ने देखा कि पुत्र सत्यकाम 
पाती से तर-बतर भीगा सामने किवाड़ों से सटा खड़ा है 
और उस के सम्पूर्ण शरीर से पांनी टपक रहा हूँ और नीचे 
उसके चारों ओर जमीन गीली हो गई हूँ । 

पुरोहित जी मानो वही स्वप्न देख रहे हों, ऐसे उठ 
कर आये ओर सत्यकाम की आँखों में आँखें डाल कर देखने .. 
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लगे कि यह उन्हीं का पुत्र सत्यकाम हाँ, सत्यकाम ही है ! 
परु सत्यकाम की दृष्टि जेसे पत्थर की हो गई थी । 
पिता उसकी ओर देख रहे थे और वह पिता को देख 
रहा था और सामने विराजती माँ की मति दोनों पिता- 
पुत्रों को देख रही थी 
पुरोहित जी ने क्षीण स्व॒र में पूछा-- कहाँ थे तुम ? ” 
सत्यकाम अचल खड़ा रहा | 
कहाँ थे तुम ? सारी रात कहाँ थे ? उत्तर दो ! ” 
त्यकाम' प्रस्तर बना खड़ा रहा | 
बोल, रे प्रपंची, यही इंगल्शि तू पढ़नो जाता था, 
यही ज्ञान तू पूरा कर रहा था ? उत्तर दे ! उत्तर दे ! 
अरे, उत्तर दे ! 
पर संत्यकाम ने उत्तर न दिया। पुरोहित जी को क्रोध 
आ गया। संयम न' कर सके | डंडा पास ही पड़ा था, उठा 
कर सारी शबित से सत्यकाम की पीठ पर प्रह्दार किया 
और चीत्कार करके कहा-- अरे राक्षस ! तुझे मेरे ऊपर 
दया न आई ?” 
क्या सत्यकाम के कपल पर डंडा मार दियप ? यह 
बालों के ऊपर से लाल-ल्शल क्या बहने लगा ? रक्‍्त' है क्‍या ? 
अरे, रक्‍्त' बह रहा है क्‍या ?--प्रुरोहित जी आँखें फाड़े 
संत्यकाम' के बिलकुल तिकट आकर अँगुली से वह लाल 
पदार्थ छूकर देखने लगे, रक्त ही हू क्‍या ? सत्यकाम' का 
रक्‍त हूँ ? फिर दिये के आगे दौड़े आये, दिये के प्रकाश में 
अपनी अँगुली देखी और चिल्ला कर बोले-- अरे, सिर 
फोड़ दिया है मंत्र !” 
और पागलों की त्तरहु फिर सत्यकाम' के पास दौड़े 
आय और उसका जल-सिक्‍त और रकक्‍तसना मुख छाती 
से चिपटा कर काँपते बोले--- बेटा | 
सत्यकाम' की मानों चेतना छोटी | वह वात्सल्ये-भरी 
छाती से हट कर कटो वक्ष की तरह पिता के चरणों पर 
गिर पड़ा और कलेजा चीर देनों वाली आवाज़ में रोकर 
बोला-- और मारो पिता, और मारो, मेरे अपराध का 
भार हल्का कर दो ! मारो दादा, और मारो, नहीं तो में 
इस पाप के कष्ट से मर जाऊँगा 
... सत्यकाम' विकक होकर उतने चरणों पर बार-बार 
अपना रक्‍तससा मस्तक पटक कर चीश्कार करने  छगा--- 
 होय पिता, हाय पिता 
पुरोहित जी थर-थर काँपते खड़े 
“आँसुओं की धारे बँधी थीं । क्‍ 
'.. “माँ की मूर्ति दोनों पिता-पुत्रों को देखती रही.। . 


और आँखों से 





बृच्ि-दोछ छछ 


याँदा पुरुषोत्तम राम ने लोका- 
पवाद' के कारण ही सती-साध्वी 
सीता को' घर से! निकाल दिया । 
समाज में रह कर मनुष्य को 
समाज के नियम पालने चाहिये । 
मोह तो मत का एक विकार मात्र 
हूँ । पड़ रिपुओं पर विजय पाना ही पुरझषार्थ हूं 
नारी जीवन का लक्ष्य नहीं हैं ।--पिता सब समझ! 
बुझाते गये और सत्यकाम शानन्‍्त चित्त से सब सुन 
गया फिर उसने लजाकर कहा-- में दो दिन निराहार 
ब्रत करना चाहता हूँ दादा, गायत्री-पुररच रण करूँगा 
भगवती के आगे ।” 

दादा ने विक्लुल' होकर कहा--मेरी चित्तवृत्ति भी 
डावाडोल हो गई है सत्यकाम, मुझे भी ब्रत करना 
होगा | 

सारा दिन बीत गया और रात पड़ गई, तो पिता पाठ 
समाप्त करके बाहर आँगन में जा सोगो | आकाश स्वच्छ 
या और सप्तषियों की माला नीचे को उतर आई थी । पुरो- 
हित जी हल्का हृदय लिये एक भजन गुनगुनाते रहे, फिर 
बीरे-धं।रे उनकी आँखों पर नींद उत्तर आई । 

प्र सत्यकाम' न उठा । भगवती के आगे पद्मासन 


लगाये, नयन म्‌दे गायत्री मंत्र का पुरश्चरण कर रहा था, 


चित्त और आत्मा की शुद्धि के छिये | इसी प्रकार घंटे पर 
घंटा बीतने लगा । यहाँ तक कि रात्रि का द्वितीय प्रहर भी 
उत्तर चला । 

सहसा, जाने कसी ध्वनि सुन कर, आँगन में सोये 
पिता की नींद खुल गई । चोंक कर देखा । उनके चरणों के 
पास पाटी पर सिर रक्‍खे बेठा सत्यकाम' सिसक रहा था । 
पिता घबरा कर उठ बेठे और स्नेह से कातर होकर पुत्र 
के सिर पर हाथ रख कर पूछने रूगे-. क्या हुआ सत्य- 
काम 7 

सत्यकाम और फद कर रो उठा । 

पिता ने विकरू होकर कहा-- कहो बेटा, क्या बात 
हैँ, क्यों इस तरह रदन' कर रहे हो, तात १7 

त्तब सत्यकाम पिता के चरण पकड़ कर रोता-रोता 
बोला-- मुझे दृष्टि-दोष हो गया हूँ दादा, मेरी दृष्टि 
छौटाइये पिता | 

“दृष्टि-दोष ? कैसा दृष्टि-दोष हो गया हैँ ?” 

सत्यकाम पिता के चरण पकड़े रोता-रोता बोला-« 
“मुझे भगवती की मूर्ति नहीं दीखती . , . द 


हक 


है।॥ शायर 


अगवली की मति नहीं दीखती ? 

खत्यकाम ऋन्‍दम करके बोला-+ अन्ञपूर्णा का मुख 
दीखता हा । भगवती का मुख अन्नपूर्णा का हो जाता हूं । 
पेरी रक्षा करो पिता, मुझे दुष्टि-दोष हो गया हूँ ।” 

फ्रोहित जी क्षण भर अवाक होकर बैठे रहे । फिर 
दत्त-गति से कोठरी की ओर भागे आये ।. . . 

भगवती की पावन प्रतिमा के आगे पीतल के दीपक 
में मोटी-सी बाती जल रही थी, कोठरी म॑ शान््त, उज्ज्बल 
आलोक छाया था । 

पुरोहित जी सत्यकाम के रिक्‍त आसन पर बंठ कर 
सत्ति की ओर निहारने लगे । 

यह क्‍या 

क्या हो रहा है ? 

भय के घड़कता कलेजा लिये पुरोहित जी ने अपनी 
आँखों से स्पष्ट देखा, भगवती का वह सदा का मुख नहीं 
है । एक अति स्निग्ध, अति सुन्दर, अति प्रिय, अति सरल 
षोडशी बाला करुण नयनों से उनकी ओर निहार रही हू * 
ये नयनों में आँसू भरे हे न ? 

थर-थर काँपते पुरोहित जी ने आँखें मूंद ली और भग- 
वती के चरणों में सिर रख कर एक बार रुधे कण्ठ से पुकारा 


सा |? 

पूरव में शुक्र तारा उदित हो चुका था। सब जाग रहे 
थे । अचानक बड़े ज्ञोर से दरवाज़े की साँकल खड़खड़ा 
उठी । हीरालाल लालटेन' लिये दौड़ा आया, शीघक्षता से 
किवाड़ें खोली और हबका-बकक्‍्का रह गया | 

सामने भगवती के साधक पृत्र सत्यकाम का हाथ 
पकड़े खड़े थे | भयभीत होकर हीरालाल ने प्रणाम किया । 
पुरोहित जी सत्यकाम' का हाथ' पकड़े भीत्तर घस आये और 

रालाल से पूछने लगें-- माँ चस्पा कहाँ हू 7” 

आँग्रेन में सब जमा थे और भगवती के साधक शास्त 
भाव से कह रहे थे--“सत्यकाम को नहीं, मुझे दुष्टि-दोष 
हो गया था, माँ । इतने दिनों तक, इतने सालों तक, भगवती 
की आराधना करता रहा, पर मेरी साधना अधूरी ही रही। 
मा को नहीं पहिंचान सका। अज्ञानी होकर माँ का अपमान 
करता रहा । इससे बढ़ कर और क्या अधर्म होगा 
मेरी फ्रीक्षा ले रही थीं, असफल हो' गया । में अबोध समझ 
नहीं सका, तुम' भी नहीं समझ सकी, चम्पा माँ * तुम्हारी 
भक्ति भी अधूरी हूँ । कहाँ हूँ वह १” 

चम्पा की आँखों में पानी भर आया था । काँपते कण्ठ 
से बोली--“कोने में सिर दिये पड़ी हो अभागिन । पिंका, 
उसने अफ़ीम' खा छी' थी, जान दे रही थी । बड़ी कठिनता 
से' हुम लोग उसे बचा पाये है ।* 


अध्स्ल, 


फुरीहित जी तड़ित-वेग से उठ कर खड़े हो मंग जऔौर 
माथे से दोनों हाथ ऊगा कर बोले--+ भगवती, जग जगनी, 
मझे इतने बड़े पाप से बचा लिया, तू धन्य हूँ मेंथ्या ! 

फिर चौंक कर बोले--“हीरालाल 

अग्रह्माराज ! ” हीरालाल हाथ जोड़े खड़ा था। 

“उैय्या, जल्दी करो ! यज्ञ-वेदी बनाओ 5 अभी ब्राद्य- 
महत्त शेष है । में अपने हाथों से सत्यकाम को उसे सौंप 
कर अभी सूर्योदय से पूर्व चल दूंगा । उत्तरा में मेरे 
गरुदेव हे--वे मुझे पुकार रहे हैँ । चम्पा माँ * 

“हाँ पिता, चम्पा रो कर बोली । 

“पेरी माँ को लाओ, कहाँ हँ मेरी माँ अज्नपूर्णा ? 7... 

शिथिल गात, शिथिल वसन और घलि घूसरित, कुझ्ल 
लाये मख वाली अनज्नपर्णा को. चम्पा पुरोहित जी के आगे 
ले आई । नयन मुंदे थे दु:खिनी के और नयवों से मोती. शर 


रहे 


खंड 


पुरोहितजी ने गदगद होकर कहा-- आँखें खोलो 
माँ, में तुम से क्षमा की भिक्षा लेने आया हूँ ।* 

अन्नपूर्णा और खड़ी न रह रह सकी । कुछ विचार न' 
किया, पुरोहित जी की गोदी में सिर रख कर फफकने छूगी । 
भगवती के साधक स्टत्री-स्पर्श' की बात भूले, विश्व-चरा- 
चर का ज्ञान भूले | जन्नपूर्णा के सिर पर काँपता हाथ रख 
कर रो कर कह उठे-- भसिशय्या मेरी | 

करुण, पवित्र आँसुओं की नदी बह रही थी हवेली 
में ॥ 


कि चात८ 


माया तथा मनोहर कहानियां! के आगामी 
अक्तूबर-अंक दीपावली विद्येषांक होंगे । इन. 
विशेषांकों की तैयारी अभी से आरबम्भ हो गयी 
हैं । इन अंकों को हम यथाश्क्ति हर प्रकार से 
सुन्दर, उपयोगी तथा पठनीय बनाने का प्रयत्न 
करेंगे । विशेष विवरण के लिये अगला अंक 
देखें 


् 
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जिसमें सिफ्रे एक टिमटिमाती, पतली मोमबत्ती जल 
रही है, दो नन्‍्हें लड़के, आठ और ग्यारह वर्ष के, 
फर्श पर एक आयताकार मेज का सहारा लेकर बंठे हुए 
हूँ। म॒त्य का सत्चाठा छाया हूँ। सब सो रहे हू। केवल 
थे नन्‍हें दास अपनी मालकिन के लौटने के पहले आँख 
मूंदने का साहस नहीं कर सकते। इनकी मालकिन बाहर 
किसी से मिलने गयी हू श्लौर अभी तक वापस नहीं आयी 
छू्‌। 


क्र 


आधी रात! भूतों का समय और इतना बड़ा 
हाल ! इतने अँधघेरे कोने ! लड़के एक-दूसरे को ताक 
रहे हैं। बड़ा साहुस की एक हवा बाँधने की बेहद कोशिश 
कर रहा हूँ और आठ साल्‍हू का नन्‍्हा अपनी भीगी नीली 
आँखों को बाँह के चिथड़े से पोंछ रहा है । अकेली मोमबत्ती 
तेज़ी से गली जा रही है। कभी-कभी कुहरे से ढेंकी खिड़की 
पर कुछ पीली छायाये तेर जाती हें, दरवाज़े उदास स्वर 


में बज उठते हूं। बाहर क्षब्ध हवा के झोंकों में बफ़े भेँवरे 


खा रहा हूँ । 

काँपते लड़के एक-दूसरे के और भी समीप आ जाते 
हैं। उस श्वेत, डरावने वातावरण में जेसे वे किसी 
आद्मा को देख रहे हों, सर्दी की हवा की सायँ-सायोंँ 
में जसे उन्हें कहीं से आती हुई एक चीख सुनाई पड़ रही 
ही । 

बड़े का नाम बे निया हू और छोटे का मिस्चा । भिस्चा 
नमन्‍हा और पीला हू । उसकी आँखें बहुत बड़ी-बड़ी और 
. नीली हैं। वैनिया जो मजबूत काठी का काली आँखों वाला 
. है, मिस्वा को यह जतलाना चाहता हूँ कि वह बिल्कुल 
. चद्दी डरय हुँ--बिल्कुल नहीं। “क्योंकि, एक दिन मेंने 
* एक भूत को देखा था, सच्चे भूत को, लेकित ने में चीखा 
और ते डरा द्वी। सर मिल्‍्ना, में डरा तहीं हूँ, उसने 


न 
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आधी रात का समय हूँ । एक बड़े, अँधेरे हाल में, 


दुहराया, लेकिन जरा-सी खटक से चौंक करा बोल[-+- 
“सिफ मेरा दिल जरा कमज़ोर है, लेकिन इस वक्‍त, जब 
तुम मेरे साथ हो, मुझे बिल्कुल बसा नहीं रछूग रहा है । 

“लेकिन अगर हम जला दिये जाये, बेचारा ननन्‍हा 
मिस्चा होंठों में ही बृदबृदाया। 

“जला दिये जायें! नहीं, यह असम्भव हें। 
वैनिया ने ऐसे निइचय की हवा बाँध कर कहा कि भिसना 
को धीरज बँधघ गया। 

“बताओ, वेनिया,” ज्ञरा रुक कर मिलल्‍्चा बोला--- 
“शक तेज्ज, ठंडे छूये की चोट से बहुत तकलीफ़ होती हु ? ” 

“पहले छने जरा-सी भालूम होती है, और फिश 
कुछ नहीं,” मिस्चा के घुंघराले' बालों को, उसे विध्वास 
दिलाने की गरज से, सहला कर वेनिया ने जवाब दिया। 

“लेकिन तुम्हें कया याद नहीं, जब भिद्दी रसोइये ने 
अपना गल्य काठा था ? में अपना गला काठने जा रहा 
हैँ, वह चीखा और जब उसने अपने गछे पर छुरा 
फेरा--ओह, कंसे' खून बह पड़ा ! ” 

“ओह, भिही--मिही का खझयालक ना करो--वहु 
डरपोक था, तभी तो मरा नहीं। डावटरों ने उसे अच्छा 
कर दिया, और उस पर फिर पहले ही की तरह माद 
पड़ती रही। लेकिन हुम' अपना काम उससे कहीं अच्छा 
करेंगे । हम जब' अपना गला कार्टेगे, तो ठीक तरह---+ 
ताकि फिर पीटने के लिये वे हुमें अच्छा न कर सकें। 

“और छूरे--तेयार हुं, वेनिया ? ” 

“तैयार ? तीन दिनों से मेने उन्हें तेज और चमचमा 
कर रख छोड़ा हूँ । क्‍या आखिरी घड़ी में तुम पीछे हटना . 
चाहते हो--कायर २ * 

मिसवा ने जवाब न दिया । एक लम्बी, सिसकी- 
भरी साँस केकय उससे अपनी तीछी जाँखें गलती मोख« 
कली पर जमा दीं । 
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“इसे फूंक मारझे, बैनिया, आ--आखिरी बार? 

उससे काँपते स्वर में पूछा। " ु 

“बया फायदा ? इसे जलने दो । तुम मेरी बातें 
खूब ध्यान से सुनो ! जैसा हमने सोचा हूँ, वैसा अभी 
करेंगे, तो सीधे स्वर्ग पहुँच जायेंगे, क्योंकि हम नन्‍हें 
बच्चे हूँ और अभी जीवन में अधिक पाप नहीं किया है । 
केकिन' केटरीना, जिसने हमें ऐसा करने को मजबूर किया 
है, नरक में पड़ेगी।”' 

“बहा कटरीना को उसके पापों का दण्ड मिलेगा? 

“जरूर, मेरे नन्‍हें साथी ! ” खूश होकर वैनिया चीख 
पंडा-- वे वहाँ उसे एक छोहे के बड़े काँटे से लटका 
देंगे और कोड़े से तब तक पीटते रहेंगे, जब तक खून न॑ 
बह जाय। वे वहाँ उसे लाल जलती ईटों पर नंगे पाँव 
चलायेंगे; शायद उन्हें वे उससे चटवायें भी, जैसा कि 
केटरीना ने, कुछ दिन' हुए, गरीब सीनका से कराया था। 
हाँ, वह बृतनी पीटी जायगी और उसे यातना दी जायगी, 
जिसकी कल्पना करके भी आदमी का खून सर्द पड़ जाय । 

“केकिन बह यह सब सहेगी कंसे ?” दया से भर कर 
कोमल हुदय मिसचा होंठों में ही बोला। 

“वे उससे सहन करायेंगे। भाई, वहाँ किसी के चीखने- 
लिहलाने, शिकवा-शिकायत पर वे ध्यात नहीं देते और 
घाहे तुम सह सको या नहीं, तुम्हें सब भूगतना ही पड़ेगा।” 

बाहर कुत्ता भूंक उठा । 

“ओह, कुत्ते ने भूत देखा हूँ : मिस्च्रा पीला पड़ता 
चीख पड़ा। ह 

“छि: ! मान लो, उसने देखा ही हँ--फिर भी 
इस तरह कायरपना दिखाते तुम्हें शर्म नहीं आती ? 

“नहीं, वेनिया, में कायरर नहीं होँ। केकिन ये कुत्ते 
कैसे भूत को देख लेते हे?” 

“क्योंकि कुत्ता आदमी का दोस्त होता है। घोड़े 
को इसकी बिल्कुल समझ नहीं होती, किन्तु कुत्ता सब 
समझता हु--इसीलिये जब भूत नजदीक आता है, तो 
बह भूंक उठता हूँ ।/ 

“बैनिया,” बीच में ही मिलना बोल पड़ा-- गला 
काटने के बजाय, अगर हम डूब कर मरें, तो ? ” 

“कंसी बेवकूफी की बात कर रहे हो। क्‍या यह गर्मी 
का मौसम है ?” 

“सर्च, पानी ठण्डा हँ---इतना ठंडा कि हम डबकी 
छगायें, तो सह नहीं सकते ।** 

जिरहूर ऐसे डूब मरेंगे ! अरे पहले तो हमें बर्फ़ ही 

तोड़ना पड़ेगा, और तब मुझे बिल्कुल शक नहीं कि तुम 


फी 


बाहर लिकल आने की कोशिश करोगे, कायर * और 
फिर उस तरह कितनी तकलीफ़ होगी ! छरे की बात 
और ही हूँ। मजबूती से गले के आर-पार खींच दो; बस। 
हाँ, तुम्हारा हाथ काँपे नहीं ।॥* 

“ओर तब हम पर फिर मार नहीं पड़ेगी ?  नन्‍हें 
मिसचा ने सवाल किया। 

“नहीं, नहीं | फिर हमें कोई भी मारन सकेगा। 
फरिश्ता हमारी आत्माओं को के जायंगे और सीधे स्वगगे 
में हमारे पिता के चरणों में रख देंगें। 

“और हमारे पिता क्‍या कहुंगे ? 

“हमादे पिता कहेंगे; मेरे नन्‍्हें दासों, क्‍यों नहीं थैर्य- 
पूर्वक तुमने अपने जीवन' के अन्त की प्रतीक्षा की / तुम 
ने क्‍यों अपनी जानें ले हीं ?” और हम जवाब देंगे; प्यादे 
भगवान, जीवित रहना इतना कठिन था, और हम उनसे 
सब-कुछ कह देंगे--कि कैसे केटरीवा ने हमें बार-बार 
पीटा हँ---जब तक खून न बह जाय--पीटा है, और 
यातनायें दी हूै। 

मिसचा ने उत्सुकता से सुना। जिस व्यथा से उसका 
नन्हा दिल फूट पड़ने की सीमा तक भर गया था, वह 
गर्म आँसू की धाराओं में बहु निकली। वेनिया ने उसे 
धीरज धराने की कोशिश की । 


“हम कल उसके साथ एक आखिरी शरारत करेंगे। 
कल खाने पर उसके यहाँ बड़े-बड़े छोगों की भीड़ होगी 
और मेने सब छूरियाँ छिपा कर रख दी हु, उस अपने 
साथियों के साथ खाने के लिये एक भी नहीं मिलेगी । 

क्लेकित' मिसचा रोता रहा। बेनिया से मोमबत्ती पर 
फूंक मार दी और खिड़की के बाहुर देखनो लगा। 

“यह कंसी हवा हूँ, कंसी हवा !” और तब वह 
एक गीत गुनगुनाने लूगमा-- जो रात॑ ! ओ गहरी काली 
रात ! ” लेकिन मिस्चा बहू परिचित स्वर सुन कर जोर- 
जोर से सिसकियाँ लेता रहा 

“कंसे रोअनिया बच्चे हो तुम |” धीरज खो कर 
बनिया चीख पड़ा। घड़ी के बजने की आवाज़ से शान्ति 
भंग हो गयी। मिस्चा ने अपनी आँखें पोंछीं और सहमा 
हुआ ही बोला-- मालकिन अब आया ही चाहती हे ।” 

“हाँ, तुम्हारा ख्याक ठोक हो सकता हूँ कि अब बहु 
आ जाय, केकिन' कया अच्छा हो कि अब हम सो जायें।” 

“नहीं, नहीं / भगवान्‌ के छिये, वैतिया, में तुमसे 
बिनती करता हूँ, सोने ने जाओ |”! 

“तुम्हूं हुर रूय रहा हूँ ? ” 


१६५ ९ 


हॉ--हाँ $ 5 “मुझे डर लग रहा हैं,” 


है न्‌न्हा 
बेच।रा मिसचा हकलाया । 


“बेवकफ़ ! में कितनी बार कहूँ, कि इस हाल में 


डरने की कोई बात नहीं ? अगर तुम चाहो, तो में चारों 
ओर घूम कर देखें,--लेकिन जरा भी न हिले, इसका 
उसे पूरा ध्यात' रहा। गहरी शान्ति छायी रही। बुझती 
मोमबती को छड़के घूरत रहे। कुत्ता फिर भूंक उठा। 

“जहन्नुम में जाय यह कुत्ता !” मिस्वचा ने कहा। 

“ओलिया अब कहाँ होगी ? ” अचानक वेनिया पूछ बैठा । 

ओलिया भिसचा की बहन थी । अद॒ठा लकी । 
छे महीने पहले वह गायब हो गयी थी। किसी को मालूम 
ते था फि उस्तकों क्‍या हुआ, गोकि घर में उसके बारे में 
बहुत-सी फुंसफुसाहदे हुई और बहुत-सी ख्याली बातें 
कही गयीं। किसी का कहना था, कि रोज-रोज की यात- 
नाओं से छटकारा पाने के लिये वह भाग गयी और कोई 
कहुता था कि अपनी बेशर्मी छिपाने के छिये। जो माऊूम 
था, बह इतना ही था कि एक दिन कपड़े साफ़ करते 
वह नंदों पर गयी और फिर बह दिखायी न पड़ी । कपडे 
नदी-किमारे पड़े मिल्के। दो दिन पहुले उसके बाल जड़ 
से काठ दिये गये थे, जैसा कि बूरी राह पर जानेवाली 
लड़कियों के साथ करने का रिवाज था। जब बाल काटे 
जा रहे थे, तो ओलिया ने अपना पूरा ज्ञोर लगा कर 
बचाने की कोशिश की थौ। मालकिन ने कह दिया था 
कि दुष्ट ओलिया ने यातता से छुटकारा पाने के लिये 
नहीं, बल्कि अपनी दुद्चरित्रता छिपाने के लिये नदी 
में डब कर जान दे दी। फिर भी उसके भाग्य के बारे में 
एक रहुस्य' क्‍ना ही रहा । ओलिया के बारे में जब जाँच 
हुई और पुलछीस ने मुकदमा चलाया, तो मालकित ने अपने 
जोर से फंसला अपने पक्ष में करा लिय।। कानूनी कार्य- 
वाहियाँ खत्म हो गयीं । कुछ दिनों तक केटरीना! कुछ 
सावधान रही और फिर उसके मनोरंजन के वे पुराने 
तरीके--दास' और दासियों को यातता पहुँचा कर दिल 
बहलाने के---पहले ही की तरह चाल हो गयें। क्‍या लोग 
उसे दुष्ट तथा निर्देबी समझते थे ? बिलकूल नहीं। हर 
आदमी उसके यहाँ आता था और उसकी बंठक हमेशा 
भरी रहती थी । हर आदमी को मालूम था कि उसे 
दासों को मौलिक तथा नये-नये ढंग से दंड देकर दिल 
बहुलाने का शौक़ था, छेकिन इसके लिये उसे कोई भी 
दोषी न ठहराता। साचमाच' वहु अपने समाज में अपनी 
 खशदिली और अपने दोस्तों के साथ मधुूरता से व्यवहार 
 ऋरने के लिये बेहद लोकभिय थी। 
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एक दिन उसे शोरबे में एक बड़ा कीड़ा दिखायी 
पड़ गया । उसने बावर्ची को बुलाया और बड़े इतमिनान 
से उसने उसे निगल जाने की आज्ञा दी और उसके 
साथियों में से किसी को भी ज़रा भी आइचये न हुआ । 

एक दूसरे दिन उसने कहा-- सीन्‍्का, चलो, 
चूल्हे को चाटों । और सिन्‍्का में इतनो हिम्मत कहाँ थी 
कि वह उसकी आज्ञा उल्लंघत' कर जातो। सिन्‍्का 
जब लौटी, तो उसकी जीभ मँ फफोला पड़ गया था और 
पीड़ा के मारे उसका चेहरा तमतमा रहा था, उसके बाल 
झलस गये थे और बड़ी-बड़ी आँसू की बंदे उसके गाठों 
प्र लढ़क रही थो।॥ 

“सूर्खे ! क्‍या तिल का ताड़ बना रही हूँ |” माल- 
किन के साथियों में से एक ने कहा और सब-के-सब अटू- 
हास कर उठे। यही उस जमाने का रिवाज था---अपने 
मेहमानों के दिलबहुलाब का रोजमरे का तरीका: 

मिस्‍्चा के शिक्षु -हृदय पर ओलछिया की याव का प्रभाव 
कुछ एुसा हुआ कि एक भार से उसका सिर झुक गया 
और गाल सफेद पंडू गये। बड़ी-बड़ी आँसू की बूंदे उसकी 
आँखों में भर आयीं। 

बैनिया बोला-- बोलछिया छौट आयी हैँ, उस दिस 
नहु माककित आयी थो ॥* 

“झठ | मिसता चीख जउठा। 

“नहीं सही हँ--वह साचम्‌च' छौट आयी हूँ । 
मेद्राना ने बताया था कि मालकिन काग्रज़ से भी ज्यादा 
सफेद हो कर कमरे से भागी थी।* 

“नहीं, यह झूठ हैँ! जोडझिया जीवित हँ--वबह 
डूब कर मरी नहीं थी ।॥” भिस्चा सिसकियाँ लेते 
लगा । 

“ओह, जहाँ लक इस बात का सम्बन्ध हे, मिस्चा, 
उसका डब मरना बसे ही निदचय हूँ, जसे दो और दो 
का मिलकर चार होना । 

शयहु झूठ है! यह झूठ हूँ ! मिस्चा कराहु उठा। 

“ज्ादान ! इतना शोर क्यों मचा रहा हू ? हम क्या 
खुद कुछ घंटों के ही अन्दर मरते नहीं जा रहे हैं ?” 

भिस्चा चुप हो गया। छसे इस समय ओछिया की 
कितनी यादें जां रही थीं। उसने देखा कि ओलिया, 
जैसा कि बहू हमेशा किया करती थी, अपने गालों को 
उँगलियों से ठोंकती छुल्र-भरे, मधुर स्वर में कहती 
उसकी ओर आ रही है: “मेरे प्यादे तबहें नादाव | या 
हमेशा की तरह मुस्कराती, जैसा कि उसके लिये एक 
चया कुर्ता छाते समय बहूं करती, कह रही हू: “म्रेदे 


शै८े 


नन्‍हें भाई, जब तक यह कुर्त्ता तुम्हारी देह पर रहें 
भगवान्‌ तुम्हें खुश रखें! ” फिर उसे वह दिन याद आया, 
जब रोने के कारण ओलिया का चेहरा बदसू रत हो गया 
था, जब उसके सुन्दर केश काट दिये गये थे। वह माल- 
किन के कमरे से भागी थी । और उसके याच॑ना के वे शब्द ! 
मिसचा के कानों में वे सिसकियों से लिपटे विनती के शब्द 
आज भी गूंज रहे हें: “मुझे छोड़ दो ! छोड़ दो! में 
फिर कप्नी नहीं, कभी भो नहीं ऐसा काम करूँगी ! 
भगवान्‌ के छिये मेरे बाल न काटो !7 और वह उसकी 
हृदय को दहुला देने वाली व्यधा-भरी चीख, जब उसकी 
लरूमबी, सुन्दर गूंथी हुई चोटियाँ कोंची के नीचे गिर पड़ीं ! 
आर मिस्चा को असीम पीड़ा की स्थिति का वह दुश्य 
कुछ इस तरह हृदय को बेघता साकार हो उठा कि उसे 
विश्वास दो गया कि सचम्‌च उसने ओलिया को अभी 
देखा हूँ, कि सचमुच उसकी आत्मा मालकिन को पीड़ित 
करने के लिये छौट आयी है शौर वह इस समय किल्कुल 
उसके मिकठ खड़ी हूँ। उसे छगा कि बह उसकी फुंस- 
फ्साइट सुन रहा हू: 'मेदये प्याये बन्हें भाई। 

लो, श्ोलिया यहाँ हूं । वेनिया, क्‍या तुम उसे नद्दीं 

. [च्ते 2 
यह बात जरूर झूठ 
छेहुरे को घुरता हुआ वेनिया बोला। 

“में कसम खा कर कहता हूं>कि वह यहाँ हूँ |” 
समिसया से जोर देकर कहा ॥ 

“में कहता हूँ कि बह नहीं हूँ । ओलिया हमें तकलीफ़ 
देने क्यों आयेगो ? आदमी को पीड़ित करने के छिये 
ही वो भूच आते हूं। वह हमें क्या नृक़सान पहुँचाना 
चाहेगी / वह भर्ती थो । ओलिया अच्छी रूड़की थी ॥7 

“हाँ, हाँ, मेरी ओलिया अच्छी थी,” याबन्त्रिक 
तौर पर भिसना ने दुह्दराया। 

“रूको, में सब कानों में देखता हूँ,” बैचिया ने ऐसे' 
कहा, जैसे अपने साथी को वह विश्वास दिलाना चाहता 
हो, केकित स्वयं भी वह विश्वास कर केना चाहता 
था | उसने मेज के तोचे देखा, कोनों में झांका और 
ओसादे में खुलने वाऊक दरवाज़ों को भी आधा खोलकर 
देखा। कुछ [देखायो नहीं पड़ा। 

“कहीं कुछ नदीं हैँ, मिस्चा॥” 

“अआोलिया अच्छो थो, मिस्चा ने एक उदास प्रति- 
इवूसि' की तरह दोहराया ॥ 

“हाँ,” बेदिया ने कहा“ इसीलिये तो हम उसे 
इतना प्यार करत थे। तुम्हूं माछुम छू वे, कि स्टेपका 
धस्े बहुल प्याद करता था बोर उससे ब्याहु कया चाहता 


व 9३ 


हूँ,, भिल्‍मरा के 


सायं 


फायर 
था। इसीलिये तो उन्होंने उसे जेझ भेजा दिया। 
ओलिया डब मरी, तो उसने साजफिन सी ये 
फौज में भेज दो। में एक फौजी या : 
से कहीं ज्यादा पसन्द करूँगा। और शालारवा 
दिया, नहीं, स्टेपका, तुम फौज में 
अब चरवाहे का काम करोगे और चदागा 
रखवाली करोगे । और उसे यह करना मंजूर कहीं का | 
इसी लिये चोरी का इलजास छगाकार उसे जल भज 

अेकिया, क्या फोज' मो काम करने 
यातना सहनी होती हूँ ?” 

“अझे नहीं मालूम। मालकिन के यहाँ से अधिक 
नहीं होगी। अरे मिस्चा, हमारी जिन्दगी भी कया हे 7 
और बह काँप उठा। 

“सिस्चत, आओ, एक बार और सब्र दामरई में पूम 
आयें ।” 


हत मु 

सती जाउ 

“ई८97 (७३३ 
पा 


श्विलो, मिस्चा फंसफंसाया यह आखिरी! आए 
टगा[ ॥! 

बवेनिया अपने -आगगे सता | “यक्तु बढ़ा हाझा हुँ हे 
उसन कहा 


“यह बड़ा हाल हुँ, मिस्चा ने अतिथ्वनि की। 

“ओह, नन्‍हें भाई, आओ, हुर कोने का धणा 
कर हे है 

भिसवा से चार बार सिर झकाया। बनिया ने भी। 
फिर हर कमरे में वह गये और हर कमरे के चारों कोनों 
को उन्होंने प्रणाम किया । आखिर मालकिन के कंमये 
में पहुँचे। यहाँ फर्श पर व निया ने धूक!। मिस्चा ने भी। 

“भमिस्चा, अगर हम रोशनी कर दें 


“हाँ, आओ रोशनी करें।” और एक क्षण के लिये 
उसकी नीली आँखें चमक उठीं और उस नन्‍्हें, बेचारे 
दास के पीले मखडे पर एुक शिक्ष-मस्कान थिरक झठी। 
उन्होंने सारी मोमबत्तियाँ जला दीं | भसिसता मेजबान 
बला और बैनिया मेहमान | केकिन अभी सश्किल से 
वे मखमली गह्ों पर बंठ पाये थे कि जोर से घंटी बज 
उठी। मेजकान और मेहमान, दोनों पीछे पड़ गे 
जल्‍दी से वे परलंगों से कदे और रोशनी बचाने छगमें। 
दूसरी बार एुसी भर्यकरता से घंटी बजा, माना चुझ 
हाथों ने उसे बजाया हों। आखखिय॑े संत मोयबकत्तियाँ 
बुझ गयीं। वे बाहर के दरवाजे की ओर दोड़े। मारूकिन 
की भयंकर जावाज़ बाहर सुनायी पद्ध रही थी । 

क्या कर रहे हो, बेहूदो ? यहाँ मझे खड़ी रखने 
की तुम्हें कसे हिम्मत हुई, शतानों ? 

“अपना दिमाग नाहुक खराब न करो, डालिफु, 
माल्‍ूंकिन के पत्ति की आवाज़ आयी-+ शायद हुमादे 
भाई जाये दों।* 

इसी समय देलिया ये 

“हुमाये भाई आये हूँ 
धालकिन श्रे पुकछा। 


दरवाजे खोले | 
क्या 7 भयंकर आवाजा में 


है: ४२. है हे 
हा 
$ के ए. ० 
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नहीं, सरकार, कोई नहीं जाया हूँ, बैनिया ने जवाब 

“9 फिर किसने सब बत्तियाँ जछाने की हिमाक़त 
बते ?ै 

“कोई नहीं, सरकार । 

तभी एक भयंकर चंसा बवैनिया पर आ पंडा और वह 
छह फुंएा झाडाओा गया। 

अ# फटने बत्तियाँ जलायी 2? मालकिन 


ने मिसस्‍चा 


/ गदर 
हकलाया । 
[ नहीं कर सकोगी, पागल- 
डर सूछ कर वनिया चीख पड़ा और 
से सालकित का मुंह सोचने हकूगा। 
साझूपि (श्‌ हो गयीं और वैनिया ऐसे अन्धे गृस्से भ 
छलने लगा, कि उसे हटाना आसान न था। गुस्से और 
थानेश से जसे वह अपने को भूल गया था। लेकिन 
अस्त में उसे घश्तीट कर बावर्चीखाने में डाल दिया गया। 
उतने एफ बूंद भी आँसू न' बहाया, बल्कि चारों ओर 


५६ ५०३१६ ३ 


५3, 


बे हुम पर जहर 


परत का पु एस हू स्पं 


द्धू ह । 7 श्झू ५५ 


कि मालकिन ने उस रात उन नन्‍हीं 
देने की आज्ञा न दी। खतरा गजरने के 
ग्रे बलिया सो गया। बंेचारा नन्‍हा 

स्था उसकी वगल में ही पड़ा था, केकिन' एक क्षण 
के लिये भी उसकी आँखें बन्द न हुई। कल सुबह कौत- 
छा जुल्म उन पर तोड़ा जायगा, यह सोच कर बह काँप 

हा था। उसे फिर ओलिया का मुखड़ा दिखायी दिया 
ओर उद्यकी आवाज भी सुनायी पड़ी । लेकिन अब वह 
ऊनी कपड़े नहीं पहने थी; रूगता था, जैसे एक झिल- 
मिला रवेत बच्चन उसकी देह से लिपटा हुआ था, और बह 
अएने रेशमी वालों पर एक चमचमाता हुआ ताज पहने 
थी। तीन बजे के करीब उसे नींद आ गयी । और चार 
बज बेतिया ने उसे जगाया फूंसफ्सातें-- समय हो गया । 


मिस्वा र बिना यह समझे कि बहू क्‍या 
कर रहा है या उसे कहाँ जाता हैँ, वह यान्चरिक तौर पर 
कपड़े महनने झगा। उन्होंने हाल को पार किया और 


यहू की साई हवा में वे बाहर आकर खड़े हो गये। 
वेमिया ने एुका कची अपने पास रख ली थी । उसने अपना 
' बोशा सोच डाला और टुकड़े-दुकड़े काट डाला, फिर 
अपने बूटों की परतें उखाड़ डाढीं और नंगे पाँव खड़ा 


., ही थया। 
अब ये मालकिन के, किसी काम नहीं आ सकते, 
घृहु दाँचों के बीच से बोला। 


थी! धर्म जाओ 8९ 


भिल्‍यी मे उसे गौर से देखा और उसकी शिशु-आत्मा 
प्र यह बात चमक उठी कि सचम्‌च वे जीवन से विदा 
लेने जा रहे है। वह जोर-जोर से सिसक पड़ा । 
“जाकर सो रह, रोजनियें !” दाँतों को कटकटा 
कर बैनिया ने कहा। 
नहीं, नहीं वनिया, में तुम्हें कभी न छोड़गा ? / 
तब क्यों रो रहा हैं ? पिछलो रात को भूल गया ? ” 
होने सहन पार किया। खुछ्यी से भृंकता हुआ 
कुत्ता उन पर झपटा, केकित बलिया ने जब कोड़ा 
फूटकारा, तो वह वापस अपनी जगह पर जा दुबक गया। 
सुबह नम ओर सर्द थी। बैनिया कमीज में काँप रहा 
था। उन्‍होंने हाते को कूद कर पार किया। खेत सुनसान 
पड़े थे, उतके चारों ओर एक गहरी शान्ति छायी थी। 
उनके सामने एक गहरी खाई मुंह खोले पड़ी थी । 
यहीं काम पूरा करना था। 
वेनिया पहले कूदा। फिर सिस्जा। उसके हर कदम 
पर जीवन की म॒क, शक्तिशाली चेतना और भी जोर पक- 
डती जा रही थी। लेकिन कुछ कहने की हिम्मत कंसे' 
करे ? बेनिया ने उसे डराया था, लेकिन इस क्षण उसे 
भी जीवन के लिये कदाचित एक क्षणिक कसका का 
अनूभव हो रहा हो--शायद उसकी आत्मा में वही चेतना 
बोल रही हो। यद्यपि उसका शरीर सर्दी के मारे काँप रहा 
था, तो भी उसके मस्तिष्क में जेसे आग जल रही हो 
छूरों को एक-दूसरे पर तेज़ करते हुए बेनिया सीधा 
चल रहा था। उसके भयंकर शब्द से मिस्चरां के हृदय की 
धड़कनें बन्द हुई जा रही थीं, फिर भी वह बैनिया के पीछे- 
पीछे चल रहा था, शासित, अन्धे और हत््‌ब॒ूद्धि की तरह | 


सूर्योदय के समय उधर गुजरते हुए दो किसानों ने 
एक चरवाहे को, जो गहरी नींद में बेंखबर पड़ा था, 
जगाया, और उससे कहा कि उन्होंने खाई से आती 
हुई मदद के लिये व्यथापूर्ण चोखें सुनी हँ। “दौड़ो ! 
मदद करो ! ” सूने खेतों में आवाज़ें गूंज उठीं। वे तुरन्त 
खाई में घुस पड़े । वहाँ दो बच्चे पड़े मिले---एक अधमंगा 
और दोनों खून में डूबे हुए। वेनिया झ्ान्‍त, सर्द और 
निर्जीव पड़ा था। उसका हाथ खता म॑ हुआ था, बहिकि 
दुढ़ता से, निश्यात्मक रूप से अपना काम पूरा किया 
था। मिस्चा अभी साँस ले रहा था, झसके छोटे, 
काँपते हाथ ने चोट जरूर की थी, कैकिस अपूर्ण | जीने 
की स्वाभाविक चाह ने डसे प्रभाक्‍कित कर दिया था 
और अन्त में छस पर अपना अधिकार जमा लिया था। 

लॉस ० मूक्त ध 
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सकी आँखे खलीं, तो कमरे में 
धूप फेपए ८६ ७ थी। उसने लेटे- 
लेटे लकिये से सिर उठाकर 
देखा । खिड़कियों के सरो और 
चनारों के वुक्ष की पंक्तियाँ 
दिखाई पड़ रही थीं। नीले, 
गा चखमकीले आकाह में एक बादल 
भी नहीं था । भीयी हुई वायु का एक झोंका आया, 
और सुगंध छोड़ गया । उसने अपने चेहरे पर ताज्गी 
और प्रकाश के स्पर्श का अनुभव किया । 
«.. चारों ओर एक-जंसे पहाड़ थे, बिलकुल शुष्क और 
'बंजर। कहीं हरियाली का नाम तक न था। इसके बाव- 
जूद उसे वे पहाड़ अच्छे सालूम हुए, शायद इसलिये कि थे 
पहाड़ अजनबी थे, यह प्रदेश अजनबी था, आकादा का यह 
भाग अजनबी था। यहूुँ चहु पहुली बार जाया था। 


न बा के ० 


है 


घंटी बजा कर, उसने बाद 
संगवाई, और सिगरेश खुझूगा कार, 
घप में जा बंठा। शात उसे बह 
सपना फिर दिखाई पड़ा आ«च॑|ूवही 
सपना, जिसे यह दीघेंकार से देख 
रहा था, जो बिलकूल बेमानी था, 
अर्थहीन और विचिन्न । न जाने वह 
ध्वप्स उसे बार-बार क्यों दिखाई पडता 
था, कभी सम्पूर्ण और छभी कई 
भागों में, किन्तु हुर बार बिना किसी 

- परिजतंन के, ज्थों-का-त्यों । 
स्वष्त यों आरम्णय होता---- 
जेसे एक निर्धल स्थान हें, विद्वाल 
और भयानक भिर्जेल स्थान, जिससें 
न कोई उत्तार हे, न चढ़ाव, न कोई 
पथ-चिन्हु । एक अस्थपष्ट-सी, अनजा नी- 
सी पगड्ंडी पर बह चला जा रहा 
हे--पगर्डडी जो शायद उसके धाम 
की रचना है। आकादा पर पूर्णचस्द्र 
भी हैँ, और तारे भी हें, छेकिन 
फिर भी चारों ओर अंधकार हैँ । 
चाँद की चाँदनी ज्योतिहीन हें, 
तारों की दमक ग्रायत्र हैं । घरती 
ओर आकाश बिरूकुल अंधकार 
पूर्ण हैं । चलते-चलते जेसे घग 
बीत जाते हुँ । फिर एक धुधली-सी 
पड़ने लूगती है, और एक अस्पष्ट-सी 
सालब आकृति, जो निकटतर होती जाती हे। पगर्डडी 
आ मिलती हैं, और बहु आकृलि उसके साथ-साथ 
चलने प्रयती हूँ । बह उसे बेखता हूँ । बहू एक 
अपरिखित उपुन्दरी है, जिसके सख-शिख अपरिखिल हैं, 
जिस की वेश-भूषा अपरिचित हूँ, जिसके होंठ मौन हें। 
बह उस-ी ओर देखती है । बह अपनी बाँह उसकी कमर 
में डाल देता हैं । बहु अपना सिर उसके कंधे पर 
रख देती हूं । दोनों उसी खामोश्ी में चलते जाते है । और 
कुछ देर के छिये चाँद-तारों की ज्योति छौट आती हूँ, 
धरती और आकाश जयमगा उठते हूँं। फिर एक जगह 
पगडंडी अलग होती हूँ, और बहू बिना एक दाब्द कहे 
ज़्दा हो जाती हैूँ। जुदा होते समय बहु ऐसी निगाहों से. 
देखती है, मानो स्देव के लिये बिछूड़ रही हो। जंघियारी 
लछोट आती हु; प्रकाश छिप जाता है। वह उसे ऊूम्बेनचौड़े 


पणर्डडी दिखाई 
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झौर भयानक बीराने में गस होते देखता हैँ; और अपना 

सफ़र जारी रखता हू उस आकाडा के सीखे, जिसमें निज्योति 

तारे है; उस धरतो पर, जहाँ ल कोई पथ-चिन्ह हैँ; च 
भंजिल का सिशान, उस पंगडंडी पर, जो शायद उसके 
अपने भ्वम की ही रचना हे । 

._ इसके बाद स्वप्त का दूसरा भाग दिखाई पड़ता है-- 
जैसे चारों ओर बादल-ही-बादइल हे--उजले बादल, भूरे 
एल, ऊदे बादल, विभिन्न रूपों के, भाति-भांति के 
बावल। समस्त सृथ्चि में बादल-हो-आादल हें। क्षित्तिज 
₹ लादलों के ऊमर संगम का एक जहल है; जिसके 

हे शव्वाद से बाते कर रहे है, सुन्दर सीनार 
थे चले पये हैं, परकोदे दूर-दूर तक फल हुए है ।॥ बादलों 

घ््खु 


छल महल बहुत छुन्दश दिखाई पड़ रहा 8३ महल 

फाटक तथा रास्ता जात हैं; बल खाता; गुड़ता 
हुआ---पेंचदार रास्ता, जो बादलों के किनारों को 
छला हैँ, तो कभी उन्हीं के अत्दर जाता है । कहाँ- 
कहीं घूछ ने रास्ते को छिया रबखा हू । और भहुरू की एक 
खिड़का में कोई खड़ा है---शाघद वहीं अपर्रिचित सुन्दरी, 
जिसके नख-श्िख इतन( दूर से अच्छी तरह पहचाने नहीं 
जपते। जैसे चह किसी की प्रतीक्षा कर रही है । बड़ी 
उत्सुकता के साथ बह इस बल खाते हुए राघ्ते को तय कर रहा 
है । हर रूम्ब अन्तर के जाद उसे प्रतीत होता हैँ; कि रास्ता 

उतसे-का-उतना बाकी है, और बह अपरिचित सुन्दर 

. झुखड़ा उतनी ही दूर हे। 

फिर जैसे बह सुखड़ा स्रायथज हो जाता हैँ, और 
बेखले-देखते महल में दरार पड़ जाती हैं, बुर्ज गिर जाते 
है, मोनार धराशायी हो जाते हे देखले-बेखते सब-कुछ 
अस्त-व्यस्त हो जाता हैँ । उसके पाँव तले रास्ता फट जाता 
है, और बहू गिरता चला जाता है--ऐसे बातावरण, मे, 
जहाँ कुछ भी नहीं हूँ, जहाँ केवल भेयावक अंधकार हे। 
बह अथाह गहराधयों में, अंधकारों सें गिरता चला जाता; 
जहाँ शून्य हैँ; अनन्त शून्य 
यहाँ उसकी आँख खुल जाती हें। 
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हु रात की गाड़ी से वहाँ पहुंचा । 
बह पूरे दो वर्ष के बाद लम्बे 
झासण पर भिकला था। इतसे 
दिनों उसे रूब्बी छठी! फा इन्त- 
जार रहा । इस बार बह छेसे 
हिव्फ कफ द्वेदों! की और जा रहा था, 
"जिनके बारे में बचपन से तरह-तरह की बातें सुनता 
आया था, जिल्हें देखने की उसे अत्यक्षिक उत्सुकता थीं। 
सिमरेट खतभ ही चुकी थी । धूप तेज होती जा रही 
“बो) उसने पूछ बार फिर उस अधीन स्वप्त पर विचार 


ला ७०/#८ (०8 ह#१क/१)/४०-६५५१५०॥। 
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किया। फ्राश, कि ऐसे उदास कर देने बाले स्थप्त उसे 
न दिखाई पड़ा करें | बह उदास नहीं होना चाहता 
४॥ बहु असल रहता चाहूदा था--स्वरज, मिदिचन्त 
झैर प्रसन्न । सभी तो उसे भामण से इतना भैंस था । 
उसकी सब से प्रिय स्मृतियाँ ध्रूणों से सम्बंधित थीं ॥ 
उसमे अपरखित जाकाकों के नीचे तरह-तरह के दृश्य देखे 
थे--ऐसे दृद्ण, जो हृदय और सास्तेष्क सें बस कर 
रह गये थें। ये स्मृलिएाँ कसी चहिसाकर्णक थीं ! और थे 
इसी दुलिया की स्थुतियाँ तो थीं ॥ उसका बस चलरूता+ 
तो सुषष्ठ के इस अंधकार के अथाह सागर के दूसरी कोर 
देखता, जहाँ नहहें-मुझे तारों में असंख्य संसार ब्स हैं, जहाँ 
नये चाँद हे, नई आकरइ(-गंंगा है| जहाँ नये-वये लोग 
बसते हुँ। जह सब-कुछ देखना जाहला था ३ देह जिन्दगी 
का हुर नया दिल किसी चई जगह इडताओा खहला था । 
यह सेर-सपादे की आदत उसे आउध्य से ही थी, 
इबाथद बचपन से हुं।॥ उसे वे दिन याद थे, अब उसे घर 
से बुर स्कूछ भेजा गया था, इतना हूर कि बहु साल में 
केबल एक बार हुए घर आई सकता थे ६ उसके पिता ऐसे 
विदेश में नियुक्त थे, जहाँ जगल-हँ“जंगल थे। दूर-दूर 
तक कोई स्कूल न था। माँ से जिंद। हं।ते समय वह कितना 
सोया करता था। विदा होने से कई दिन पहले बह सराँ को 
दिलासे देना शुरू कर देता--भाँ, लोहे को छत पर मे 
सफ़ेद-सफ़ेद पत्थर फेक रहा हूँ । इन्हें देख कर मुझे 
याद कर लिया करनवा। . 

“मा, से यहाँ दो गेंदे के यौथे रूगा रहर हूँ ॥ इनमें 
फूलछ आयेंगे, ता से भा यादव आया क हवा. . 

“इस गाले फ़र्श पर मंने अपने पाँव के निशान छोड़े 
दिये हे । सुख जाने पर निशान पक्के हो जायेंगे, और 
तुम्हें मरी याद दिलायेंगे। . . - ह 

और माँ कितनी उदास हो जातीं ॥ उनकी आँखें 
भीगी-भीगी रहतीं। छट्टियों में क्षण भर के लिये भी 
उसे अलग न होने देती | सुबह-युनह सद् से पहले बे उसका 
चेहरा चूसतीं, और देर तक देखती रहतीं। बिदा होते 
ससय पिता जी तो सिर पर हाथ फेर ऋरष पीठ को तलिक- 
सा थपथपा देते, पर रू दूर, तक साथ जाती । साथ में 
सन्‍हीं बहन भी हरेती, ओ मा को दुखी देख कर रोते 
लगती । स्कूल पहुंच कर, बह माँ को तरह-तरह की 
चीजें भेजता। और हर तीसरे दिल पत्र लिखलता---साँ $ 
...दाएस को परचिचस में जो जसकीलू तारा उदय होता है, 
उसे में बेर तक देखा करता हूँ । आप भी उसे देखा कीजिये ॥ 

, . .सुबह-खुबह उठकर शार्थचा करता हूँ । पिछली रात 
का फीका-सा चाँद लिकलता है; तो उसे देखता हैँ कि शायद 
आप भौो पुजा करके उसे देख रही हों ४ 

स्कूल के ओर बच्चे अपने साता-पिता की बाते ऋरालें, 
तो उसकी आँखों में आँसू आ जाते। कैसा जी ऋाहता, 
कि बहु भी अपने घर से रहें, अहाँ माता-पिता का प्यार 


सिल सके) झोलतने के लिये वन्द्रीं बहुत का खाथ हु! । 


$: स्‍ 
 ] हे "आम $े 
हे 5 ब्य | / | 


६ ॥ जप जरा 
; + हक 
पु 7 % ४ 
७४ 502 6 ण 4 ५५ 





/* हक “४०६, ४0५४ 


हट 


सकी आँखें खुलीं, तो कमरे में 
धूप फेए ८» थी । उसने छेटे- 
लेटे तकिथे से सिर उठाकर 
देखा । खिड़कियों से सरो और 
चनारों के वृक्ष की पंक्तियाँ 
दिखाई पड़ रही थीं। चीछे, 
धमकी ले आकाह में एक बादल 


भी नहीं था । भीगी हुई वायु का एक झोंका आया, 





७ और सुगंध छोड़ गया । उसने अपने चेहरे पर तश्ज़गी 


और प्रकाज् के स्पर्श का अनुभव किया । 
... चारों ओर एक-जंसे पहाड़ थे, बिलकुल शुष्क और 
बंजर | कहीं हरियाली का नाम तक न था। इसके बाव- 
जूद उसे.बे पहाडु अच्छे भालूस हुए, शायद इसलिये कि ये 
पहाड़ अजनबी थे, यह प्रदेश अजनबी था, आकाहा का यह 
भाग अजनबी था। यहाँ चह पहली बार आया था। 
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घंटी बजा कार, उससे चाय 
सेंगवए३ई, और सिगरेश छुछगा कार, 
धूप में जा बेठा । रात उसे वह 
सपना फिर दिखाई पड़ा था*“वही 
सपना, जिसे वह दीघेकार से देख 
रहा था, जो बिलकुल बेसमानी था, 
अर्थहीन और विचितन्न । न जाने बह 
स्वप्न उसे बार-बार क्‍यों दिखाई पड़ता 
था, कभी सम्पूर्ण और कभी कई 
भागों में, किन्तु हर बार बिना किसी 

- परिवर्तन के, ज्यों-कात्यों । 
स्वप्न थों आर्मण होता--+ 
जैसे एक मिजन स्थान हैं, विजश्ञल 
ओर भयानक भिर्जेन स्थान, जिससे 
न कोई उतार हूं, न चढ़ाब, न कोई 
पथ-चिन्ह । एक अस्पष्ट-सी, अनजा नी- 
सी पगडंडी पर बहु चला जा रह! 
है--पगर्डडी जो शायद उसके धाम 
की रचना हे। आकादय पर पूर्णचन्द्र 
भी हैँ, और तारे भी हैं, केकिन 
फिर भी चारों ओर अंधकार है । 
चाँद की चाँदनी ज्योतिहीन हें, 
तारों की दसक ग्रग्यब हैं । धरती 
और आकाश बिरूकुल. अंधकार 
पूर्ण हें । चलते-चलते जेसे युग 
बीत जाते है । फिर एक धुंघली-सो 
पशराड्डडी दिखाई पड़ने लगती है, और एक अस्पष्ठ-सी 
सानव आकृति, जो मिकटतर होती जाती हे। पग्ंडी 
आ मिलती है, और बह आकृति उसके साथ-साथ 
चलने एमती हैं । वहु उसे देखता हे । बह एक 
अचरिचित पुन्दरी है, जिसके मख-शिख अपरिचित हैं, 
जिस की वेश-भूष! अपरिचित हूँ, जिसके होंठ मौन हें । 
बह उसल्तो ओर देखती हुँ । बह अपनी बाँहु उसकी कमर 
में डाल देता हैं । बह अपना सिर उसके कंधे पर 
रख देती हूँ । दोनों उसी खामोशी में चलते जाते हें । और 
कुछ देर के लिये चाँद-तारों की ज्योति लौट आती हँँ, 
धरती और आकाश जगमगा उठते हूु। फिर एक जगह 
पगर्ंडी अलग होती हूँ, और बहु बिना एक दाब्द कहे 


'जूदा हो जाती हूं। जुदा होते समय बहू ऐसी भिगाहों से 


देखती है, मानों सदेव के लिगे जिछड़ रही हो। ऑंधियारी 
लौट आती है; प्रकाश छिप जाता है। वह उसे लूम्बेन्चौड़े 
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और भयातक वीराने में गम होते देखता है, और अपना 
राफ़र जारी रखता है उस आकाश के तीजे, जिसमें दिज्योंति 
तारे हूं; उस धरती पर, जहाँ न कोई पथ-चिन्हू है, न 
मंजिल का सिश्वान, उस पगडंडी पर, जो शायद उसके 
अपने भ्रम को ही रचना है । 

._ इसके बाद ह्वप्त का दूसरा भाग दिखाई पड़ता हँ-- 
जसे छारों ओर बाइल-हुो-बादल हु--उजले बाइल, भूरे 
बादऊ, ऊदे बादजऊ, विभिज्ञ रूपों के, भाँति-भांति के 
बादरू। सः धिद थे बादल-ही-बादल हैँ। क्षितिज 
तादलों के ऊपर संगवमर का एक महल है, जिसके 


पर ताथ 
दाना हा का रुप कल हजात नगद बपते दा 6 धन्‍्यने हे न्‍्द पिन हि 
नोकदार बूर्ज शाकादा से बातें कर रहे हैँ, सुन्दर मीनार 
श् न डरे 
प्‌! 


ऊँचे चल पत्र हैं, परकीदे दुर-दूर तक पोल हुए है । बादलों 
स॑ स्वच्छ महुल बहुत सुन्दर दिखाई पड़ रहा है। महल 
डे फाटक तथा रास्ता जाता है, बल खाता, मड़ता 
हुआ--पंचदार रा्ता, जो कभी बादलों के किनारों कों 
व हैं, तो कभी उन्हों के अन्दर होकर जाता है। कहीं- 
 धरूथ मे रास्ते को छिया रक्खा हैं। और महल की एक 
का से कोई खड़ा ह--शायद घहो अपरिचित सुन्दरी, 
नख-शिख इतनों दूर से अच्छो तरह पहचाने नहीं 
जसे वह किसी की प्रर्ताक्ष! कर रही हैँ । बड़ी 
सुकता के साथ वह इस बल खाते हुए रास्ते को तय कर रहा 
र लम्ब अन्तर के बाद उसे प्रतीत होता है, क्षि रास्ता 
का-उतना बाकी है, और बहु अपरिचित सुन्दर 
उतनी ही दूर हू । 

फिर जेसे बह मुखड़ा गायब हो जाता हैँ, और 
वेखले-वेखते महल में दरार पड़ जाती हें, बुर्ज गिर जाते 
हूँ, भीगार धराशायी हो जाते हे। देखते-देखते सब-कुछ 
अस्त-व्पस्त ही जाता है । उसके पॉव तले रास्ता फढ जाता 
है, और बह गिरता चला जाता हु--ऐसे वातावरण भें, 
जहाँ कुछ भी नहीं है, जहाँ केवछ भयानक अंधकार हे । 
बह अथाह गहराइयों सें, अंधकारों में गिरता चला जाता, 
जहाँ शून्य हू, अनन्त शून्‍्य। 

यहाँ उसकी आँख खुल जाती हें। 
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हु रात की गाड़ी से वहाँ पहुँचा। 
वह पुरे दो वर्ष के बाद लम्बे 
भामण पर मिकला था। इतसे 
दिनों उसे रूब्बी छट्ठी का इन्त- 





कस ही रे ५ ७ 
सी न जार रहा । इस बार बह ऐसे 
आर देशों कौ ओर जा रहा था, 


: जिनके बार सें बचपन से तरह-तरह की बातें सुनता 
; आया था, जिन्हें देखने की उसे अत्यधिक उत्सुकता थी। 
 फिरेट खतम हो चुकी थी ॥ धूप तेज होती जा रही 


"बी। उसने पक बार फिर उस अधहीन स्वप्त पर दिचार 


र्वश जद) कई 


किया। क्ाद्या, कि ऐसे उदास कर देने बाले स्वप्न उसे 
ने दिखाई पड़ा करे | बहु उदास बहीं होना चाहता 
था। बहु प्रसन्न रहना चाहता था--स्वतंत्र, निश्चिन्त 
ओर प्रसन्न । तभी तो उसे झ्ामण से इतना प्रेम था । 
उसकी सब से प्रिय स्मृतियाँ भामणों से सम्बंधित थीं। 
उसने अपरुदधित आकाञ्ों के नीचे तरह-तरह के दृश्य देखे 
थे--ऐसे दृष्य, जो हुदय और सस्तिष्क में बस कर 
रहु गये थे। ये स्पृतियाँ कसी चित्ताकर्षक थीं | और थे 
इसी दुनिया की स्लुतियाँ तो थीं॥ उसका बस चलता, 
तो सू््टि के इस अंधकार के अथाह तागर के दूसरी ओर 
देखता, जहूई नन्‍हें-मुज्ने तारे में असंख्य संसार बसे हे, जहाँ 
नथे चाँद है, मई जाक्राश्-गंगा हैँ, जहाँ तथे-तयें लोग 
। बहू सब-छुछ देखना चाहुता था । बह ज़िन्दगी 


है 


का हर नया दिल किस नइ जगह ितावा चाहता था। 
यहु सेर-सपाद की आदत उसे आरम्भ से ही थी, 


शायद बचपन से हें।। उसे वे दिन याद थे, जब उसे घर 
से दूर स्कूल भेजा गया था, इतना दूंर कि बहु साल में 
केवल एक बार हा घर आ। सकता था । उसके पिता ऐसे 
विदेश में नियुक्‍त थे, जहाँ जगल-हा-जंगल थे। दूर-दूर 
तक कोई स्कूल न था। माँ से बिद। हाते समय बहू कितना 
रोया करता था। बिंदा होने से कई दिल पहुले बहु माँ को 
दिलासे देना शुरू कर देता-- माँ, लोहे की छत पर में 
सफ़ेद-सफ़ेद पत्थर फंक रहा हूँ । इन्हूं देख कर सुझे 
बाद कर लिया करदा।. , , 

“माँ; म॑ यहाँ दो गेंदे के पौधे रूगा रहा हूँ । इससें 
फूल आयेंगे, ता में भा घाद आया करूगा। , , . 

“इस गौले फ़र्श पर मेने अपने पाँव के निशा छोड़ 
दिये हैँ। सुख जाने पर निशान पक्के हो जायेंगे, और 
तुम्हें मेरी याद दिलाय॑गे।. . . ॥ 

और माँ कितनी उदास हो जातीं । उनकी आँखें 
भीगी-भीगी रहुतीं। छट्टियों में क्षण भर के लिये भी 
उसे अलग न होने देती । सुबह-सुबहु सब से पहुले वे उसका 
चेहरा चूसमतीं, और देर तक देखती रहतीं। विदा होते 
समय पिता जी तो सिर पर हाथ फेर कर पीठ को तनिक- 
सा थपथपा देते, पर माँ दूर तक साथ जातीं। साथ में 
नन्‍हीं बहन भी होती, जो मां को दुखी देख कर रोने 
लगती । स्कूल पहुँच कर, वह माँ की तरह-तरह को 
चीजे भेजता। भर हुर तीसरे दिन पत्र लिखता--माँ ; 
“«“शाम को पश्चिस में जो चमकीला तारा उदय होता है, 
उसे में देर तक देखा करता हूँ । आप भी उसे देखा कोजिये। 
, . .सुबह-सुबहु उठकर प्रार्थना करता हूँ। पिछली रात 
का फ्ीकानता चाँद निकलता है, तो उसे देखता हूँ कि शायद 
आप भी पुजा करके उसे देख रहूए हों ।' 

स्कूल के और बच्चे अपने माता-पिता की बातें करते, 
तो उसकी आंखों में जाँसू आ जाते। कसा जी चाहता, 
कि बहु भी अपने घर में रहे, जहाँ माता-पिता का प्यार 
खिल सशे, खोलने के लिये वन्ह्ीीं बहुत का साथ हो | 


पट श्शे 


स्कूछ बबलते रहे। उसे नई-चनई जगहों पर भेजा 
गया। संबधियों के प्यार से वह सदा वंचित रहा। उसे 
कभी अनुमान न हो सका, कवि घर की चारदीवारी में कसी 
ज़िन्दगी होती है । धीरे-घीरे उसे अकेले रहने की आदत 
पड़ गई, और उसी के साथ-साथ सामण की भी ।॥ 
शहर में घुमते हुए भ्त्येक चीज़ सें एक विदेशी प्रभाव 
का अनुभव होता था। मकानों की सिर्भाण-पद्धति लिन्न 
थी । लोग और तरह के थे ॥ उचका पहनावा, 
चेहरे, दरीर की बनावट, भाषा, रूज शिजछ्न थे । उसे 
>-मह सब अत्यन्त रहस्पसथ और नया लछूग रहा था। 
एक दूकान के सामने उसने एक बढ़े आदमी को देखा, 
जो गा रहा था। उसकी बगल में किताने थीं। आयु सत्तर 
से ऊपर थी। बार सफ़ेद हो चुके थे। चेहरे पर अखंख्य 
झरियाँ थीं, और आँखों घर मोटे शीशों की दूठी हुई 
ऐलक । फटें-पुराने लिबास के बावजूद उसके चेहरे पर 
बहू बान थी जो अायु के साथ भा जाती हे । ऐसा अतीत 
होता था, मानो उससे कभी अच्छे दिन भी देखे हें॥ वह 
एक इदिक़िया शज्धल गा रहा थार बहुत ही शिखम कोटि को, 
जसी प्रायः तृतीय शेणी के लोग गाया करते हे । जब बह 
स्वर ऊंचा करता, तो गर्दन की रगें फूछ जाती, मला 
भर जाता, और कभी-कभी साँस भी रुक जाती। जल्‍दी 
से साँस लेकर बहु फिए गाने रूगता। जब गजल खतम 
कर चुका, तो उसने उच्च स्व॒र' में बताथा, कि यह ग़ज़ल 
उस किताब की थी। किताब में ऐसी बहुत-सी शाज़लें थीं। 
क्रिताब का दाम भी बताया, पर कोई शाहक जाएगे न आाया। 
कुछ इन्तजार के बाद उसने एक और ग़ज़ल शुरू कर दी। 
कुछ लड़कों ने आवाज़ कसे--- बड़े सियाँ, इस उस्य में इदक़ 
ब सूहब्बत की बातें / आर्य से बेठकर भगवान का नाम 
क्यों नहीं लेते १?” 
बूढ़े ने कमखियों से उसकी ओर देखा। माथे का पसीना 
पोंछा, और ऐसी लिगाहों से जमीब की ओर देखने रूगा, 
सानो बह बेहद थका हुआ हो । 
उसने एक किताब खरीदी थी, और जान-बूझदार 
कुछ अधिक दाम दे दिये। बढ़ा अभी गिन ही रहा था, कि 
बह जल्‍दी से चर दिया। उसे बढ़े की आवाज्ञ सुनाई दी, 
जिसने उसे बुरछूकर अधिक पेसे लौटा दिये। उसने देखा, 
कि बूढ़े के हाथ मे कॉपकोपी थी ॥ हर 
बह शहर की सब से अधिक रोनक् बाली सड़क पर 
चल रहा था, जहाँ इकाने तरह-तरह की चीज़ों से सजी हुई 
धीं--रोयेंदर कोट, बालों बाले, सुल्ायम जूते, सुन्दर 
कालीन, हाथी दाँत के बेंट के चाक़्‌ । वह हर दृकान के सामने 
कुछ देर ठहुरता॥ उसे एक जाना-पहुचाना चेहरा दिखाई 
दिया। पास जाकर देखा, तो एक पुराना दोस्त निकला | 
दोनों बड़े तपाक से सिले। कॉलेज मर दोनों बड़े गहरे दोस्त 
थे। बड़े प्रेस से दोनों ने एक-दुसरे के बार मे सवाल 
पूछे। बीते हुए दिनों की बातें होने रलूगी--- अपनी बातें, 
पुरानी घठनायें, पुराने क्रिस्से ॥ केकिव ये बाते बहुत जल्द 


शेयर 


शअगरछ, 


खतम हो गईं। उन्हों चीज़ों को दोहरा-दोहरा कश वे ऊब 
गये । उसे कुछ निराशा-सी हुई। दोनों के विचार बहुत 
बदल चुके थे । अब कोई नया विषय नहीं मिलता । सहवास 
का वह अनुभव, जो कुछ क्षण पहले इस तीज्ञता के साथ 
हुआ था, ख़त्म हो गया ॥ उसकी जगह अजनबीपन 
ने ले ली। शापद्‌ वह स्वर्थ बदल गया था। शायद ऐ यह्‌ 
बदलना स्वाभाविक था। पुराने दिनों के बाद दोनों के 
जीवन की धूरी विभिन्न रही थी। उसे बड़ा अहइचर्य हुआ 
दूरी और समय आदमी को किस तरह बदल देता हूं । 
ऐसा लगता थे, झानों वे पहले कभी नष्ठीं मिले । उसका 
मित्र दोपहर की गाड़ी से जा रहा था। वह उसे छोड़ने 
गया। जब थे समय बिताने के लिये बेकार की बहतें कर रहे 
थे, तब उसे एक बूढ़े पिता की बालों ये आकर्षित क्र लिया, 
जो अपने बेटे के साथ खड़र था। उसका जबेदा कहीं दूर 
जा रहा था। वह उसे उपदेदा दे रहा था--- अपना दिल 
पत्थर का बना लो | किस्मत पर कभी भरोसा संत करना। 
क्लिस्मत हमेंदा। धोखा देती है । बहादुरी, संतोष, थीरज---- 
सेने ज़िन्दगी मर इन्हें हाथ से नहीं छोड़ा । अब लुझ जवान 
हो। तुम्हें बहादुर और सख्त-दिल होना अपहिये। यह 
याद रक्‍खो, कि तुम्हारे बाप ने कभी हिम्मत नहीं हारी ॥। 
उसके सामने तक़दीर कॉँपती थी १ 

गाड़ी के खलने का समय आया, तो उसकी बातचीत 
का ढंग बदल गथा। बही अनुभवी बढ़ा, जो उपदेश दे रहा 
था, बिलकुल बच्चों की-सी बातें करने लूगए। उसके बूढ़े 
चेहरे पर पीड़ा की लहर दौड़ गई। होंठ कॉँपने छूगे। 
बह बड़ी कठिनाई से अपने आँसू रोक रुका । 

“यही लिखा था, बेदा, कि इस उम्प में तुम मुझ से 
इतनी दुरु रहो। अगर तुम्हारी माँ जीवित होती, तो 
शायद मुझे तुम्हारी जुदाई इतनी न॑ खलती। केकिन अब ' 
भुझ से अकेले न रहा जायगा।' 

गाड़ी ने सीटी दी । बूढ़ा आँसू न रोक सका। बोल[--- 
_सालूम होता है, यह आखिरी मुलाक़ात है। . . .लाओ, 
मे तुम्हारा! साथा चुम लूँ। जब तुम नन्‍हें-से थे, तो तुम्हें 
विदा करते समय में हमेदार तुस्हारा साथा चुमा करता था।* 

“आप ऐसी बातें क्‍यों करते है ?” तोजवान बे परवाही 
से बोल्य । 

. .. मेरा दिल कहता हैं, कि यह आख़िरो स्‌ लाक़ात 
ह१. . तुम नहीं जानते। इस उस्त में एक-एक पल गिना- 
गिनाया हें 


किक 


बूढ़े ने बेटे के साथे को यों चूसा, ज॑से चह एक नल्‍हें 
से बच्चे को प्यार कर रहा हो। गाड़ी गतिशील हुई। 
बूढ़ें नें जल्दी से कुछ नोट निकाछे, और बेटे के हाथ में 
थमा दिये । द 

“यह को। में तो भूल ही गया था।* ., 9 

“नहीं, हा जी. . .मेरी तनख्याह बहुत है। मुझे 
जरूरत नहीं । ' के 


१६५ है 

ई8 तु हा रे ४ मेरे लिये 

हं सह जरूरत ने हो, पर झंरे लिये तो तुझ बही 
नण्हें-से कच्चे हो।. ..ले को | 

बूढ़ा लड़खड़ाते क्रदमों से साथ-साथ सल रहा था। 
यहाँ तक कि गाड़ी तेज्ञ हो गई, और बहू साथ न दे 
सका । 

उसकी आँखों से आँस बह रहे थे, जिल्ह उसने पोंछा 
पे 


या कट 
ं हे किला किमी 
नहीं। बह देश तक खड़ा गाड़ी के धए को देखता रह । 


८] 


ह४३. 


सर पहुर बह बहाँ की सशहर 


घिरी हुई णी । छूखी भद्दी चद्ठालों 
० आफ ४ में इतनी बड़ी झील बड़ी सुन्दर 
ु पे ा (8 हा रह ' लगती थी। शुरु खगक रहा था। 
। ५३2. 558. 85. वाय-संण्डर द्ास्त था । पानी की 
घतलतह आईने के समान स्वच्छ थी ॥ किलारे पर छोडे- 
छोट कुंज थे । चह पहाड़ पर चढ़ता गया अर इतनी 
ऊँचाई पर पहुँच गधा, कि झील छोडी-सी मालून 
होने लूगी । सामने शांहर फैली हुई घाटी में दूर तक 
फूला हुआ था । धूप पीली पड़ चुकी थी। परछाइयाँ 
रूम्बी होती जा रही थीं। बहू एक रहते से उतरा, 
जो उसे दूसरी ओर ले गया। उसने एक शस्‌ हु को देखा, 
जो उसकी ओर जा रहा था । आगे-आगे एक आदसी 
था, जिसने कपड़ों में लिपदी हुई कोई चीज़ थाम 
रखी थी। एक जगह वे सब रुद्त गये। यह किसी बच्चे 
का दाव था। बछ्चे का बाप एक छोटी आय का लड़का था, 
जिसे लोग छोड़ 'रहे थोे। उसको समझा रहे थं, कि उसे 
भगवाल का कृतल होना चाहिये, कि उसका बच्चा 
इतनी छोटी आय में मर गया, नहीं तो इतनी छोटी उस्पत 
में उस पर इतना बोझ आ पड़ता। सचमुच भगवात जो 
कुछ करते हें, उसमें मतृष्य की कोई-न-कोई भाई छिपी 
होती हँ। उसे चाहिये, कि यह भगवान को इस कृपा 
के लिये उसे धन्यवाद दे। 
बहाँ बचपन की दादी का श्विज था। उसने बच्चे 
के बाप को फिर से देखा। बिलकुल छोटी-सी आयु का, 
हँंसमुख लड़का था, जो खूब खिलखिलाकर हँस रहा थाः। 
शायद उसे पता भी नहीं था, कि यह क्‍या हो रहा है । 
जब बच्चा दफ़्न हो चुका, तब लोग धीरे-धीरे जाने 
लगे। लड़का कुछ दूर उसके साथ गया, फिर छौट आाया। 
जब यहाँ कोई न रहा, तो वह क़न्न के पास बेठ गया। उसने 
हाथों से जेहरा छिपा लिया, और फूट-फूड कर रोने रूगा। 
उसकी घिर्थी बँध गई। देर तक उसके आँसू ने थसे। 
घहु किसी छोटे से ऊूड़के का रुदन नहीं था। यहु एक बाप 
का रुदन था ॥६अपनी सन्‍्तान के लिये एक बाप सातस 
कर रहा था। | द 


#8&# ५८४ प्रऋ%:ता 
अब अमल. पर क, 


हि १ है । 


जब बह लौटा, तो उदास था । दिन में देखी 
तस्वीरें सामने फिर रही थीं । प्रेम, हावी 
बहू इस सब झंजझ्टों ले मुदल रहना चाहुता था । बह के 
था, और जीवन-पर्यन्त कुआरर रहना चाहता था। बहु 
दुनिया और दुनिया के खेल एक दर्शक की भांति देखना 
चाहता था । उसने निइजय कर रक्खा था, कि वह 
दुनिया की हुर छीज़ को देख गा, किन्तु दुश से। बहु जीवन 
आर दर्हाक भा रहुला चाहता था। जोचन की सब से बड़ी 
मुसीबत बढ़ाया हे; पर बहु बुढ़ापे के आने तक जीवित 
रहुना। चाहता था। वहु उच्च से पहले ही मर जान? चाहुता 
था । 


उसने लिच्यारों की शॉंसखला को एकदणज प्ततठ दिया, 
और बड़े कमरे सें चला जया। बहाँ नाच की तेथारियाँ 
हो रही थीं। कुछ देश के बाद जब संगीत आरम्भ हुआ, 
ही लज हर संज-कुछ भूख दा ॥ 


शले दिल बह यात्रा पर ऊअ 
पड़ा। पहले बाश आये, फिर 
इक्के-दुक्‍्क पेड़ और कटीली 
झाड़ियाँ । किर शुष्क और 
बंजर बीराने आये | मीलों 
0. ० तक एक-लेसी पथरीली घरती 
और घट्टाने थीं, जो दूर से ऊदी दिखाई पड़ती थीं, 
और पास आने पर उनके काले और भूरे रंग स्पष्ट हो 
जाते । 

फिर ऊँचे पहाड़ों का सिलसिला शुरू हो गया। ये 
पहाड़ बड़े डरशश्बर्न थे। यहाँ जट्टाने सुरज की भर्मी से 
झूछस कर रह गई थीं, और उनस्‌ दरार पड़ गईं थीं। 
बाय मंडल में एक अजीब-सी वीराने की उदासी के सिवा 
और कुछ नहीं दिखाई देता था। उसने सोचा, कि यही 
बीराने जीवन-पात्रा में सील का पत्थर बनते हैँ ।--वीरामे, 
जो आत्मा की अंधियारियों को एक नई ज्योति से आलोकित 
करते हे। तब हृदय का ऑधघेराः धीरे-धीरे ग्रायत्र होता हैं, 
झू लसी हुई चट्टानों में रंगीन फूल खिलत हूं, तपते हुए बामू- 
मंडल से सुर्गंधित झोंके आते हु, और अनन्‍त नीरबता नहं- 
लई रागिलियों से गुज उठती है । तब भनुष्य अपने आप 
से बातें करता है । उसके हृदय के अन्तर से वे भेद निकलते 
हैं, जो न जाने कब से वहाँ चिहित हूं। तब आत्मा एक तई 
ज्योति से परिचित होती हैँ । तब जात्मा रचचा करता हू । 

उन फेली घाटियों में से होते हुए उसे याद आया, 
कि यह इलाक़ा कभी आाचीन सभ्यता का घर था। यहाँ 
नगर जले थे। आदमी की बनाई हुई चीज कितनी आसातोी, 
से सिट्ट जाती है। उसके छोड़े हुए सारे चिन्ह मिद्द जाते 
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है, और फिर यही पथरीली चद्ठ।ने और तपती हुई धरती 


रहु जाती हे । 


ऐप 


सबक बल खाती हुई चढ़ रही थी। यहाँ तक कि 
चोटी जा गई, और बहू दर भी आग गया, जिसके जाएरे 
सें उससे इतना सुच रक्ला थर३। सोहर रुकी। एक ऊँखे 
पत्थर पर खड़े हो कर, उसने लिगाह दौड़ाई। सामने 
नया देश दिखाई पड़ रहा था। वहाँ से मई दुनिया बार्ह 
होती थी। 

ज़िन्दगी के इतने साल बीत गये, और उसे कभी 
खाल तक न आया, कि फेजल घन्द दिनों चल कर एक 
नये देश मे पहुँचा जा सकता हूँ, जहाँ की हर चीज मई 
है। बह यहाँ पहले क्‍यों न जाया? 

यहाँ से कई विजेता गज़रे ॥ तब भी यह दर यों ही 
रहा होगा। ये चद्टानें, यहु फैली हुई धैध, यह सडियाला 
आकादा, सब यों ही रहे होंगे। बहु कौन-सी भावना थी, 
जो आने वालों को जींच छाई थी ? घन और सम्पत्ति 
का लोभ, देश-विजय घी इच्छा, था शायद उससे ऊंचा? 
आकर्षण--वह भावना, जो भरन््‌ध्यों को चाँद-तरों की ओर 
देखते पर विवश फरती हुँ। जिशासर की भावता--ऊन 
बेखे दृश्यों की सनोह्नसता, अनजाने रास्तों का ज्ञकर्णेण। 

मोटर नीचे उतर रही थी। यहु इलाक़ा भी देला 
ही था। पहाड़ियाँ खतम हुई, और चअधियझ भैदान 
दिखाई पड़ा। उसे दो बेहाती दिखाई पड़े । वे हाथ के 
इशारे से मोटर ठहराना चाहते थे। उसने मोटर रोक ली। 
वे बिना कुछ झहे-सुने, खिड़कियों से अन्दर कूद आाये। 
उसे उनकी यह बदतमीज्ी बुरी ऊूगी। लेकिन उनके 
चेहरों की अबोध मुस्कान देखकर, बह भुस्करायें बिना 


न रह सका। वे अपने गाँव जाता चाहते थे, जो रास्ते . 


में पड़ता था। | 
उसने ध्यान से उन्हें देखा। तॉबे-जसा दहकता हुआ 
रंग, स्वाधिभान से चमकती आँखें, घनी भरें, ऊपर को 
उठी हुई मूँछें, स्वस्थ दारोर । सेले-कुचे ले कपड़ में भो 
वे जंच रहे थे। 
एक देहाती गाने रूग-++ 
बोस्तों ! भई ज़िन्दगी भर सौत से खेलते हे---- 
सर्द गिरती हुई बिजलियों को लछकार कर थाम 
लोले हें ! 
हमेशा याद रकखो, कि जो मुसीबत करू आने बाली 
है, वह मसुसोबत ही नहीं, 
क्योंकि अभी इतनी ऊूम्बी रात बाकी हे ॥. . . 
दुसरे से उसका साथ विया---- 
वोस्तों ! में अपने देश का पता बताऊंं? 
मेरा वेश कहाँ हैं ? 
हु घहु जगह, जहाँ पाँच के नीचे भगवान की जमीन 
| 


डे ्म्नहकी 


और सिर पर भगवान का आसमान ! , . ,! 
उतके स्वर में कठोरता थी। वे बिना किसी सुर 
! या रहे थे। पर उनके गाने में राहुल का छोच था। 


हा [ द्ं (३ ५5 घर 
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दोस्तो ! में शपनी प्रेघसी का अत(-पता! बता डी-+ 

जिसने शेर! लिए ऊँचा रषाखा, 

जिदमे मुझ से की बेवफाई नहीं की-++ 

झेरी बन्दूक, जिससे अगर चाहें, तो आस्थाव के 

ह तारे गिरा लू 4 9... 

वे गाते रहे। यहाँ तक कि उचका गाँव जा गया! 
अंधेरा! हो चछा था। वह जल्द दाहर पहुँच ऊाना चाहता 
था, लेकिन देहातियों जे न जाने दिया। बह उनका 
मेहमान हैं । वे तीनों कच्ची दीवारों के एक बड़े-से अहाते 
से दाखिल हुए। बड़े उत्साह से स्वागत हुआ । 
भोजन का समथ आधा। भोजन फ्रोसा गया। भोजन 
करने वालों म दो, क़दी भी थे, जो उसी शाम को शि€- 
प्तार करके राये गये थे, जिन्हें अभी तक स्थानीय स्थाया- 
लय के सामने पेश नहीं किया गया था। कुछ देश के हिट, 
उनकी हथकड़ियाँ खोल दी गईं। हाथ धुलूवाये गये, 
ओर उन्हूं साथ बिठाया गया। | 

भोजन खतस हो चुका, तो नौजवानों ने जाग के 
चारों ओर हुलका बना लिया, और नाथ की तेयाएियाँ 
होगे छगीं । 

संगीत आरम्भ हुआ। सादे साझ्यों से मिकली हुई 
सादी रूय पर वे बड़ी सुन्दरता से नाचने लगे, ताल पर 
एक साथ हिलले, ताल पर एक साथ घृरूले | दीवारों पर 
उनकी लम्बी-लणग्यी परछाइयाँ थिरक शस्ही थीं। 

लग तेज़ होती गई। संगीत में गरणी आग 
नृत्य में गरणी आ गई। 

उसने पहुले भी संगीत सुना था । उससे सुबह-सुबह 
जोगियों की गाते सुना था---सुर्योदिय के समय जब फलले 
हुए भकाश ओर रंगों के बावजूद एक जअजीब-सी उदासी 
आत्मा में उत्तरती चली जाती है। जोगियों के नाने में 
आत्मा की इस उदासी का समर्थन था। उससे बिलासी 
लोगों को सहफ़िलों में शोख और अंचल संगीत सुना था--- 
ऐसी महफ़िलों भें, जहाँ बेफ्रिकरी थी, और सुग्दश मखड़े 
थे, जहाँ ज़िन्दगी संजिल पर आकर थम जातो थी, जहाँ 
भूत और भविष्य दोनों अर्थीन थे। उससे प्यानों पर 
उद्यस गीत सुने थे, जब सफ़ेद और नाआक उँगलियों काले 
और सफ़ेद परदों पर गतिशील थीं, और सुन्दर मययमों 
में सन्देश थे। सन्‍देद् में दर्द था। जागी हुई रातों की बेचेनी 
थी। अगशिनत उलाहने थे। उसने बन्दरगाहों का मव- 
भरा संगीत सुना था, जो सिर्फ़ सल्‍्लाहों के लिये था, 
जो शराब की बोतलों से निकला हुआ सालूस होता था, 
जिसमें ग़ज़ब का खुसार था । उसने शरीबों की झोंप- 
ड़ियों में धरती पर बढ कर वे गीत भी सुने थे जिनमें 
बुख और सच्चाई घुले हुए थे, जिनको सुनकर उनके उदास 
चेहरे सन्‍तोष ओर क्षणिक मुस्कराहटों से चमक उठते। 
उसने रात के अँधघेरों में बाँसुरी पर कर्ण गीत भी सुने 
थे, जिसमें शिकायतें-ही-शिकायतें थौं---किसी की शिका< 
प्रतें किसी के छिये । ह | 


के 
है 


धई ॥ 
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लेकित यह संगीत सब से भिल्ल था. सब से अ 


थक 


शरःर। इसमें निरालों सनोहरता थी, किराऊी गाज थी 
इससे तफ़ानों कानसा संघछ था। यह संगरित और ये 
नृत्य इंच फली हुई घादियों और चद्ानों की रखना थे। 

संगीत स्वतन्त्र हृदयों का संगीत था--बह संगीत. जो 
धरती और आकाश के बंधन से आजाद हैँ, जो जीवन 
और मुत्यु की क्लेद से आजाद है, जो जीवन का संगीत 


डे 
हूँ, जो अनन्त है, अमर हूँ । 


हा कलर अर 


[॥ वहाँ एक 
ओर रामसणकारी था । बह दूसरे 
देश से आया था | वहु अत्यन्त 
न सदास भाऊजम होता था ॥ उसके 
ह्रुए थे, और बापड़े अस्त-ब्यरत थे ॥। बह पी 
ं अपने साथी करो बाहर घखऱनें के लिये 
कहा । क्रिम्तु बह पोणे में बरी तरह व्यस्त था । अकेला 
ही बढ़ बाहुर मनिकला । 
गाँव के चारों ओर बादाम और ख॒वानियों के पेड़ थे, 
भौर अपर की ब लें थीं। पहाड़ों से एक झरनः शोर सचाता 
हुआ आ रहा था. जिसके फिनारों पर रूम्बी-लम्ली घास 
में जंगली गलाब खिला हुआ था। जज सुद्र अस्त हुआ 
और हवा के झोंके तेज़ हुए. तो नई-नई निकलो हुई कॉपलों 
की सुगन्य हवा में फछ गई। ऊषा ने ऊंचे पहाड़ों की चोटियों 
को लाल कर दिगा। फिर अवेरा गहरा होता गया। सरो 
और सफ़दे के पेड उडद्यवने लगने लूगें। जब वह बापस लछोटा, 
तो अयेशा छा चुका था। एकाएक उसे लपद ऊची होती 
दिखाई दो और गोलियों को आवाज़ सुनाई दी। उसने 
सामने एक आदमी चजतें-चलते भाभने रूगा, उसे गोली ऊागी 
आकऋतणकारो, जो शायद किसी दुप्तरे गाँज के थे, बन्दूकों 
के कुंदों से दरवाजे तोड़ रहे थे । गलियों के दोनों ओर 
गोलिएाँ चल रहो थीं। भागना या छिपना बेकार था। 
सेसमाती हुई गोलियाँ बिलकुल उसे छती हुई निकल रही 
थीं। चारों ओर घोर लड़ाई हो रही थो, जिसका कारण 
कोई पुरानी शबुता छूग रहा था। वह तमाशाई था, 
लेकिन उस समय उस झाड़ में बराबर का शरोक साना जा 
रहा था। उसे ऐसा प्रतोत हो रहा था. सानो अभी कुछ 
क्षणों में जीवन समाप्त हुआ चाहुता है। उसे भोत बहुत 
लिकट ऊूमी । उसने सोत की साँस अपने साथे पर महसूस 
किया। सराय में पहुँचा, तो उसने अपने साथी को पीते हुए 
पाथा । उसकी आँखें लाल थीं, और बाल बिखरे थ॑। 
'चहू बहुत पी गया था। रोकने पर भी बहु न साना। 
'बोनों चुपचाप बेठे रहे । दोनों एक-दूसरे के लिये बिलकुल 





घल्व-मिल् गये । बहु अपने जीवन 
सलाने लगा। उसने बताथा, कि जह पक्का 

लाश्कित हुश बब्स्‍ार के चर करता 
है । जद उसने पीना शुरू किया था. तब उसका हुदय 


ग़्श्श्स का कं 


& 

वन 

प 

खपत 

मी 

स्म्फी 
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_रलए थर३। लेकिन अब कभी ऐसा खयाल 
यहीं आता । अब बहु हुए सथय नहों में रहुता हैं । हर सभय 
उस पर मींद-सी छाई रहती हूं । जब कभी इस हालत 

चोक ह आइस-शक्ष की जीजों और वातावरण 
है उस 


कोशिश रहती 
हे ॥ लोग उससे 
प्त नहीं, फिर 
सका जन्‍म प्रकृति 
ने में पैदा दिया जय, 


! उसका पालन-पोषण बहुत 
४ अस्लित्व को नहीं चाहता 
लताओं में आ दबोचा। 
बह जो कछ बसना चाहता था. न बन सका । उसकी एक 
इच्छा भी पूरी नहीं: हुई। उसे एक एसी संचल' सुन्दरी 
जे प्रेम हो गधा, जिसके अनगिनत चाहने वाले थे, जो 
संगदिल थी, बेबफ़ा थी। हज़ार यत्न करने पर भी बह 
उसका खबार दिल से ले निकाल सका, उसे न भुला सका। 
सारा प्रेम ओर कोशिश बेकार गई। जीवन उसकी चंचल- 
ताओं के शिर्द अककर काटता रहा। फिर संयोग से उसे 
| से धन लिझ गंगा, जहुत-सा घत | अब बहुत से 
लोग आकर्षित हुए । बह भी आकाधषित हुई। दोनों का 
विवाह हो गया । शार्दाी की शास को वह अपने किसी प्रेमी 
से मिलने गहं। शादी के जाद उसने खुल्लभ-खुल्ला अपने 
शंसकों से मिलना आरम्भ कर दिया। कई साल इकटटठे 
रहते हुए भी, दे एक-दूसरे के लिये अपरिचित रहे । लेकिन 
उसका प्रेम कम ने हो सका। वह उससे नफ़रत ने कार 
सका। अन्त में एक दिन बह उसे छोड़ कर, किसी के 
साथ चली गई। 
इसे बाद उसका झुक्ताव धर्म को और हुआ । 
उसने कोशिश की कि फिसी तरह ईइवर की उपासना में यह 
दुख भुला दे। उसने बड़ी नमग्यता और सच्चे हुदय से 
प्रतर्थंता की, परचु भगवान ने फोई सहायता न की । फिर 
उस नें पाप करने चाहे, पापसय जीवन शिताना चाहा; 
फिरतु असकछ रहा, क्योंकि बह कायर था, भावक था। 
पाप करने के लिय्रे साहुस चाहिये। तब उसने मित्रों की 
सित्रता के भरोसे जीवित रहुना चाहा। किल्त भसिन्नों ने 
एक-एक करके घोखा दविया। दुनिया में उसका कोई 


हि 
बुरी तरहु हुआ! कोई 
दा सं 


कि है! 
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न रहा । फिर चारों ओर अंधक्षार छासे छगाा ॥ मत 
एकान्तपिय वम गयंए। 
सच्च-से एक गोऊी बिलकुल निकठ से गज़्री | शोर- 
शुल्ू बिलकुल क़रीज जा गधया। लड़ाई बहुत पास हो रही 
थी । 
मे के बताऊ, कि सेने कसे-कंसे हंख झेले हें, 
कसे-क से मरकों में जलाया गया हूँ ? शब्दों-हारए सच्चा- 
सच्चा हाल नहीं बताया जा सकता। किसी भाषा में इसका 
वर्णन नहीं हो सकता । मे सर्द प्यकसा रहा हू--+एसा 
प्यास, जिसे दूर पानी भी दिखाई देता हो। मे अत्यन्त 
दुर्बेह हूँ, डरपोक हैं । एक दिस मेने सिश्चय कर 
लिया कि में अब कष्ड सहन नहीं कर सकता, जीवन 
का मक़ाबिला नहीं कश सकता, प्रसुद्ा रहा करझूगा ॥ 
समझे दराब से नक़रत थी। में शराबियों को घणा को 
दष्टि से देखता था। लेकिन भें पोने लगा। अब हम हर 
समय नशे में रहता हूँ, हर समय स्वप्न देखता रहुता हू । 
स्वप्न और वास्तविकता में अन्तर ही क्‍या हें ? स्वप्त 
देखते समय सब-कुछ वास्तविक मालूम पड़ता हे, केकिन 
जागने पर थहु सहसूस होता है, कि यह सब तो स्वप्स था। 
भ स्वप्नों से बहुत कम जागता हेँ। क्या बताऊ, कि मे 
कंसी-को सी दुनियाओं में रहता हैँ, फैसे-कंसे वायु-सण्डरों 
में पड़ता हैं ? सारी ऊजाइयाँ और धीचाइयाँ येरे सासने 
नतमस्तक हो जाती हुं। भें सष्ठि पर राज्य करता हुं। 
सेने चॉदनी रातों सें विलयोपेदट्र! के साथ नील में नोका- 
अआामण किया हू । एक घिरे हुए किले के परकोदे पर 
हेलेन का चुम्बन लिया हें। सेने दुनिया की भरत्येक 
सुन्वरी से भेस किया हुं। मुझे उनके होंठों कश एक-एक 
चुम्बन याद हुं। उनका एक-एक दाब्द मेरे कानों में गूंज 
रहा हैं। मेने लड़ाइयाँ जीती हुँ ॥ म॑ तीरों की बौछार 
में गधा, और दुश्मत का झंडा छीन लिया। जब पराजित 
नगर में घुसा, तो लोगों ने चरणों में सिर झुका दिया। 
कई बार सझे एसी प्यारी मौत नसीब हुई, कि दुतिया 
की सुन्दरतन आँख सर लिय आँसू बहाने लूगीं। मे फ़रिदइतों 
के साथ आससमानों म उड़ा हूँ, और धरती पर रेंगते तुच्छ 
नृष्यों को देख-देख कर सुस्कराया हूं। एक झूलसे हुए 
पहाड़ की उच्चतम चोदी पर मेन ईश्वर से बात की है । 
सेन चरवाहों के साथ जंगलों में वे तारे चमकते देखे हूं, 
'जो हुजरत ईसा के आने का पता देते थे, जो इतनी तेजी 
से चमकते थे, कि बाँखें चौंघिया जायें। मेने सुन्दर गोपियों 
को बंदी की तान पर मोहित किया हु। मेने समृद्र को सथा 
है । और मेने कई बाश विष पिया है । कौन कहता है, कि 
ये स्वप्स हैं ? थे सब असलियत हुं। यह एक नया जीवन 
सूझे सिला है। अब से उस अंधियारियों में वापस हरगिज्ञ 
नहीं जाऊंगा। अब मे सदा प्रसन्न रहूगा।! 
रात भर गोलियों को आाबाज़ आती रही, शोर-गल 
मा रहा, छाटे थिरकतोी रहीं। जब रफ्त समाष्त हुई, 
तब बहु कोलं।हुल खत्म हुआ। सुर्थ उदय हुआ, और जीवन 
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कर, 


का प्रकाश फैल गया। एक सलत और अनजानी सुगन्‍्ध 
कहीं से आकर, वायुसमण्डल में सभा गईं। उस सुगस्वित 
बाय में साँस लेते समय उसने जीवन के स्पर्श का अनसु- 
भव किया । उसे ज़िन्दगी जागती हुई दिखाई दी। बाहर 
मिकल कार देखा, तो रात की भयावक परछाइयों ओर 
अंधकार लोप हो चके थे। गलियों झे लोग इस तरह 
चखल-फिर रहे थे, जेसे कुछ भी न हुआ हो। पड़ीस के 
सेदान में, जहाँ रात भर मार-काठद होती रही एक बारात 
आकर ठहुरी थी। साजों पर बहुत मधुर धुद् बज रहो 
थी। रंग-बिरंगे बश्च दिखाई पड़ रहे थे | ऊँचे ठह 
सुनाई दे रहे थे । 

बह सोचने छूगा, कि जीवन और शत्यूु एक-दूसरे 
से किसने क़रीब हूं । हर सुबह जिन्दगी जागती हें, और 
प्रकाश की बाढ़ को साथ लाती हु। रात के अंधकार पर 
सत्य का साम्याज्य छा जाता हुं। ज़िन्दगी सो जाती हें। 


रात उसे कसा विचित्र अनूभव हुआ था। इससे 
यहले उसने मात का भनाभ सुना भा | रात उसने मात 
को चलते-फिरते देखा था। शत उसने एक आदमी को 
मलिकद से देखा था। 

उसकी निगाह सामने बआरज पर उली गई | पर्दे 
की ओट से कोई उसे देख रहा था। उसे मुस्कराहदे भेंट 
की जा रही थीं। जवाब भे॑ बहु भी सुस्कराया। एक गोरा 
हाथ कुछ भंड़कीले रंग के फूल लिये बाहर निकला। फल 
उसके परों पर आ गिरे। दरबाज्ञर बन्द हो गया। उसने 
फूल उठाकर सूघे । 


उसने सोचा, कि जब तक दुनिया में सुन्दर मसुखड़े 
हूं, सुगंधित फूल हैँ, मनोहर मस्काने हूं, तब तक बह 
जीवित रहेगा । 


सये शहर में पहुंचकर, लिन भर बहु ऐतिहासिक 
इंसारतें देखता रहा। इमारतों पर अनगिनत नाम खूदें 
हुए थे। कुछ नोम जाते-पहचाने-से लगे। थे उसके देदा 
के लोगों के नाम थे। उसने हर जगह ऐतिहाशिक स्थानों 
पर नामों की भरसार देखी थी। लोग पुरानी इसारतों पर मास 
क्यों लिखते है ? शायद इस आशा में, दिः उसके नास बार- 
बार पढ़ जायगे, और वर्षों, यूगों तक संरक्षित रहेंगे। 
यह अमर बनते की इच्छा हूं, जो मनुष्य के सन में आदि 
काल से मोजूद हैँ, तब से जब उसे मृत्यु से हार जाने का 
अनुभव हुआ। मनुष्य असर बचने की लालसा सें देक्षों को 
जीतता है, शानदार इमारतें बनवाता हे, पुण्य के कार्य 
करता हूँ, आवव्ष्कार करता हूं, अपने को किसी सहान 
हस्ती के साथ जोड़ कर, चंग्रेज्ञी! उस्सानी' कहलाता 
। और जब कुछ नहीं कर सकता, तो किसी इमारत 
पर अपना तास लिख कर खद्ा हो लेता 
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उसके पास कुछ लोगों के नाश पर्चिय के य 
एक सज्जन से मिला । शध्ल हुई, तो उन्होंने मा 


के लिये कहा, और बताथा कि 
बहाँ शहर के ऊंचे लोग जआएयथेंगे, 
ओर बड़ी रोनइक रहेगी। ने बोशों 
गधे । नाच-बर की सजावट, बहु- 
मूल्य सजावद का सामान, भड़की ले, 
सुर्गंधित लिबशस और गर्बलि चेहरों 
ने उसे प्रभादित किया । वहाँ 
प्रत्येक व्यक्ति एक-से-एक बड़ी 
हंसियत का भमालिक था। प्रत्येक 
सुन्दरी के बारे से कहानियाँ सुनी 
जाती थीं। उस वातावरण ने उसे 
अत्यधिक हार्मीछा बना दिया । वह 
एक कोने में जा बंठा | उसके नये 
मिन्र ने ज्रा-सा रस चखलने को 
दावत दी । उसने कहा-- तुम 
यहाँ शर्माने के लिये नहीं आये 
हो, आनन्द देने आये हो। जरा- 
सा रस पी लो, लाश सोच दूर 
ही। जायगर ४! 

उसने बताया, कि उससे पहुले 
कभी नहीं पी ॥ किन्तु बहु आग्रह 
करता रहा । 

पहले भी कई जाए उसे पीले के 
लिये विल्रश किया गया था, ऐसे 
क्षणों में जब वहू सब-कुछ भूष् 


सो 


जाना चाहता था, ऐंसे क्षणों से 


गाए (जज सने पहली बाश बाशों में हछाछ 
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था। बहु इस अनुभव से बंचित नहीं रहना चाहता था ॥ 
उसके मित्र का आग्रह बढ़ए, तो उसने घब्द घाट ले लिखे॥ 
स्वाद करेला और कड्आ था | 


किक 0 ेफ 


फिर उसका सित्र बह अफ़वाहे और उल्टे-सीधे 
किस्से सुनाने लगा, जो वहाँ आई हुई महिलाओं के बारे 
मे सदाहुर थे। सब से अधिक अफ़वबाहें भादाम के बारे में 
थीं। उसने ध्यान से देखा। सादाम पदकी आय की 
स्त्री थी। स्वस्थ ऋरैर लम्ब कद की स्ची। उसके लाल 
रंग पर काला लिबास खूब सज रहा था। उसने बहुत-से 
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भी जब प्रसन्न हृदय से आनन्द को तरहु-तरहु के अनुभव क़ीन्नती आभूषण पहन रकखे थे। उसमे कोई खास जाक- 
करना चाहुता था । लेकिन उसने दुख सें भी दाराब से षंण न था, सिवाय इसके कि वह तन्दुरुस्त थी। उसका 


परहेश् किया था, और सुख में भी। 


लिबास आवश्यकता से अधिक चुस्त था, और बह बड़ी 


 अच्चु सोच से पड़े गया। जीवच कह छट्ठू अयुभव बाकी. अनुभवी दिखाई पड़ती थोी॥ उसके सित्र ने एक गिलास 


छा 
और भर के दिया, जिसे बहु कडयी दवा की तरह मुंह 
बनाकर थी गया । 

जब सुरूण आया, ती आस-पास को हर चीज पर 
जादू छा गया। उसे ऐसा प्रतीत हुआ, मानों बहु बड़ा 
हल्का-फलका हैं ॥ बह चाहे, तो हवा में दूर तक उड़ता 
चला जाय। और यहाँ जितने लोग हैँ, सब उसे जानते 
हैं। सब से पुरानी दोस्ती है । भादाम के चेहरे के नवश 
धँचले होते गये, और उसका अपना कंलल्पनक सॉद्य 
भादाम के चेहरे पर छा गया। प्रत्पेक क्षण के बाद बह 
आकर्षण होती गई। उस्चनें इतना आकर्षण आ गया, कि 
वह चुप न रह सका। उसके सासने जा खड़ा हुआ। धीरे से 
सिर 
अपने बारे में बताने ऊूगी, तो उससे बात काट कर कहा---- 
“सुन्दर चेहरा स्वयं अपना परिचय हूँ। 


सादास में आइचर्य से उसकी और देखा। संगीत 
आरम्भ होने बाला था। उसने नाच के लिये कहा। 
अपनी 


मादाम बहुत अनमते ढंग से बोली जाओ 
हुमजोली चऋनो। 

+हइसमजोली ही तो चुनी हैं । आजओो, तुभ्ह आईज के 
पास ले चलू। 

हैं चप हो गईं, और दूसरी ओर देखने लगी। 

“पझने इस देश की बड़ी तारीफ़ सुनी थी । जाज आँखों 
से देख छिया। 

सादस से ऐसी निगाहों से उसे देखा, जिन में ग्च्सा 
और आदचर्य मिले हुए थे। जसे बह एँसी भिर्भीक बाते 
सुनने की आदी नहीं हूं, अश्ण एक अपरिचित की यह 
धष्टता उसे अच्छी नहीं रूगी हू । 

संगीत आरम्भ हुआ। उसने आगे बढ़ कर, सादाम 
के बाज़ थास लिये । बह उसकी तारीफ़ेंकर रहा था-- 
उसके सौंदर्य की, पोशाक की, अदाओं पकी। वह उसे 
कबितार्थ सुना रहा था। 

दूसरा साच। 


तीसरा नाच. 
सादास का राख, बदल गया। अब वहु उसकी 


बातें एक समोहर म्‌स्कराहुट के साथ सुन' रही थी। उसने 
जसे अपने पति को (दिखाया, जो एक विख्यात राजनीतिज्ञ 
था। उसके गोल-सठोरू चेहरे पर खिना फ्रेम की ऐसक 
थी। चह/ क्नीमती, भड़कीरा। सुद पहने किसी विदेशी 
र्जदूत से बड़ी गंभीर बहुस कर रहा था। 

फिर एकाएक उसने देखा, कि भादाम के चेहरे पर 
झरियाँ हुं, जिन्हें रंग-रोगरन से छिपाया गया हैं । सादास 
की वो ठोड़ियाँ हुं। बहु जरूरत से अधिक मोठी हे । 
उससे जल्‍दी से रस के कुछ घूँंठ लिये, और मादाम के 
चेहरे की झुरियाँ ग्रायत्र हो गई, और एक नई ताज़गी 
भा गई, जो पहले नहीं थी।॥। 

नाचतें-नाचते वे परदों के पीछे चले गये। खंभों के 
पीछे से होता हुआ, बहु भादास को बाहुर के जाया ॥ 


६०६ 


। कर, उसले अपना परिच्षय स्वयं दिया। मादास 


जअ्च्ए , 
बराम्दे में बड़ी तेज्ञ रोशनी थी । बहु सीढ़ियाँ उत्तरणे 
हुए, बोली--- सामने बड़ा अँघेरा हे 

“हुम्हारे चेहरे की जअगमगाहुद से सब कुछ अआलोकित 
हो' जायगा।” 

“तुम अच्छे अजनबी हो! अभी तुम कह रहे थे, 
कि यहाँ की भाषा तुम्हें नहीं आती, और अब कुतर-कुतर 
जीभ चर रही हूँ ।. . .तुम कितने चआऋाजहाक हो. . .और 
कितने 

चुम्बन ने वाक्य पूृण ने होने दिया। 

“चलो, बाग में बंठ कर बातें करें। 

सहीं, मेरा प्रति मुझे तलाश कर रहा होगा। 
. तुस्हारा पति नहें में चर हू, और एक नौजवास 
लड़की के साथ नाच रहा हूं 

वह बात करता रहा। उसने दुनिया भर की बातें 
कीं, हर लिघय पर ॥ और बहु सुनती रही। जब अच्तिम 
बार बहु सादास के साथ नाच रहा था, तो उसे कुछ भी 
महसूस नहीं हो रहा था--आनन्‍द, उदासी, थकान, 
खमार, कुछ भी नहीं । वह केवल इतना जानता था, कि 
सादाम के च्‌ भवनों सें सिठास थी, और बाहुपाश से जाग । 
और उसलने बार-बार रस पिया था। 


जब बह अपने मित्र के साथ वापस रकोटा, तो रात 
काफ़ी बीत चुकी थी। बह उसे होटल में छोड़ गधा। बह 
कुछ देर कमरे में बंठा रहा। सड़क के पार संगीत सुनाई 
दे रहा भा। सामने काफ़ी हाउस था, जहाँ घथ्टिया किस्म 
का नाच हुआ करता था। वहाँ लूफंगे आते थे। बहु जाना 
नहीं चाहता था, किन्तु उरूके क़दम अपप-से-आप उसे 
ले गयें। न जाने बह क्‍यों बहाँ चला गया। हल्का-हुल्‍का 
सुगंधित धुंआँ फेला हुआ था। भद्धिम-सा रहुस्यपुर्ण प्रकाश 
हो रहा था। अजीब-से साज्षों पर अजीब-सी गत बज 
रही भी। स्वरा के उतार-चढ़ाव परु साजक्ष थर्राति, 

घन्टियाँ बजतीं ॥ एक छरहरे शरीर की सुन्दर युवती 

चंग लिये नाच रही थी। उसका 'रोआऑन-रोओँ फड़क रहा 
था। वह संगीत ओर उस जादू-भरे बाताबरण का एक 
अंश मालम होती थी। यह पता चलना कठिन था, कि 
नाच संगीत से घला-मिला था, या संगीत नाच से। ऐसा 
नाच उसने पहली बार देखा था। नतेंकी की निगाह उस 
तक पहुंच रही थीं। वह उसे बार-बार देखती थी। दक्षेकों 
से हट कर, बह परदे के पीछे चला गया, और ओद से 
देखने रूगग। जोर की झूंनशनाहुट के साथ संगीत ससाप्ल 
हुआ। तालियाँ बजीं। नतेंकी बशेकों के सामन झुक कर, 
पद की ओर चली। परदे के पीछे दो बाँहे उसकी प्रतीक्षा 
कर रही थीं। बह थक्ती हुई थी। उससे पलक उठा कर, 
उसकी ओर देखा, और कोई आपत्ति न की । पीने की . 
दावबत पर पहले इनकार हुआ, फिर स॒स्करा कर पक्क- 
र्र। दोनों होटल से चले आाये। ३ फ 

“पास बेंठो ३ इतनी दूर क्यों हो ?” 

बहु जरा खिसकी । 


१९५ है 


“ज्तनी दूर है 95 

बहु सरक कर, कुछ और पास भा गई। 

“अब भी बहुत दूर हो।* 

बहु और भिकठ आग गई। 

उसने गिलास उसके होंठों से लगाया। नतेंकी ने एक 
घूंद ले कर, उसी गिलास से उसे पिलाई।॥ 

“तुम्हारा नस क्या हूँ ? 

उसने चरम बताया। 

“मेने आज तुस्हें कई बार देखा। 

“मेने हे तुम्हें देखा था,” उसने झूठ कहा ॥ 

'क्या लतुप सब परदेशी एक-जेसे होते हो, निडर 
ओर तलिर्भीक ? 

“और यहाँ सब लड़कियाँ एक-जेसी होती हैँ, हसीन 
और चंचल ?“ 

“सज लड़कियाँ ?” बहु इठलका कर, 
“तुम यहाँ और किस-किस को जानते हो ?” 

“क्ितनों ही को ४ हे 

वह दूर जा बेंठी। “कौन हे बहु?” 

बहू उंगलियों परु गिनवाने छूगा-- एक तुम हो, 
दूसरी तुम हो, तीसरी तुम हो, चौथी, पाँचवीं, छठी, 
सब तुम हो ह/* ह 

बह खिलखिला कर हंसी, और पास आ गईं। 

“सुझे अपने देश के गीत सुनाओं ।” 

और उसने अपने देश के गीत गाकर सुनाये। 

धीरे-धीरे नशा उतर रहा था। तिलिस्म दठ रहा था। 
नतेकी के होंठ फीके सालम हो रहे थे। उसकी बातें अभिय 
लग रही थीं। उसने रूसाल से बह रंग-रोग्न पोछा, जो 
उसके चेहरे पर रूग गया था। बह बहुत जल्द च्तेकी को 
बापस छोड़ आया। 

फिर एक कअजीब-सा परदचात्ताप हृदय पर छा गया। 


बोली ---« 


उसे सलासि-सी होने रूगी। ये चुम्बन कितने फीके और 
अस्वादिष्ट थे, उसी रस के समान कसेडे और कड़ वे। . 


सावास और नततेकी के चुम्बन एक-जेसे थे। उनकी बातें 
कितंसी साधारण कोटि की थीं। यह सब कितना साधारण 
, और सस्ता था। छिन्दगी में पहली बार उसने ऐसे करे 
किये थे, जिनका वह आदी नहीं था, जो बसे वह कभी 
न करता। बहु सो न सका। नींद उत्तर चुकी थी। आत्मा 
' को तुष्णा और भी बढ़ गईं ॥ जिन्दगी का एक तजरबा 
. सफल राहा॥ 


जे 


पगत्‌ष्णा 


्ई्‌ 






2 जी ऋ स्ते भर एक चौराहे पर उससे 
2 व पाए. गहरों के नाम पढ़े । एक चाम 
०० काककका.. कुछ परिचित-सा लगा । देखा 

तो वहाँ के लिये भी एक 
परिचय-पत्र था; कुछ दुर पर 
जंगल विभाग के एक अफ़सर 
के वास । उसका कोई खास इरादा नहीं था, फिर भी वह 
यात्रा स्थगित करके, उस तरफ़ चल दिया। 


यह नया बोस्त बहुत अच्छी तरह मिला। उसका 
बंगला घने जंगलों के बीच में था। आस-पास बिलकुल 
आबादी नहीं थी। इतसे बड़े जंगल में केवल दो भनुष्य 
रहते थ--बह जौर उसका नौकर । चारों ओर बड़ी मनोरम 
बृइ्यावली थी। फिर भी वहु दो-तीन दिन ठहरने के बाद 
ऊब गया। वहाँ ऐसा उदास एकान्त था, कि बड़ी धबराहुट 
होती थी। उसप्तके दोस्त ने बताया, कि बह उस जगह 
लगातार दस दर्ष से हुं । एक बार उसकी बदली आबादी 
के निकट हुई। किन्तु बह कुछ सभय के बाद फिर यहीं 
चला आया। उसे जंगल बेहद पसन्द हेँ। एकाच्त के बिनए 
वह जीवित नहीं रह सकता । खामोशी पर वह जान देता 
है । जब कभी उसे शहर जाने का संयोग होता है, तो उसे 
एक-एक क्षण काठना कठिन हो जाता हैं। उसकी आयु 
चालीस के रूगभग हैँ । वहु कुआरा हैँ ॥ उसके से- 
सम्बन्धी भी हँ। वह उनसे कभी-कभी मिलता भी हें, 
लेकिन अधिक देश तक उनके साथ नहीं रहु सकता। जंगलों 
में उसका सन खूब लगता है । वह अपना कास दिरू लगाकर 
करता है, और दान्ति तथा एकान्त का आनन्द उठाता 
है । वह अब किसी का साथ, किसी की संगत नहीं चाहता । 
बह सब से दूर रहना चाहता हूँ। 

उसकी बातें बड़ी दिलूचखस्प॑ थीं। शायद उसे दुखों का 
सासमया करना पड़ा हो। शायद ज़िन्दगी ने उसके साथ 
बुर व्यवहार किया हो। शायद उसे किसी भ्ियजन नें 
धोखा दिया हो। उसकी उत्सुकता बढ़ती गई। उससे 
चहाँ और कुछ दिन रहने का लनिरचय कर लिया। अच्त 
में एक दिन उससे पूछ ही लिया। 

उसमे बताया, कि थे असफलूताओं का सामना करना 
पड़ा, न ठोकरें छूगीं, न कुछ और हुआ। बस, एक ज्र[- 
सी घटना घदी थी, जिसने उसके विचारों पर इतना 
प्रभाव डाला, कि वह बिलकुले बदल गया । पहले बह सित्रों 
और सम्बंधियों के बिना ध्लण भर नहीं रह सकता था। 
वह महफ़िलों को जान था, सित्रों की आँखों का तारा था। 
फिर एक दित उसने सुना, कि उसकी प्रेसिका मर गई-- 
वह प्रेमिका, जिसे उसने सन-सन्दिर में वर्षों बंठाये रकखा, 
जिसकी आराधना की। बहु एक दुर्घटना में भरी। उससे 
जाकर देखा बहु एक ससले हुए हार के समा पड़ी हुई 


दी, टुडे हुए खिलौने की भांति देबस और तुच्छ | फिर जेसें 
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वर्षों का प्रेस और आराधना खत्म हो गई। सारी मधुर 
भाषतायें खत्म हो गईं। तब उसे मालूम हुआ, कि उसे 
उसके होंठों से प्रेम नहीं था, बल्कि धधकते हुए गये चुस्बनों 
से था; उन गालों और केशों से प्रेस नहीं था. बल्कि उनके 
सजीब स्पर्श से था; उन आँखों की सुन्दर बनावट पसन्द 
नहीं थी, बल्कि निगाहों के थे सम्देश पसन्द थे, जो 
आत्मा में बिजलियाँ भर देते थे। उसे कदापि उस से भंस 
नहीं था। न जाने उसे कया चीज़ प्रिय थी ? वह किसी 
अनजानी चीज़ पर आसक्त था। वह चीज्ञ न जीवन थए७ 
न सौंदर्य । बह बिजलियों की चमक थी, रूपकते हुए शोलों 
की तड़प थी--ऐसी चीज्ञ, जो सहसुस की जा सकती हूं; 
छई नहीं जा सकती। 

उसके सामने जो शरीर पड़ा था, वह निष्ञाण और 
भयानक था। उसने नफ़रत महसुस की अपनी उस भावना 
से, जिसे वह प्रेम समझता रहा। उसने अपने-आप से 
नफरत भहसूस की। उसके बाद न जाने क्या हुआ। बह 
बिलकुल बदल गया। वह अकेला रहने रूगा। उसे सुन्द- 
रता से दिलूखस्पी शही, लेकिन स्थायी रूप से नहीं। लम्बे 
काल तक बह अपने कार्य में व्यस्त रहता। जब स्त्री को 
संगति की कमी का तीत्ष अयुूभ: होता, तो छट्टी लेकर 
गहरों में निकल जाता, जहर ८7 उछ स्त्रियों को जानता 
था। बापस आकर, एक रूस हसय के लिये वह सब- 
कुछ भुला देता। उसके विचार लें स्त्री को संगति जरूरी 
थी, किन्तु हर समय नहीं, केबल कभी-कर्मोी। हर समय 
की संगत से आदमी ऊब जाता है, उत्तके मानसिक विकास 
पर बुरा प्रभाव पड़ता है । 


“पर यह एकाकीपत १7 


“इतने दिनों लगपतार अकेले रहकर अब में एकान्त 
को समझने रूया हूँ और वह मुझे। अब हम एक-दूसरे की 


भाषा समझते हैं। अब मुझे पक्षियों और पशुओं की भाषा 
आती है, पेड़ों, हवाओं और तारों की भाषा जाती है। 
जब चीड़ के बुक्षों में से हुवा! सनसना कर गृज़रती हैँ, तो 
में घनन्‍्टों सुनता रहता हें। जब पहाड़ों की चोटियों को छूते 
हुए बादल सिन्न-भिन्न आकार बनाते हैं, तब में जान जाता 
हैं कि उनका सतलब क्‍या हैँ। सुबह-सुबह जब नन्‍हें-नबहें 
पक्षों खिड़कियों में चहुचहाते हें, तो में उनकी एक-एक 
बात समझता हूँ । फूल खिलते हैं, तो मधुमविखयाँ आकर 


वसत्त के गोत सुनातों हैं। जब जंगल सो जाता है, तब. 


सच्चाट में रात की हज़ारों आँखें मुझे ताकती हैं। में तारों 
को देखता रहता हैं, और बे मुझे। ऐसा प्रतीत होता है, 
जसे में मह॒फ़िल में बैठा हैँ। रात के गहरे सत्नादे में मेने 
भांति-भांति के दब्द सुने ह--ऐसे शब्द, जिन्हें केवल अत्य- 
घिक सन्नाटा पेदा करता हैँ। कई बार ये दाब्द मेरे हृदय 
से लिकले हैं। अनेक बार सच्नादे सें मच अपनी आत्मा 
से निकले हुए गीत सुने हैं। नित्य सबेरे पक्षियों की सीदियाँ 
मुझे जगाती है । पक्षी मेरे तकिये. पर आ बेठतें हें, और 
बुझे सुस्त, आछसी, आरामतल़ब और न जाने क्या-क्या 


श्या 





अभंस्त, 


कहते हे। इन साथियों के अछावा मेरी रूइइब्रेरी भी है, 
जहाँ कई पुराने दोस्त हर सभय मेरा इन्तजार करते हु । 
जब भे पाइप सुलगपकर किताबों की आालसारियाँ खोलतला 
हूँ, तो साहित्यिक गोष्ठियाँ जमती हें। मेरे प्रिय कवि सुझे 
कवितायें घुनाते हे, अपने प्रिय लेखकों से बहस करता हूँ । 
मेरी आलोचना पर बे बुरा नहीं सानते। बातों के बीच 
ऊंधने छगूं; या सो जाऊँ, तो वे उठकर चले नहीं जाते । 
वे हुर समय मेरी भतीक्षा करते हैँ। कौन कहता है, कि 
में अकेला हूँ?” 


दा होते समय उसने रास्ते में 
आने वाले एक स्थान की चर्चा 
को, जहाँ त्योहार पर उत्सव मनाया 
जा रहा था | एक परिचय-पत्र 
दिया, और अनुरोध किया, कि 
2? » बह वहाँ अवध्य ठहरे । 
अगले विन बह वहाँ पहुँचा । शहर से बाहर पहाड़ी पर 
बांगों से उत्सव सनाया जा रहा था। आज उत्सव की 
अन्तिम रात थी। उसका सेज़वान शाम' को उसे साथ 
ले गया। जब वह पहाड़ी पर पहुँचा, तो उसे ऐसा रूगा, 
मानो परियों के देश मे पहुँच गया हो। बादाम, शफ़लात्‌ 
और सेब के पड सक्रेद और गुलाबी कलियों से रूदे हुए थे । 
सुखी-सुखी दहनियों पर ये सुन्दर कलियाँ बड़ी प्यारी लग 
रहो थीं। फूछदार पौधों मे रुग-बिरंगे लट्टू चथक रहे थे। 
पटरियों के साथ-साथ गुलाब खिला हुआ था। भांति-भांति 
के गुलाब, छाल, पीले, सफ़ेद, मोले, कालापन लिये 
हुए । सरो के ऊंचे पेड़ों क्रो पंक्तियाँ दूर-दूर तक चली 
गई थीं। हुवा का हर झोंका अपने साथ एक नई सुगंध 
लाता, कभी कलियों से, फभी फूलों से, कभी किसी 
लिबास से। 
बागों के बीच में कोसल खर्भों और सुन्दर मेहराबों 
की एक सुबक इसारत थी, जहाँ सब जमा थे। एक कोने 
में साजों पर संगीत हो रहा था । परिचय हुआ ।॥ 
उसे अजनबी दोस्त की हु सिथत से दामिल कर लिया गया। 
एक मसहिलूए आईं, और उसे नौजवान लड़कों और लड़कियों 
की ठोली में ले गई, जहाँ खेल हो रहे थे । सब उस अजनबी 
को आइचर्य से देखने छूगे, जो विदेशी होते हुए भी, उन 
से अधिक भिन्न नहीं था। दोली में कुछ उत्तरी भागों के 
लड़के-लड़कियाँ भी थे, जिनके नख-शिख भिन्न थे, जिनको 
भाषा भिन्न थी। छोर सचा हुआ था। सरो की पंक्तियों . 
में से गुजर कर आगे में दान था, जिससे संगसमभंर की एक 
मूर्ति थी। सूर्ति के कन्‍्धे पर सुराही थी, जिससे फ्ौवारा 
जाएे था। ऋसमक्मों की रोशतो में पानी की बूंदें विभिन्न 


मत, 


१९५ ६ मृगतृष्णा 
रैंगों मे रण: जातों। ओर अंडे  + आकार सर कर हर मसल शत हा 
ही मधुर शब्द के साथ बीते मा । 6 
शिरतों | 

पहले ताइ के खेल होते रहे । 
फिर साज़ों के खेल आरम्भ 
हुए । बहु अजनबी था, और सब 
की निगाहों और ध्यान का केन्द्र 
बना हुआ था । उसे बहुत-सी 
मुस्कराती हुई, नशीली आँखें 
देख रही थों । आँखें सुन्दर 
थीं, सगर सब एक-जेसी थों॥ 
दसमकते हुए चेहरे भी एक-जसे 
थे। फिर दो आँखें उसकी ओर 
उठों। उन निगाहों में अजीब 
तिरालायन था । उस चेहरे सें 
अजीब आकर्षण था । उन छठों 
सम अनोखा सौंदर्य था--लटें, जो 
मार्थ पर बिखरी थों, कंधों पर 
बिखरी थीं । बहू रसीले, गुलाबी 
होंठ, जो केवल चूमने के छिये 
बने थे । बहु उजला साथा, और 
गाल जो प्यार भरे स्पर्श के लिये 
रे गये थे । तेज झोंका आया । 
छठे. बिखर गईं, और कानों में 
पहुने हुए तारों की शक्ल के बुन्दे 
घमकने लगें। उसने बालें करनी 
चाहीं। जवाब हल्की-सी सुस्क- पा 
रशाहुद से मिलछा*। वह उसकी भाषा नहीं समझती थी। इतनी रूम्बी यात्रा कीं थी। जब ये वापस लौटे, तो बहुत- 
अगले खेल में वे साथी बचे । वे दरख्तों में भागते हुए सी लड़कियाँ बाग के दुसरे कोने से आ गईं, ओर वह उस 
दूर चले गय, फौव्यारे के पास । उसने जात-बूझकर देश भीड़ में ओझल हो गई । खोजते हुए उससे देखा, कि 
रूगा। दी, और उसे गौर से देखा । यह कैसा हुस्स था, वह एक कोने में खड़ी उसकी ओर देख रही है । अगले 
यह कैसी दिलरबाई है ? इस सौन्दर्य से तो बह पहले. खेल के लिये साथी चुने जा रहे। सब को कहा गया, कि 
कभी परिचित नहीं हुआ--यह्‌ अऊतनयी हुस्त, जिसमें बाग में दूर-दूर तक तिकल जाये। हर एक आस, ल्ब्यि 
हजारों झोलों की गर्मो थो, चाँद की किरनों-जेसी एक फूल तोड़े। लिन-जिनके फूछ एक-से होंगे, वे साथी 
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सूलायभियत और प्रभात की सद्धिम चमक, कमल बन जायेंगे । हम हा 
के फल की कलात्मक बनावठ। इस सौन्दर्य में, रेगिस्तान ' बह लड़कियों के साथ चली गई ॥ जब लौटी, तो 
से एकाएक दिखाई पड़ जाने बाली सृग-तृष्ण का आक- पास से गुजरते हुए एक फूल उसकी ओर फेक गई। जब 


घंण था। शायद उसे निगाहु भर देखने के लिये ही, उससे फल पश् किये गये, ती उसका फूल सीले रंग . का 


लय 


था। फूलों के ढेर में सिर एक और फूल इस रुग का था। 
तारों को गिनने का खेल शुरू हुआ। उसने बातें करनी 
चाहीं, लेकिसल सिर हिलाकर जवाब दिया गया, कि वह 
उसकी भाषा नहीं समझती । 
दरख्तों में चलले-चलते, वे दूर तिकल गये, इतनी दूर, 
जहाँ क़्मक़मों की रोशनी नहीं पहुँच सकती थी, जहाँ 
संगीत के स्वर इतने मद्धिम हो चुके थे, कि केवल काल्पनिक 
चीज़ जान पड़ते थे । उसके भाथ पर जुल्फ़े बिखरी थीं--- 
बल खाती हुई, लहराती जुल्फ़ें, जिन में दो तारों-जेसे 
बुन्दे चमक रहे थे । 
और आसमान से तारे झांक रहे थे--सरो की 
चोडियों से अदके हुए तारे, पत्तियों और टहनियों में उल्झे 
हुए तारे, ठिमटिमाते, जगभगाते तारे, नीले, हरे, लाल, 
गोल; न्‌कीले तारे, नन्‍हें-सुझे, बड़े-बड़े दारे। 
होंठ चुप थे, और आँखें बोल रही थीं । आँखें महसूस 
कर रही थीं बह भावनायें, जो हाब्दों हारए नहीं प्रकट 
की जा सकतीं, जिन्हें केबछ संगीत प्रकट कर सकता हे-- 
संगीत, जो थीमे स्वर में गूंज रहा था १ 
तब उसके उजड़े हुए हृदय में प्रेम की किरण फूटी। 
झउसकी आँखों में प्रेस की ज्योति सभा गई। और उसकी 
आत्मा प्रेम के मस्ती-भरे बोझ के नीचे दब गई ६ 
कई बार वे भीड़ में शामिल हुए, खेलों में शरीक 
हुए । फिर कुंजों में वापस लौट आये ३ फ़ौवारे के पास से 
गुजरे | सूति मुस्करा रही थी | पुहारे रंग-बिरंगी 
बदियों में बिखरी जा रही थीं। 
वायलिन के तार साँस ले रहे थे । सगरमें को धड़कन 
सुनाई देचे लूगी। संगील जीवित हो गया। उच् दोनों 
को एक-दूसरे की भाषा नहीं आती थी, फिर भी जी भर 
के बातें हुईं। जिन्दणी भर की कहानियाँ एक-दूसरे को 
सुनाई गई। वे अब अपरिचित नहीं रहे थे ह 
यह चेहरा, जो जीवन-पर्यन्त दर्शन का सिमनन्‍्त्रण 
देता रहेगा, जिसकी सनोहरता और सुन्दरता कभी कम 
न होगी! कादा, ये स्वप्त वास्तविकता का रूप वारण 
कर' लें, यह बहाव रुक जाय ! जिसके मोन सें इतना 
जादू हैँ, उसके बोल कसे होंगे ? 
दीर्घकाल के बाद उसको आत्मा की भिर्जेनता में 
बहार आई। जो शोला वर्षों से बुक्त चुका था, बहू आज 
भड़का। अधियारियों के क्षितिज पर अबोध प्रेम उदय 
॥॥ चारों ओर प्रकाश छा गया। 
प्रेम की तीत्र अनुभूति के साथ भविष्य के प्यारे 
स्वप्न, रंगीन स्वप्त, सहमी हुई उमंगें--लूब जादू-भरे 
भांव फिर लौट आये। उसे अजीब-अजीब, सुखद घटनाओं 
की आशा थी। जेसे निगाहों के सन्देश कभी खत्म न होंगे, 
अब यह चेहरा कभी ओझल नहीं होगा। तपती हुईं सर 
भूसि में जो कभी-कभी मुग-तुष्णा दिखाई पड़ती थी, 
फोज वास्तविकता बन गयी थी। आज उससे सुग-तृष्णा 
आ पा लिया था ॥ 
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साया 





अगस्त, 


तारे झांकते रहें । वायलित पर बह स्वर्गीय घुन 
बजती रही, खुशबूयें सचलती रहीं । वे दोनों एक- 
दूसरे को देखते रहे। 

फिर नए खेलों के लिये बुलाया गया। बह कुछ देर 
के लिये अलूग हो गईं। चलते-चलतें उसने घूमकर देखा। 
वह खेल में नहीं शरीक हुआ, ओर अत्तरक्षा करता रहा। 
लेकिन वह न आई। क्षण-पर-क्षण बीतते गये, पर बह 
बापस न लौटी । बह देर तक बेठा उसकी राहु देखता 
रहा। पर वह न आई।! 

उसने बाश के कोने-कोने में ढढ़ा, भीड़ में खोज फी, 
अपने मेजबान से पुछा। पर वह ले भिली।. . . 

किरः उसने देखा, कि रात ढल चकी हूँ । उत्सव 
समाप्त होने वाला है, और लोग जा रहे हैं। आँखों में 
जिज्ञासा और हृदय में आह्या-मिराशा लिये, वह बराबर 
उसकी खोज में ऊूगा रहा । पहाड़ी से जब बह बाश में 
वापस आया, तो वहाँ कोई न था। सब जा चुके थे । 

वह पेड़ों के झूँड में गया । लूम्बे-रूम्बे पेड़ उदास खड़े 
थे। फ़ौबारा चुप था। पानी की बूँद सुराही से गिर रही 
थीं। पानी को ये बूँढ मुरति को आँखों से बहती हुई, गालों 
प्र फिसल रही थीं॥ दप-ठप-ठप-टप £ ऐसा लगता था, 
मानो मूर्ति रो रही हो। 

एकाएक उसे अपना स्वप्न याद आया--स्वंप्स, जिसे 
बह लड़कपन से, देखता आया था। उस अस्पष्ट-सी पग- 
डंडी पर मिलने बाली सुन्दरी के नख-दिख बिलकुर् ऐसे 
ही तो थे। यह वही तो थी, जो उसे निर्जत्र स्थानों में 
कुछ देर के लिये मिल कर बिछुड़ जाती थी।॥ उसका 
दिल तिलमिलाने रूगा। 

है राम, यह असी कौन मिला था ? यह अभी 
कौन जूदा हुआ था? यह स्वप्स था, या असलियत ? 
यह क्या था ? इस अजनबी आसमान का कोई जादू, या 
इन रहस्यपूर्ण सुगन्‍्धों का जादू, था संगीत का तिलिस्म ? 
वहु जादू कहाँ गया ? वह संगीत कहाँ गया ? सु्गंधें क्या 
हुईं ? वह स्वप्लों की सुन्दरो कहाँ गई / काश 
उसने उसे पहले पहचान लिया होता / शायद, लेकिन 
नहीं। अब वहु ज़िन्दगी में दोबारा नहीं मिलेसी। 


सने पिछली रात के पीछे चाँद को 
उदय होते देखा, तारों को ज्योति 
सद्धिम होते देखी । उदास चाँदनों 
फैलती गईं। हल्की-हल्की धुंध कहाँ 
से आकर छा गई । बादलों के 
गाले उड़े जा रहे थे ॥ फिर 
क्‍ एकाकीपन ने उसे घेर लिया-«-+ 
वहु एकाकीपन, जिंससे श्रमण-भिय लोग परिचित होते 
हैँ, जो दब-पाँव आतो है; और एकंदस, दबोच लेती है / 


है ९३ ३ 


एकान्त हो था सभूह, जिसका बार कभी खाली नहीं जातो। 

उसने बहुत चाहा, कि किसी प्रकार बिचारों का 
रुख मोड़ दे। उससे अपने-आअपको बहलाने की कोशिदा 
की । अभी कुछ देश बाद सुरज लिकलेगा, रोशनी फेल 
जायगी, चारों ओर चहल-पहुल होगी। वह नई-नई 
चीज़ें देखेगा, या बहु सरहद की तरफ़ लौट जायगा, अपने 
वेश चला जायगा) बह सब-कुछ भूल जायगा ॥ 

लेकिन बह एकाकीपन बढ़ता गया। बह उदासी 
गहरी होती गई। दुख से उसका दिल बंठने रूगा। वह 
क्यों इस तरह सारा-मारा फिरता है? वह कौन-सी बेचैनी 
है, कौन सी व्यथा है, जो उसे मश्रमण के लिये विवश करती 
हैँ ? बह किस दर्द को दिल से छिपाये, यों आवारा फिरता 
हूँ ? शान्ति से वह क्‍यों डरता हूँ ? आख़िर यह भागना 
कसर २? जौर यों कब तक होता रहेगा ? 

बह इस शोर सचाती, गतिशील दुनिया का एक जड़- 
अंश क्यों नहीं बन जाता ? बह इस भारी भीड़ में क्‍यों 
शामिल नहीं हो जाता ? क्‍या चीज़ हूँ, जिसे बह यों दूँढता 
फिरता हूँ ” वह इतने आदर्सभियों को जानता हुँ, लेकिन 
इनमें क्या कोई उसका दोस्त और साथी हे ? क्‍या दुनिया 
में कोई ऐसी चीज़ भी है, जिसे बह अपनी कह रूकता हो ? 
बहु हमेशा मृग-तृष्ण को खोज में रहा। मृग-तृष्णा सर्दव 
उसे अपनी ओर क्यों खींचती हे ? यह कैसा आकर्षण हूँ ? 

नीचे नगर की रोशनियाँ टिसटिसा रही थीं। धुंध 
भोचे उतर आई। रोशनियाँ सद्धिम होकर छिप गई। 
बादलों में से भिस्‍्तेज चाँद मिकला, और ज्योतिहीन 
तारे झांकने ऊरूगे। धघ में तरह-तरह की परछाइयाँ फेर 
गईं। आकृतियाँ गतिशील हो गई। उसे ऐसा रूगा, भांचों 
बह इस नक्षत्र का पहला मतुष्य है, सरतो बहू इस 
नक्षत्र का अन्तिम मनुष्य हे---वह मभन्‌ृष्य, जो सूध्ठि को 
मृत्य से सिलाता है, वह मनुष्य जो सदियों से अकेला हूं, 
सदियों से बेचेन है । 

उसने देखा, कि सामने क्षितिज पर बादलों ने एक 
 चुन्दर सहल्ू बना रबखा है, जिसके परकोटे दूर-दूर तक 
फले हुए है। सीनार आकाश से बातें कर रहे हे। महल 
के मुख्य हार तक बल खाता हुआ रासला जातता हें, 
आादलों के किनारों को छूता, घुंघ में से होता हुआा। 

उसे याद आ गया। यही महल तो उससे स्बणष्नों 
में देखा था। ठीक, बिलकुल यही तो था। कोई चीज़ 
झसके सत को ससोसने छूगी, उसकी आत्मा में चुटकियाँ 
लेने ऊूगी । वह उदासी सौोब होती गईं। एकाकीपन को 
भावना बढ़ती गई ।॥। 

एकाएक बादल छिले। सहल में दरारें पड़ गई। 
बुर्जे गिर गये। सीतार घराशायी हो गये। बल खाता 
रास्ता फट गया। उसे ऐसा अनुभव हुआ, 'सानो बह 
अथाह गहराइयों में उत्तरता जा रहा हे, ऐसे वातावरण से, 
जहाँ कुछ भी नहीं है, केवल भयानक अंधकार हू ॥ 
.... चह अंधकार में गिरता चला गया, जहाँ केवल शून्य 
था, भयानक, अनन्त शुूस्प ॥ 


है गंलू ४४३ । 











श्याम मोहन 


ख्पल 
पिता का नाम--कष८्ण कुमार शुक्ल 
जो शख्स इस आदमी को तारीख 
१०-८-५१ के मीतर पकड़ कर किसी मी 
पुलिख स्टेशन पर पहुँचा देवेगा उसे ५००) 
का इनाम दिया जावेगा । यह शख्स तारीरन 
१६-७-५१ को १८८०० ) रू० फर्म चजसोहन 


दास लकमसमनदास, १६० खुट्ठीगंज, 
इलाहाबाद से लेकर लापता हो गया. हे । 
उम्र करीब ३०, ३२ वध , रंग गहरा गेहुँचा, 
हाफ शट,-कुर्ता, घोती तथा पैजामा पहिनता 
है। पैर दोनों तिरछे पड़ते हैं। बाएँ हाथ 
में एक जन्‍तर भी बचा हुआ है। पुलिस 
इसके खिलाफ दफा ४२० का का सुकंदसा 
डायर कर चुकी है तथा खोज सें लगी हुड्ढ 
है। इसका पता 5398 . झजमोहनदास 
लछुमनदास, शेच२ ज़, इलाहाबाद 
को दिया ज्ञाये । ० पक हक बह 3 











अनुशधा अभी सात ही वर्ष की थी, कि उसके सिरे 
से साँ-बाप का साथा उठ गया। इस तरह जब वह अनाथ 
हो गई, तो उसके चाचा उसे अपने घर ले आयें। काम 
करने के लिये दो हाथ ओर प्राप्त हो गये, यह देखकर 
चाची ने कोई आपत्ति न की। चाची के हमेशा रोते रहने 
घाले गोद के बच्चों को सेभालते और उद्त के लिहाज से 
तिगू ना कास करते हुए, अनू राधा के जीवन के दस बर्षे 
और बीत गये । इन दस वर्षों में अनुराधा ने यही बात सीखी 
थी, कि चाचा और चादी जो कुछ कहें, उसे जरा भी 
सोच-विचार किये बिना शिरोधार्य कर रेना उसका परम 
करोव्य है । अनुराधा अभागी जरूर थी, परन्तु अकृति ने 
उसे रूप-सम्पदा जी खोलकर दी थी । इसी कारण जब 
बिलासपुर के राजा साहब प्रेमसिह ने अनुराधा को देखा, 
तो वे प्रथम दहांन में हो मृर्ध हो गये । 

रशाजः सहाब पचास वर्ष की सीमा छूना ही चाहते थे । 
छनकी रानी साहिबा का देहान्त हो चुका था, और वे 
अपने बैभव की सालकिन के रिक्त स्थाल की पूर्ति करता 
- बाहते थे। अनुराधा के चाचा ने राजा साहब से सुंह- 
साँगी रकम पाकर अनुराधा का विवाह शज!र साहब से 
कर देने में आत्म-ग्लानि अनुभव नहीं को । अनुराधा 
बिलासपुर की रानी साहिबा बन गई। 

राजा साहब विलासपुर के जसींदार थे। लाखों को 
सम्पत्ति और बूरु तक फंलो हुई जसींदारी पास थी । 
झरूपयती अनुराधा से इस घेभव की स्वासिनी बन कर, 
शाजा साहब के जीवन में अपार सुख विखेर दिया। 

सूल्यवान वस्त्राभूषणों में लिपटो हुई अनुराधा 
रेलबे-ट्रेन के एक फट क्लास के रिजर्व किये डिब्बे में राजा 
साहब के साथ बेठी हुई थो। अनुराधा को न तो नेहर को 
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भमता पीछे खींच रही थी, और न भविष्य की गोद में 
छिपे हुए गृहस्थ जीवन की भधुर कल्पनायें रोमांचित 
कर रही थीं। उसके हृदय में राजा साहब के लिये केवल 
कृतशता के भाव थे, क्योंकि राजा साहब ने उसे उस जीवन 
से सक्‍त' कर दिया था, जिसमें कमरतोड् मेहनत और ताले 
के सिद्रा और किसी चीज की बहु अधिकारिणी न थी ३ 


राजा साहुब रसिक थे। अनुराधा का सौन्दर्य उनके 
हृदय से प्रेस की सरस धारा बहाये जा रहा था। अनुराधा 
के अति अपना प्रेम दर्शाने के लिये वे अध्यन्त अधीर हो 
रहे थे | परन्तु नम जाने क्यों, वे प्रेम-प्रदर्शन के लिये 
पर्याप्त साहस नहीं बटोर पा रहे थे। अन्त में सारी हिम्मत 
लगाकर, उन्होंने कुछ कहने के लिये मूँह खोला ही था, कि 
गाड़ी चल पड़ी ॥ और तभी हवा के एक झोंके ने अनुराधा 
के मुख पर से अंचल हुटा देने की शरपरत की। अनुराधा 
ने अपनी रूम्बी, कोमल, सेस-जैसी उंगलियों से अंचल 
सेभालते हुए, राजा साहब की ओर कृतशता-भरी निगाह 
से देखा। उस एक ही वृष्टिक्षेप ने राजा साहब को सूचित 
कर दिया, कि अनुराधा उनकी कृतश्ञ हैँ, वे उसके खिये 
अद्धेय हें, और उसके हुदय में उनके प्रति निष्ठा 'हैँ । 
परन्‍्लू योबन-सुरलूभ प्रणय का उस दुष्ठि में कहीं पता न था। 
राजा साहब के हृदय की प्रैस-धारा सहसा लुप्त हो गईं। 
उनके अन्त.करण में प्रेम की कक्तिा ककने बाली कोयल 


चुप हो गई। उसके सुख की झुरियाँ और सिर के अधपके 


बाल उन्हें उनकी उमस्त की फट याव दिखाते ऊूमे। अनुराधा 
खिड़की से बाहर सूृष्ठि-सौन्दरय का निरीक्षण करने लूगी। 

गाड़ी को गति तोक़ हो गईँ ॥ उसके नीचे की पटरियाँ 
तेज्ञी से फिसलने छगीं। राजा साहुब अपने-आप में खोयें 
हुए चुपचाप बेठे रहे । ््ि 7 कद 0 


हे 
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धीरे-धीरे प्रकाश मद्धिस होने रलूथप । बिका लेता 
हुआ सूर्य क्षितिज पर लाल हो उठा। गाड़ी की खिड़की 
से इस बेजोड़ दश्पति की ओर एक बार दृष्टि डाल कर, 
सूरज डूब गया। आसमान में तहरे निकल पड़े ॥ गाड़ी 
की गति मन्द पड़ने लगी, और वह विलासपुर के स्टेशन 
पर खड़ी हो गई। गाड़ी रुकने के साथ हो, राजा साहब 
के विचार भी स्थगित हो गये। 
राजा साहब के संतेजर' उन्हें लेने स्देशन पर आये 
थे । राजा साहब और नई रानी साहबा को उन्होंने 
झूक कर प्रणाम किया, और नम्नतापुर्वक यात्रा के 
फष्ट के सम्बन्ध में पुछ-तौँछ की । नौकरों ने डिब्बे से सामान 
उतारना शुरू किया। राजा साहब मंनेजर को संक्षिप्त 
किनत्‌ यधोचित उत्तर दे कर, रानी साहबा के साथ स्टें- 
शान के बाहर आ गये। बाहर दो सफ़ेद घोड़े की 
बगर्धी खड़ी थी। सामान रखा गया। राजा साहब, रानी 
साहबा तथा संनेजर बन्धी में बेठ गये ॥ कोचवान ने घोड़ों 
को इशारा किया, और बग्घी चल पड़ी ॥ 
करीब दस-पन्मह मिचत बाद गाड़ी एक आलीशान 
बंगले के सामने पहुँच कर खड़ी हो गई । बंगला सुन्दर 
उपवबन से घिरा हुआ था । 
बंगले पर पहुँच कर राजा साहब ने सोचा, कि आज 
उनके विवाह की अ्रथभ राजि हु ॥ उस सधु-राज्रि में वे 
अपने हृदय को भावनायें अवश्य व्यक्त करेंगे ।. . . 
सोने का वक्‍त हो गया । अनुराधा दशयन-कक्ष में जाकर 
बैठ गई । राजा साहब अन्दर आये । नतमृख अनुराधा को 
राजा साहब ने अपने हाथ से उठाया | उन्हें आशा थी कि 
अनुराधा सकूचाएगी, जाएगी, रोमांचित हो उठेगी ।॥ 
परन्तु राजा साहब निरादय हुए, क्योंकि अनु राधा ने शानन्‍्त 
भाव से राजा साहब की ओर देखा । गाड़ी सें जिन, भाषों 
का दिग्ददांन अनु राधा की आँखों ने किया था, वे ही क़ृतज्नता 
के भाव इस समय भी अनुर्मधा की आँखों में झलक रहे थे | 
शाजा साहब के प्रेस-प्रकाशन के अरमान सुखे फूल की पंखु- 
डियों फे समान झर गये ॥ उनके मूह से केबल इतना हो 
लिकला--चसिक्वकर से तुस थक गई होंगी, आराम 
क्रो 
माँ के प्रेमपर्ण अनुरोध पर आज्ञाकारी बालक जैसे 
अपने नथन मूँद लेता है, बसी ही तत्परता से अनुराधा ने 
अपनी देह उस सुलायम बिस्तरे पर लिटा दी। उसके नयत्त 
मंदने लगे, और थोड़ी ही देर बाद वह स्वप्नलोक सें बिहार 
करने ऊगी । कमरे का दीप और अपनी आशा एक साथ ही 
बुझा कर, राजा साहब भी निद्रा के बह्यीभूत हो गये । 
दूसरे दिन सुबह चाय पीते वक्‍त राजा साहब ने अनु- 
राघा से कह-- मे तो दिन भर कास सें व्यस्त रहूगा। 
छुस क्या करोगी ? खेर, घर में झीला दीदी तो है ही ॥ उसके 
साथ तुम जकेलापन सहसूस न करोगी । किसी चीज को 
झावदयकता हो, तो उस से कहना ॥ बह सेंगवा देगी। “ 
... छतुराधा से चुपचाप सिर हिला दिया ॥ 


चन्दन का ताजमहल ५५ 


५... जा साहब कुछ देर मौन रहे । फिर उन्होंने पृुछा---« 
तुम कहाँ तक पढ़ी हो ? 

“जी, में तीसरी कक्षा तक हो पढ़ सकी,” अनुराधा ने 
कहा--- मेरे पिता जी. तरक्कीपसन्द थे, और चाहते थे 
कि में खूब पढ़. । बे हिन्दी के अच्छे कबि भी थे। परच्तु 
भगवान को मंजूर न था । वे स्वर्ग चले गये, और उनके 
बाद ही मेरी माँ भी सुझे अकेली छोड़कर स्वर्ग सिघार गई। 
ओर चाचा-चात्री ने सुझे पढ़ाना ज़रूरी नहीं समझा ॥” 

राजा साहब को महसूस हुआ, कि जेस अनुराधा को 
व्यथित करने का अपराध उन से हुआ हो । अपराधी के-से 
स्वर में उन्होंने फिर पूछा--“क्या फिर पढ़ाई शुरू करना 
घाहती हो १? | 

“अब पढ़ना तो क्‍या होगा ?” अनुराधा ने उत्तर 
दिया-- हाँ, संगीत अवधय, सीखना चाहती हूँ । मुझे 
गाना बहुत पसन्द हूं । 

अनुराधा का हृदय कलूा-जेमी हैँ, यह देख कर राजा 
साहब की आशा-लता फिर हरी होने रूगी। उन्होंने कहा 
“+ अच्छी बात हें । में रक्सिणी देवी से तुम्हें संगीत 
सिखाने को कह दूँगा । कल ही से थे आने रूगंगी ४ 

अनुराधा ने अत्यधिक कृतज्ञता और आदर से भरी 
दृष्टिट से राजा साहब की ओर देखा ॥. , , 

इसरे दिन से रुक्सिणी देवी अनुराधा को संगीत- 
शिक्षा देने के लिये आने लगीं । 

अनुराधा के दिन आनन्‍्द से कटने रूगे। परन्तु अनु- 
राधा के जिस प्रेस के लिये राजा साहब का हृदय-चातक 
तृषित था, उसकी प्राप्ति न हुई। उनका हृदय अतृष्त 
ही रहा ॥ राजर साहब रसिक पुरुष थे। वे सहृदय थे, इस" 
लिये उनकी यह कदापि इच्छा न थी, कि थे अनु राधा पर 
प्रेम के सम्बन्ध में कोई ज़बरदस्तो करे। वे अपने व्यवहार 
से अनुराधा को दिखाना चाहते थे, कि दे उस से कितना 
प्रेस करते हूँ । इसका परिणाम इतना ही हुआ था, कि 
अनु राधा राजा साहनज को बहुत अधिक मानने रूगी थी | 
परन्तु अनुराधा के हृदय से उन्तके लिये यौवन के उच्छड्धाल 
प्रेम का अंकुर फूट नहीं रहा था । बह राजा साहब का 
आदर करती, कृतज्ञता-प्रकाश के लिये उनकी सेवा 
करने में कुछ बाकी न रखती । खास कर जब उसे शीला 
दीदी से पता रूगा, कि सन्तान-प्राप्ति के छिये राजा साहब 
की प्रथम पत्नी पुजा-पाठ से इतनी निमग्न रहा करती 
थीं, कि उन्हें राजर साहब की ओर ध्यान देने को भी अब- 
काश नहीं मिलता था, तो अनुराधा ने उनकी सेवा और 
देख-रेख करना अपना प्रथम फर्सव्य बना लिया ॥ 

राजा साहब जब काम-बधास से छूट्टी पाकर घर 
लौठते , तो वहूं उनके साथ बेंठ कर बातें करती ६ बहु 
उनके साथ बच्घी में बेठ कर चूसने जाती 4 परन्तु यह सब 
बहु केवल कर्तव्य को प्रेरणा से करती थी 4 उसकी, निष्ठा: 
का नभीना प्रेस में जड़ा हुआ नहीं था।. पा 


५६ भीया 


एक दिन राजा साहब ने सोचा, कि आज चल कर 
अनुशथा का गाना सुने । दे अनुराधा के कमरे की ओर 
बढ़े । कमरे से लिकल कर अनुराधा के कोमल, मधुर 
स्वर की लहरियाँ हुवा में तेर रही थीं । बह गा रही 

(दिया बिन नहीं आवत जैन £ * 

वे बाहर ही खड़े रहे । शइंगार-रस से परिपूर्ण यह 
गीत सुन कर उनका सार दारीर उन्‍्मत हो उठा। एका- 
एक उनके दृष्टि-पथ में अनुराधा की वही छतज्ञता एवं 
आदर से परिपूर्ण आँखें आ गई । उनकी अधेड़ उच्च 
ने उन्हें झिड़का, 'इस उच्च में तुम्हारा यह हाल 57 
बे भग्न-हृदय ले कर, अपने कमरे में कोट जाये।. . . 

उस दिन अनुराधा के सामने एक समस्या आजा खड़ी 
हुई । बह बड़ी परश्ान थी ॥ रुक्सिणी देवी उसे पढ़ाने 
आईं । रक्सिणी देवी न केवल अपने संगीत के करण, बल्कि 
अपनी सच्चरित्रता के लिये भी बहुत प्रसिद्ध थीं। अनु- 
राधा-जैसी नवयुवती का राजा साहब-जसे अधेड़ पुरुष 
से विवाह होना उनके खबाल में बड़ी खेदजनक' बात थी। 
इस कारण उन्हें अनुरश्या से बड़ी सहानुभूति और स्नेह 
हो गया था । पढ़ाई के बाद बहु कुछ बेर तक उस से बातें 
फरती रहुती थीं ॥ 


आज रुक्मसिणी देवी ने जब तानपुरा निकाल कर 


सिलाना हुरझू किया, तो अनुराधा ने कहा-- आज रहने 


दीजिए । मेरी तबीयत ठीक नहीं है, या नहीं सकूँगी ॥* 
शक्सिणोी देवी ने कोसलता से कहा- क्या बात 
हैं, राधा राली ? 


अनुराधा कुछ देर भौन रही ॥ फिर उसने कहा--+- 
“में यदि आप से कुछ कहूँ, तो आप किसी से कहेंगी तो 
नहों ? यदि आप बचन दे, तो में अपनी परेशानी को बात 
आप से कहें ? इस सामले में जापकी राय भी लेना 
चाहती हूँ ? * 

“विश्वास रखो, राधारावी, रक्मिणी देवी ने कोम- 
लता से कहा-- तुम्हारी बात किसी को सालूम न होने 
पायेगी' । अपनी समझ के अनुसार तुम्हें राय भी अवदय 
बूंगी ॥/! 

अनु राधा ने बताया--जाज सेरे पास एक पत्र आय! 
हैँ । पत्र देख कर से हुरत में पड़ गईं । विवाह के बाद सेंने 
अपने अाचा-चाची से सम्बन्ध तोड़ दिया । मेरी कोई सहेली 
भी नहीं, जो मुझे पत्र भेजे । यह पत्र एक गुलाबी लिफाफे 
में था, और उस से बड़ी मधुर सहक आ रही थी । किसी 
अज्ञात धुवक ने बह पत्र लिखा है; और उस में मेरे लिये 
अगाध प्रेम प्रकठ किया हे | सेत्े बह पत्र तो फाड़ डाला । 
अब में सोच रही हूं, कि यह बात राजा साहब से कहूँ या 
न फहूँ ।॥ कभी जी में आता है, कि इस यज्ञ को बात ही 
भूल जाऊं, और किसी से कुछ न कहूँ । फिर ख्याल जाता 
है, कि राजा साहब मेरे पति हूं, और उनसे कोई भी बात 
छिपाना अनु चित होगा + बताइये, थे क्‍या कर )7 


अगस्त, 


शक्सिणी देवी चुप बैठी रहीं । उनका मौन अन्‌ शाघा 
की बेचेनी को और बढ़ा रहा था । अन्त में रउक्सिणी 
देवी ने कह(-- दिखो, राधा रानी, राजा साहब तुम्हारे 
योग्य नहीं हे, फिर भी जो कुछ होना था, हो चुका । सेरी 
राय में तो यही अच्छा होगा, कि तुघ राजा साहब को यह 
बात बता दो । अपने पति से तुम्हारा कोई बात छिपाना 
ठीक न होगा 

रुक्मिणी देवी के चले जाने के बाद अनुराधा बड़ी देर 
तक अपने-आप में खोई बेठी रही । वह जानतो थी, कि इस 
प्रकार उसके पास प्रेस-पत्र आना ठीक नहीं । फिर भी आज 
जीवन में प्रथम बार उस एक अननुभूत, नवीनतम भावना 
का अनुभव हो रहा था । उस अनुचित पत्र का एक-एक 
अक्षर उसके मन में भिर्दी घोल रहा था । 
पु ,करानी ने आ कर कहा-- राजा साहुब आ रहे 
हे । 

अनुशधा होश में आई । उसे आश्चर्य हुआ, कि राजए 
साहब इस समय यहाँ केसे ? 


राजा सहहब ने कमरे में पदापंण किया । आते ही उन्होंने 
कहा-- अनुराबा, में कल ज््मींदारी की देख-भाल करने 
गाँव जा रहा हूँ । बहाँ सुझें आठ दिन रहना पड़ेगा; तुम 
भेरे साथ चलोगी, या यहीं रहोगी 27 

अनुराधा असम में पड़ गई। उसे मोत देख, राजा! साहब 
ने कहा--चलना मन चाहती हो, तो यहीं रहो ॥* 

अपने हृदय का सारा साहस बटोर कर, अनुराधा ने 
फहा- में आप से कुछ कहना चाहती हें।” 

“बोलो, बोलो !” कहते हुए, राजा साहस अनु- 
श॒धा के कोच पर बेठ गये | 

उनका प्यार से भरा स्वर सुत कर, अनुराधा का 
भय कुछ हुद तक कम हो गया । कंयित स्वर में उस ने 
कहा--- कल मुझे किसी युवक से एक पत्र भेजा है। यहीं 
के किसी ने भेजा हो शायद । उससे उसने मेरे प्रति प्रेम 
प्रकट किया हैं ।* ' 

“तब तो वह पत्र फ्रेम में मढ़ कर रखने लायक होगा | * 
राजा साहब के स्वर में ब्यंग्य था ॥ 

“सन उसे फाड़ डाला,” अनुराधा ने कहा--* शायद 
बहू पत्र आपको दिखा देना था, पर मं हिम्मत न कर सकी ४ 

“फिर क्‍या आवश्यकता थी सुझ से कहने की ?” 
राजा साहब ने पूछा। 

“आप मेरे पति हूँ, स्वामी हु। आपको यह बात बता 
देना मेने अपने हित में समझा । आपके अति मेरे भाव 
अटल रह, इसीलिये मेने आप से यह बात कही 
अनुराधा ने द.धित होकर कहा। 

अयने प्रति अनुराधा की निष्ठा देख, राजा साहब 
आशइचय-चकित रह गये। अत्यन्त सुदु स्वर में उन्होंने 
फहा-- अनुराधा, जो करना उचित था, वही तुमने 
किया। उस पत्र को नष्ठ कर के तुमने अच्छा ही किया। 


४ “७, 
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क््छ 


यदि उस पत्र को मे देखता, ओऔरश बहु घेरे किसी दोस्त 
के लड़के का लिखा होता, तो मुझे बड़ा बुख होता 

अनुराधा अवबवी हो उठी । इस मानले में राजा साहब 
का शर्त साज उसके लिये अनरेशक्षित था। छोध की जगह 
उपहासपुर्ण सहुतशीलता देख, बहू डर गईं । सहमे हुए, 
उससे राजा साहुब की और देखा । वे हँसे। कहा-- 
“अनुराधा, तुम आदर्श पत्नी हो। 

कृतज्ञता ने अनुराधा को गडूगद कर दिपा। उसका 
सन उत्त युवक के सबक्‍न्ध में कल्पता कर रहा था, कि बह 
बीस वर्ष से अधिक उस का यहीं है, और उत्तरी आँडे 
गहुरे जलू की तश्हु काली हू । | 

“धतुलने मुझे बहू नहीं बताया, कि सरे साथ चलोगी 
या. सहीं ?”? राजा साहब से प्रशथ किया। 

“बलूँगी आपके स्तथ, अनुराधा ने उत्तर दिया। 

“अच्छी बातत है। कल भोजव कर के हम चलरू देंगे। 
शीला! दीदी से कहु देवा, कि वे तुम्हारी लेयारियाँ कर 
दें (कह कर, राजा साहब चल दिये।. . . 

दूसरे दिन सुबह राजा साहब सनेजर को काम-सम्बन्धी 
आदेश दे रहे थे। एक सोकर में जा कर, राजा साहब 
से कहा, कि रानो साहिबा उन्हें घाद कर रही है । जल्दी 


_ झेमेजर को आदेश दे, वे अनुराधा के कमरे में आये। 


। 


न 
; 


यों ? क्या विचार बदल गया?” राजा साहब 
में पुछा | | 
... “नहीं,” अमुराषा ने छश्पित स्व॒र में कहा-- जज 
फिर सेरे पास उस युवक का पत्र आया हे । उसे पढ़ने 
का आपको अधिक्षार हूँ ।” अनुराधा का मुख इबेत हो रहा 
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थ॥ उसके स्वर मो आह्म-जिल्लास का 

राजा साहुअ गरसीर हो उे। अवृश्यणा के हाथ में 
दबे हुए पत्र की ओर उत्होंते दृष्ठिक्षेण थी नहीं किया । 

“तुष्हें दुख हो रहा है, अनुराधा ?? उन्होंने पूछा ॥ 

“वह युवक मुझ से प्रेव करता हूँ। बहु कोन है, में 
जानती भो नहीं । लेकिन किसी विवाहित स्त्री से इस 
तरह प्रेम करना अनुचित है ।* 

“बही पहुले बाला यूचक हूँ १ 

अवरशाधा ने हाँ में गर्दन छिला दी ॥ “बहु कविता 
यह कार हु 

“अच्छा | उसका पह्ालफल फकांवितःर लिखने की 
हुई तक पहुँच गया ? कविता अच्छी भी हो, तो भी भें 
उसको लिखावद नहीं देखवा जाहुताः ॥ 

“प्रन्त कविता बड़ी सुन्दर है, अनुराधा ने अनुरोध 
घुर्ण स्वरु में कहा ॥ | है 

“अच्छा, तो तुम्हीं पढ़ क्र घुनाओं । 

अनुराधा ने कविता पढ़ी। अँबेरी राज़ि में पथहीन 
वचन में गरजते, बरसते बादलों को छाथा में चलने वाले 
राह-भूले पथिक को टूर क्षितिज घर डिमटिप्राता दीपक का 
घकादा दृष्ठिगोचर होने पर जो आनन्द अनुभव होगा, 
उसी की उत्त युवक ने उस कविता में अभिव्यक्तित की थी । 

. कविता की अच्तिम्त पंक्ित पढ़ने के बाद अनुराधा ने 
कहुए--- कविता हूँ तो सुच्दर, पर में क्या करू 27 
... क्र ही क्‍या सकती हो 2?” राजा साहब बोले--- 
म#क्कल हम यहाँ से चल देगे। हमारे पोछ -पीछे- तो बहू 
युवक आयेगा नहीं । जो हो, इस तरह लिंव्फल प्रेस के पीछे 
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परीक्षिका के भग के समात भागनेवाले उस घुबक के लिये 
में बड़ी हुमदर्दी अनुभव कर रहा हू 4... 

के गाँव गये। वहाँ से लौदकर आने तक उस कविता 
की थे सुन्दर पक्तियाँ अनुराधा के मन को हिलोरती रहीं। 
उसकी कहपना में उदय हुए उस बीस वर्ष के युवक के लिये 
अनजाने ही उसके हुदय में प्रेम पूठ निकला, और अनजाने 
ही उसका मन प्रेस के उस पौधे को बढ़ाने छगा। 

उस दो पत्रों के बाद अनु राधा में जो परिवर्तन जा गया 
था, उस से राजा साहब अपरिचित न थे। परन्तु जे दुखी 
थे, कि उस आनत्द में थे सहभागी नहीं हो सकते थे । 

उस दित रविवार था। कामन्काज से छूट्टी थी। 
शजा साहब भोजन कर के थोड़ी देर सुस्ताया: करते थे | 
नौकर सुसंबी का रस लेकर आाता, जोर राजा साहब 
रस पीकर सो जाया करते थे ॥ आज अनुराधा स्वतः 


ही रस लेकर आई ॥ उसे देखकर, राजा साहन आश्चय 
करने रूगे ॥ 
अनुराधा ने फकहा-+जाज फिर उस युक्त का पत्र 


आया है ।* आज अनुराधा के स्वर में कम्पन नहीं था। 


बहु आत्म-विश्वास के लाथ घोल रही थी। शायद मेरे 


गाँव से लौट आने का उस युवक को पता रूग गया हूँ । 
इस पत्र में सी एक कविता हुँ । उसे पढ़कर आप भी 
बिना आँसु बहाये ने रहूंगे। 

और यदि मेने आँसु न बहाये, तो शायद तुस कहोगी 
कि में पाषाण हुदय हूँ?” राजा साहब ने कहा। 

“नहीं, नहीं। ऐसा! में क्यों कहने छगी ? आप उसे 
धुलिये तो सही ।* 

राजा साहब मौन बेठे रहे। अनुराधा फर्चिता पढ़ने 
-लछगी। इतने उत्कृष्ठ प्रेस की कविता राजा साहब शायद 


जीवन में प्रथस बार ही छुन रहे थे। व्यकयित, ध्याकुल - 


प्रेसी के हुदय से मिकले दाब्द ये ॥ शेसी को उत्सुकता, 
उन्नाव और साधुर्य से परिपूर्ण थी बहु कविता ॥ जनुराधा 


के सुन्दर, कोमल अधरों से चिदल करा बहु कविता 
आर भी अधिक सरस हो उठी ४ 


कवितां पूरी हो जाने के बाद, राजा साहब ने कहु[+«« 
“जो हो, इस, मूखें युवक की प्रतिभा बहुत पेतची हू ।* 

अनुराधा ने कंहा--* मुंझे प्यार करके इस युवक को 
जो सुख नहीं मिल सकता, बह उसे किसी दुसरो ऊड़की 


से भ्राष्त हो, यदि में ईदबर से ऐसी प्रार्थंता करूँ, तो 
आप बुर तो ते भादेंगे १7 


“तुम्हारी किसी भी पवित्र भावता के वियद्ध मे नहीं 
हैं, राज! साहन ने आइवासत दिया। + 
._ “आप कितने जच्छे हे ॥ ” अनु राधा ने स्तिग्घ स्वर 


घाय। 
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में कहा-- यह अज्ञात युवक्त और आप यदि एक ही 
व्यक्ति होते, तो कितना अच्छा होता : कहु कर, 


' अनराधा वहाँ से भाग गई। 


अन राधा के प्रति अपने असीस प्रेम की यह विडम्बना 
देख कर, राजा साहब तिलमिला उठे । 
उस तीसरे पत्र ने अनुराधा के भावना-जगत को 
परिमल-पूर्ण कर दिया। प्रीति की सघुर, कोमल रूह 
रियों परः उसका मन सूत्य करने रूगा। संगीत की श्हंगा- 
रिक च्ीज्ञों का भर्म अब बहु समझने ऊरूगी। उन लीज्ों 
की भधुर भावनाओं ने उसके अन्तस्तऊूू दो स्पर्श करवा 
शुरू कर दिया। 
महीने बीतते गये ॥ राजा साहब बृद्धता की सीमा में पदा- 


पंण कर चुके ये | अनुराधा उचर अपनी डउस्त का आअवारहुवाँ 
बसस्त देख रही थी। उसका योवतल कुसुम प्रस्फटित होना 
बुझ ही हुआ था। परस्तु राजा साहब उस फुसुम के सोरभ 
का आनन्द प्राप्त करने में असमर्थ थे। 

आज उसके विवाह की प्रथम वर्ष-गाँठ थी। भाज 
राजा साहब अपने प्रेम का सम्पुर्ण प्रदर्शन करने का अन्तिम 
घ्यास करने बाले थे | 

अपने गि्े-चुने सिन्नों, अनुराधा ओर घर. के 
लोगों के साथ राजा साहब ने बहु दर्ष-गाँठ शनायी । 
सब छोगों के चले जाने के बाद, राजा साहब से गुलाबी 
कागज में लिपठी हुई एक वह्तु अनुराधा के हाथ में देते 
हुए, कहा-- अपने विवाह को पहली सालगिरह के उप- 
लक्ष्य में तुम्हं से यहू भंट बेता है 

अनुराधा में गुलाबी कागज हटाकर देखा। चब्दन 
की बनी हुई ताजमहल की अत्यन्त सुन्दर म्रत थी । 


' राजा साहब सोच रहे थे, कि अब कअनुराणा उनकी 


भावनाओं को अवश्य समझेगी। अमुराधा के गालों पर 
लज्जा के भुलाब खिल उठेंगे । परन्तु राजा साहब के 
भारय ने साथ नहीं दिया । 


अनुराधा के अधरों की लाल पंखुड़ियां फेल गईं ॥ 
सरल हास्थ का सौरभ बातावरण में फेल गया। उसने 
कहा--यहु ताज महल कितना सुख्दर हूँ! , 
उस सुन्दर कला-कृति को भेंट करने के पीछे जो भाव- 
नायें थीं, उन्‍हें समझने के ब्रजाय, उस कलाकृति की ही 
तारीफ हो रही हूँ, शह देख कर राजा साहब को गहूरा 
घकका छगा। खड़ा रहना उनके लिये कठिन हो गया ॥ 
“तुम्हे पसरव आया ने?” छऐुसः हो कुछ बुदबुदातें, 
हुए, अपनी भर्यकर चिराशा और तीज दुख छिपाने 
के छिये राजा साहब ने मुंह फेर लिया ॥ । 
उस दित के बाव ही राजा साहुन बीमार पढ़ गये। 


कक 


| 


भवानक सिर! और अआत्यनलानि थे उसकी शबदित को 


तैजी से चूसना आरम्भ कर दिया। राजा साहब के अन्त- 
इन्ठ का अनुराधा को किचितन्यात्र भी पता न था। 

आज-कल जमींदारी का सारा काम संनेजर साहब 
ही करते है। राजा साहब रोग-शब्या पर पड़े हुए हैं। 
अनुराधा खुद उनकी सेवा-शुश्रषर करती । उसके दिन का 
अधिकांश ससय राजा साहब की सेवा में हो बीतता। 
यह उनसे बाते करती, था कुछ पह कर सुनाती। बहु हर 
समय उनका सनोर॑जन करने की कोशिश करती रहती। 
राजा साहब उसके सनोहारी सौन्दर्य की ओर देखते रहते, 
और कभी-कभी आत्त स्वर में पुकार उंठते-- अनुराधा | 
अनु राधा बात करती या पढ़ती हुई एक जाती, और कहती--- 
“जी, क्या चाहिये? सिर दबा दूँ?” राजा साहब 
“हु! कह बेते। अनुराधा का कोमल, नम हाथ राजा 
साहब के सिर को दबाने ूगता । उसके हाथ का स्परशे 
पाते ही, राजा साहब का सारा शरीर चेतन हो उठता। 
वे चाहते, कि अपने हाथ से अनुराधा का हाथ सिर पर 
दबा के। परस्तु दूसरे ही क्षण उसका मन तुलना करने 
लगता। वे सोचले--अनुराधा का हाथ कितना कोमल 
ओर यगोवतपुर्ण, कितना सुकुमार हुँ और अपना हाथ 
कितना खुरदुरा और बृद्धत्व की झुरियों से भरा । वे शरमा 
जाते, और तुरन्त अपना हाथ खींच लेते॥ 

अपनी भावनाओं से लड़ते-लड़ते अन्त में वे हार यये। 
उनकी जीवन-ज्योति बुझ गई। अनुराधा को अपार दुख 
हु आ।। उसे राजा साहब से कभी भी उच्मादक प्रेम नहीं 
हुआ था, फिर भी उनके सहवास में उसे सन्‍्तोष था। 

श्‌जा साहब का अन्तिम संस्कार हो जाने के बाद, 
अनुराधा के नाम लिखा हुआ एक बन्द लिफ़ाफ़ा उसे दिया 
गया। रोती हुई अनुराधा अपने कमरे में गई, और उसने 
दरवाजा बन्द कर दिया। कम्पित करों से उसने लिफाफा 
खोला। प्र की जानी-पहचानी लिखाबह देख कर, बहु 
आदइचर्थ -चकित रहु गईं। | 

व्यारी अनुराधा, | 

मे केवल तुम्हारे लिये जीना चाहता था, बहुत दिलों 
तक जीना चाहता था । 

अन राघा, अपने इस अन्तिम क्षण में एक बात बता 
देना चाहता हूँ, वर्योकि उसे प्रकट किये बिना सेरी आत्म! 
शान्ति मे पा सकेगी । तुख्हारा पचास वर्ष का पति और 


तुम्हारी आराधना करने वाला, तुद्र पर परवाते के 
 संमाव जलने वाला और तुम्हें प्रणयाकुल बनाने बाला बह 


क्क्षात धुववा, दोनों एक ही व्यक्तित हूँ । 
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जब में तुम्हारे यामने अपना! प्रेम, अपनी अव्रक्िति 
अताना चाहता, तब तुम्हारी माँखों में भेरे भ्रति अद्धा, 
भक्ति और आदर के भाद प्रकद हो कर, मुझे मिराह 
कर देते! मुझे लूबने लगा, कि मेरी शौढ अवस्था तुम सें 
कभी भी उच्मादक प्रेमन्‍्भावना जाग्रत न होने देगी। 
ऐसा! होना मुझे असम्भव अतीत होतः। फिर भी पश्ीति 
की भावना मुझे छोड़ नहीं रही थी । उलठदे तुध्हें देख- 
देख कर बहु बढ़ती ही जा रही थी। तुम्हें देख कर मेरा 
हुदय प्रेत से लबालब भर जाता। परन्तु इस बात का 
तुम्हें ज्ञान न था। अच्त में मेने उत्त उत्काद प्रेम को काश 
पर उडेल कर, उस अज्ञात यूबक के नाम पर तुम्हें भेंट 
करने छगा। तब जा कर तुम्हारे हुदय में उस प्रेभ की 
प्रतिध्वनि हुई । 

इसीलिये मेने अच्त में प्रेम का प्रतीक ताजमहुल 
तुम्हें भेंट कश्के अपनी भावनायें प्रगठ कीं। फिर भी मेरी 
आवाज का कोई प्रत्युतर नहीं मिला। तुम्हारे और अपने 
बीच की उम्र की दीवार मे ढहा नहीं सका। 

फिर भी में तुम्हें बता दूँ, कि तुम इस सफेद केशवाले 
अपने पति की प्राणप्यारी थीं, उसका जीवन-सर्वेत्थ थीं। 
ह केवल तुम्हार! ही, 

प्रेस । 

अन्‌ राधा आधजचय से विश्मूढ़ हो गई। परन्तु दुसरे ही 
क्षण उसका हुदय अभिमान से पूल उठा। समन्नह वर्ष की 
युवती को बीस वर्ष के थुवक से प्राप्त होने वाला प्रेम उसे 
प्राप्त हुआ था। स्वप्त में कई बार उसने उस अज्ञात 
युवक को राजा साहब के रूप से देखा था। बह अभी तक 
एक बूढ़े पति की पतली थी; परन्तु आज वह अपने प्रिय- 
तस पति की, अपने जीवन-साथी की दिधया थी। 

एक नये उत्साह से बहु उठी । उसने आलूमारी खोल 
कर, जिस प्रेस के लिये उसका पति चन्चन की तरह 
घिसा था, उसके प्रतीक चन्दन का बना बहु ताज: भहुल 
निकाला, और उसे हुदय से छूगा लिया | 


शोले' के लेखक भैरव प्रसाद गुप्त का नया 
उपन्यास 


4 


छप गया । सजिल्द, मूल्य तीन सपया आठ बाना 
' झपवनी प्रति शीघ्ष मंगा ले।. 
घारा प्रकाशन, ९, स्ेनछी रोड, इलाहाबाद 
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आप जाम्व्हन गा रोड से घण्डा छर की ओर खलत्ठिए, 


च्््क 


वो रास्ते में दाहिनी ओर की पदरी पर आपको तरकारी 
बे छका दूकाल मिलेगी॥। इस कहानी का सम्बन्ध उसी 
दुकान में बंठने बाली उस अथेड औरत से है, जो सचमुच 
अभी कुल तेइस-जीबीस बरस की है, मगर जिसका 
मभुखडर समय के सेज यवेडों के कारण शझ्ूर्थ्यों से ढेंक 
गया हैँ, जिसका सलोना, साँवला रुग वातावरण क्की्‌ 
 शर्ण-सर्द हवाओं के कारण शाइयों के झौने परदे मे दव गया 
है, जिसका लचीला, तेज, फड़कता बंदन सूसीबतों के 
प्रोश्त के तले जर्जर होकाश हल गया है। छोग उसे अब 
मे गौर से देखते है, न आँखें चुराकर देख पाने के लिए 
छिठक कर बेंगत खरीदते है, न व्यंग की हँसी हुसफार 
रासकली बेगन बाली कहते है। रसिया नाम से भी अगर 
किसी ने उसे पुकार लिया, तो उसका बह आभार भातती 
है । समर से, न जाते क्यों, अब श्री, जब कि उसकी 
आँखों रब पानी यह तो बह गया था खूख गया है। भजोंठों 
की मुस्कान उसकी पतली रेखाओं में खो गई है; जौर उसका 
चिकना, समकता चमड़ा जगह-जगह पर सिकुड़ ओर 
झूल गया हैं, उसे अपने हृवय के घमस्त प्यार से रच्लों 
ही कहुता हूँ । ाः 
... उस समय जब कि बहु अपनी उद्ध पर थी, और घेरे 
साथ सभी उसे रख्यो था रामकली कहते थे, सुझे बेगन 
बाली' दग्द पर बड़ा एतराज़ था। से इसे लोगों को उपभा 


देने की शलथता के ही रूप खें नहीं, किसी अविष्डकारी, 
असंगलपुर्ण भविष्य की सूचना समझ कर, बहुत ब्रा 
मानता था। परन्तु बहुमत के आगे, संसार का चढ़ाव- 
उतार देखे हुए लोगों के अनुभव के सासने में चप हो 
जाता, और दबी जबान से छभी-कभी विशेष फरने के जाद 
भी, लोगों के इस माशकरण को सह ऊेता था । 

रपसो कौ शादी जब हुई, तो कुछ लोगों को धबका 
लगा, कुछ छोगों का सिर-दर्द समाप्त हुआ, ऊुछ लेक, 
भली मोहल्ले-टोले की घर वाफियों के जी की जलन दूर 
हुई। परस्तु में बहुत खुश हुआ । मे अपनी उस पराजय 
में ही रम्मो को सुखद भविष्य की वल्पता करता वा 
परत्तु अगर उस सभय में भविष्यवृष्ठा होता और 
रच्मो के दुखद भविष्य की धुँधघली रेखा भी देख पाता, तो 
मिशचय ही लऊकार कर कहता, रख्सों की शादी में 
न होने दुँगा।ं ऐसी स्थिति में में खुशी-खुशी भोहल्ले 
बालों के ताने बर्दाइत कर लेता। शायद रम्सो को भी 
बुर न लगता, ब्यैर उसकी जान उस आसन संकट से छूट 
जाती । परन्तु भविष्य की बात कौन जात सकता हे? 
भाण्य की रेखाओं को कौन सेद सकता है ? रभ्सो की शादी 
धूम-बास से हुईं, और वह दुल और आपलन्‍्व कफे बीच 


झूलती हुई ससुराल चली गई। जाने हुए वर्तेमान को 


छोड़ने में उसे पीड़ा हो रही थी। अनजाने भविष्य से 
वह डर राही थो। परन्तु दोनों के बीच सीने की डोरी- 
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था अपने सुधर, छुन्दर, छुडोल, धएः का हाथ उसे 
मिल गया था । उसके सहारे वह अपना जीवन सुख- 
घन से काठ लेगी, ऐसा उसे विद्वात था। जाता झौर 
विश्वास के सम्वन्ध ने उसे अनजाने भविष्य की गोद में कद 
पड़ने की हिस्‍्मत दे दी, और वह कद भी पड़ी। रच्मो 
के जीवन का यह भोड़ रम्मो को कहाँ ले गया, यही इस 
कहानी का सार है। 

शादी भदों के लिये आनन्द और वासना-तृप्ति का 
साधन होती हैँ, भगर औरतों के लिए वह एक परचदता 
से दूसरी परवशता का एक सोपान-सात्र है। रख्सो की 
शादी से उसकी माँ के कलेजे का भार उतरा, और बह 
मोहल्ले-टोले में मुंह दिखाने लायक हो गई। बाप ने 
अपना कत्तेब्य पुरा किया, और उसे छथा कि वहु आराम 
से हुक्‍्का शुड़गुड़ सकता है, उसके घुर्ये से भ्रक्तात की 
छत तक उड़ा सकता हूँ । 

ससुराल में पहुँच कर, रम्पो ने बही स्वागत-सत्कार 
पाया, जो रघच्यो के वर्ग को लड़कियों की किस्मत में लिखा 
होता हू । बाजा बजा, ठोले मोहल्ले की औरतों ते गाते 
गाये, बाबत हुई। सोहागरात आई, और रघ्मो अपने 
पति की प्यारी दुलहिन बनी। उसे रूगा, कि ज़िन्दगी 
बड़ी प्यारी चीज़ होती है, लोग नाहक इसे कोसते है । 
उसफी सास ने उसे शिक्षा दी, सथुरु ने मौन आशीर्वाद 
विया। धीरे-धीरे समय कठने छहूणप। रघ्सो के पाँव 
भारी होने छूगे, तो उसकी चिन्ता बढ़ी। आठ महीने 
का समय ही क्या होता है ? रघ्सो के सास-ससुर ने अपना 
भाग्य सराहा। अब घर रोदान होगा, वंश चलेगा ॥ 


रभ्सों की छोटी-सी गहस्थी थी, उसका छोटा-सा 
कुमबा था । सुख-दुख, हंसी-रुलाई, स्नेह-विदेष के 
सर्व-गर्म वातावरण में दित-रात के चौबीस घण्टे कट जाते । 
भागर तालाब के बंधे पानी की तरह रघ्मो फी छोटी-सी 
गृहस्थी में भी गतिहीनता आने लगी । तालाब का पानी 
बहुती नदी के पाती की तरह साफ़, मीठा और भ्राणदायी 
नहीं होता। रध्सों को गृहस्थी का आरस्भिक रसभय 
बातावरण शुष्क होने लगा, और धीरे-धीरे उसके सास- 
ससुर, पति सभी खीझने, उठने, गूस्सा होने लगे ॥ बात- 
बात से डॉठ-फटकार, गाली-गलौज, यहाँ तक कि मार- 
पीट होने लगी। वो बच्चों को माँ शमिया शराब के 
' भश्े में धुत पति के हाथों से पिठ कर जब सड़क के किनारे 
पड़ी आह भरती होती, या जार-ज्ार रोती, तो राह 
" चलते लोगों को भी उस पर दया जा जातीं, और कन्ी- 
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कभी वे बिया कहे ही बीच-विचाव और समझौता कशते 
को तंथार हो जाते। 

जब बुढ़ापे ने रम्मी के ससुर और सास को आवन- 
फासत जरा-सी बौमारी के बाद धोखा दे दिया, और थे 
अपने ऋर-शराबी बेटे के हाथ में रघ्यो को सॉपकर इस 
दुनिया से कूच कर गए, तो रम्मो के पति की बन आईं। 
रब्सो का पति बालादीन अब पहिले का श्लेहालू पति ने 
थ। अब वहु अपने पुराने व्यक्तित्व का प्रेत-मात्र रहु गया 
था। हराब पीमा, जुआ खेलना ओर ऐयाशी फरना 
ही उसका नित्य का कार्य-ऋम हो गया । रमभ्सो जब बाला- 
दीन को रोकती, तो बह उसके हाथों से बुरी तरह 
पिठती । जब वहु बच्चों को सामने कर उत्तके लिए 
दया की भीख भाँगती, तो बालादीन उन बच्चों का गला 
घोंदने को तैयार हो जञाता। श्ण्मो का जीवन माश्कीय 
हो गधा। भरी जवानी में ही वह दिन और रात में कई- 
कई बार सर जाने की बात सोच डालती । परच्तु 
बच्चों की मासूम आँखों को देख कर उसकी बृढ़ता पिघल 
जाती, और वह फिर बेहयाई की छिन्दगी बसर करने 
के लिए तैयार हो जाती । दिन बीतते गए--सरक्ष के 
दिन । रातें कटतीं गई--पापिन रातें। - 

और एक दिन बालादीन रुषडी के कोठे से गिश कर 
भरा पाया गधया। उसके किसी साथी ने शराब के नशे में 
उसे थोली मार दी, और उसकी लाश सड़क पर लुड़क 
गई। यह सब क्यों और कौसे हुआ, यह तो बहू मर» 
भक्षिका वेहइया ही बता सकती थी, या पुलिस। रध्मो कौ 
केवल यही पता चला, कि वह, दो बच्चों की माँ, भरौ 
जवानी में विधवा हो गई है, उसका सहाश दूढ गया 
हैं, उसका जीवन-साथी दशा दे गया हूँ । 

रम्मो जब कहाँ जाय, क्या करे ? बालादीन उसका 
ध्याहता पतति था, उसका अपना आदसी, उसका 
सब-कुछ । अब वह नहीं रहा, तो रघ्मो किसके सहारे 
जिए? बच्चा आए, अम्भा जाई। घहुत-कुछ कहा सुना, 
मगर रस्मो अपने पति के घर को छोड़ कर जाने को राजी 
न हुई । मोहल्ले-टोले बालों ने कुछ दिन तक उसका 
और उसके बच्चों का रथाल किया, उसके साथ सहानु« 
भूति प्रकट की॥ पर हमेशा कौच किसका होता हूँ ? 
धीरे-धीरे लोगों ने रभ्सों फी बेबसी और परेशानी को 
भुलाना शुरू कर. दिया। इसी समय सकान-मालिक 
नें, जो कि मोहल्ले के रईस थे, और अपने को भनेता कहा 
करते थे, रम्सो के घर आदसी भेज कर कहुलाया, कि 
बहु उत्तका घर छोड़कर कहीं और चली जाथ । कितने दिनों 


दर क्या 


श्ध बहु बिता किशाया के उसे घर मों अनी शहुने दें? 
शमसो को फाठ सार गया। भहाजन के आदली ने उसे 
सब हाल बताया। शबलो को बहु जान कर और भी दुख 
हुआ, कि उसका शरानी और जुआड़ी पति कुछ दिन पहिले 
भोहलले का बहादुर वेश-भवत नौजवान था, सश्‌ १९४२ 
में तार काटने के सिलसिले में जेल गया था, और एक बार 
इसी महाजन को बचाने के लिए खुद जुर्म कबूल कर लिया 
बा। सञ्ञा काट कर कौटने पर भहाजन ने बेालादीन की 
आवभभत की, कुछ दिन तक उसे मानते-जानते रहे, 
' परन्तु उन्‍हें जब पता चल गया, कि अब हुवा। बदल गई हूँ, 
और उनके लिए कोई खतरा नहीं हूँ, तो उन्होंने अपना 
उल्लू सीधा करना शुरू कर दिया। स्वाधीनता दिवस 
पर उनके घर मोहल्ले भर में सब से अधिक दिये जले ॥ 
परण्त बलादीन के घर में अंधेरा ही रहा। उस समय 
झंहगी काफ़ी बढ़ चुकी थी। महाजन ने पट्टी पढ़ए कर बाला- 
दीन को अपनी छोरबाजारी का का दलाल . बना लिया॥व 
संगत का असर सब के ऊपर पड़ता है जेल भे राजनीतिक 
कार्य -कर्साओं के माश पर सी क्लास में बालादीन का 
-साथ जिन लोगों से पड़ा, बाहर आकर उनसे से कुछ 
चोरबाजारी बंर रा में लग गए, और कुछ ने अन्य ध्घे 
थास लिए | बालादीन भी क्या करता ? बह भी उसी 
दल में शामिल हो गया। उससें बालादीन को सहाजन का 
आज्ञीर्वाद ही नहीं, सक्तिय सहयोग भी प्राप्त था। उसके 
. बाद बालाबीन का क्‍या हुआ, थहू ऊपर बताया जा 
'खुका हूँ १ 

महाजन के आदसी में जब बताया, कि उसे सकान, 
छोड़ बेना चाहिए, क्योंकि सहाजन बदभादश और 
जाविर आदमी हूँ, बह उसके साथ अनीति भी कर सकता 
हैँ, तो रघ्मो डर गई। पति गया, घर-बआार गया; अब 
इज्जत भी जाना चाहती हूँ । हाथ, रास, अब कया करें ? * 
रम्मो के मूह से निकल गयह। यह वही सहाजन हूँ, जिसने 
बालादीय को हथियार बनाकर हज़ारों वारा-स्यारा किया । 
अब बहू उसी की विधना स्त्री के साथ , 
.._ भहाजतन का बूढ़ा नौकर साच्त्वता देकर, बोला---- 
“बेटी, तु अपने सायके चली जा.। अब तुझे वहीं शरण 
मिलेगी। माँ का आचिल और भगवान का साथा बराबर 
' हीता हूँ ॥* 

रखण्सों ने सोचा, कि क्‍यों न बह अपने बच्चों के साथ 
भात्म-हत्या कर ले ? जब जीना कठिन हूँ, तो सौत का 
सहारा क्यों न लिया जश्य ? परतच्तु फिर उसे अपने दोनों 
. बच्छों के मासुस चेहरे याद आए। निर्दोष, प्यारी-प्यारी 


छगरल, 


अँखे, पतले-पतले ऑओंड, तोतली बोली, थिरकती चार । 
उसके कलेजे में दर्द उठने लगा। उसने निश्चय किया, कि 
जिस माँ के आँचल-तले बहु बढ़ी और इतनी. बड़ी 
हुई हैं, उसी का सहारा वह फिर केगी। और एक दिन 
बिना किसी से कुछ कहे-सुने, रश्सो अपने बोलों बच्छों को 
साथ लेका अपने पति का चर कू०, माणकि- 
खऱी गई ॥ 

भायके में रम्सो का स्वागत उसके बप्पा अध्या ने उसी 
प्रकार किया, जिस प्रक्रार हर ग्ररीब विधवा लड़की 
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' का स्वागत अपने घरों में होता है । बष्वाप्यम्या का 


दिल तो बसा ही था, परन्तु उसका बुढ़ापर आ शया था। 
महणी राक्षसी की तरह मँह बाए, सब-कुछ निगलती जा 
रही थी । अर्ख्या के धराऊँ गहने बिक चुके थे। अब पास 
उस छोटी-सी दृकान के अलावा कुछ नहर शा। पद 
इदृकान की पहिले-जैसी आमदनी कहाँ ? उधार छझेने बालों 
की संख्या बढ़ती जा रही थी। महीने भर उधार देने पर 
कहीं पहिली-दूसरी तारीख को ग्राहकों से कुछ रुपया 
सिलत्तर। कितने ही ग्राहक सहीने-दो-महीने तरकारी 
खाकर खिसक भी जाते। बूढ़े बप्पा रार-तकरार कर नहीं 
सकते थे। उनका रुपया डूब जाता। गरीबी और मेंहगी 
में होड़ छूगी थी, कि कौन आगे बढ़ता है। उस पर र्सों 
ओर उसके बच्चों का भार भी झा गया। परच्तु साँन्याप 
के लिए बच्चे भी कहीं बोझ होते है ? रच्मों के दिल विःसी 
तरह कटने ऊूगे । उसके बच्चों के साथ अभ्भांँ बप्पा का भी 
न-बहुलाब हो जाता। 

सेने पहिले रम्सों को देखा, तो उससे कुछ फहुले- 
बोलने की हिब्मत नहीं पड़ी॥। कतराकर भिकल गया | 
मगर एक दिन उसने आवाज दे दी, तो मुझे रुकतना ही 
पड़ा। पास पहुँचा, तो रम्भो ने उदास हो, शिकायत- 
भरे स्वर में कहा--* क्यों, बाबू, सुझे क्या बिलकुल ही 
भूल गए २४ । 

“नहीं, रम्मो . . . में आगे कुछ बोर ने सक्ोा। 
मेने रम्सो का जो रूप पहिले देखा था, उसकी विकृति 
को देखकर मेरा फलेजा फटा जा रहा था। अँखे बन्द 
हुई जा रही थीं। परन्तु अपने दिल की बात बता कर, में 
रम्सों को उसके बे धब्य और विक्ृति की याद नहीं दिलाना 
चाहता था ॥ मेने बात बदल दी ॥ दुकान की बिछ्ी, 
बढ़ती हुईं महगी, घोतियों की कमी से बात अल कर, 
बढ़ते -बढ़ते उस समय तक पहुँची, जब रख्मों क्रुआरी थी, 
और मु हलल्‍्ले-दोले के लोग उसे वेखने के लिए, उससे दो 


बातें कर पाले के लिए, बेंगल खरीदने का बहाना बसाकर: 


2९५ ९ 


आया! करते थे। श्म्यों को इस सब बातों का पता था ॥ 


और जस!( उसने बताय?, उसके भन में लोगों की उन बातों 
एुब्भुदी भी उठने लगती थी। सगर उसकी मूह का ताला 


ज 
ध्र्दू 


६] 
लव 
डर 


मुस्करपते हुए कहा, ( यद्यपि यह सुस्कराहद अवसाद 
के भारी बोझ के तीचे बददी हुई थी)-- ओर, बाबू, 


#*ब 


पर भी बेंगन खरीदने का बहाना बचा कर शोज आया 


/हाँ, रम्मो, मेरे भह से सहुशा निकल गया। 

किर दोनों जुप होकर, दूसरी दिल्लञाओं की ओर 
देखने छमें। कुछ देश बाद मेने देखा, रम्मी की आँखों 
ध्ी डोरियाँ छाल हो मई हैं, ओर उनके कोरों से भोती 
के दाने छहुलक चले हैँ। थे चु पाप उठा, और भारी सत्र 
लिये, घर वापस आए! गधा।, , , । 

रम्सो के दुखों का अन्त जैसे अब भी नहीं हुआ था। 
आडे में एक दिन बप्पा और अम्माँ कमरा गसे रखने के 
लिए कौयला जरा कर, और रघ्मो के बड़े जेठे को अपने 
पास केकर सो गए।॥ गैस निकलने के लिए उस कमगे 
में खिड़कियाँ मथीं। हवा से बचने के लिए दरवाज़े को 
अच्छी तरह बन्द कर अस्मा-बप्पा सोए थे। सबेरे रम्सो 
की नींद खुली, तो उसे बश्वाजा बन्द सिला॥। चीखले- 
खिल्काने पर भी जब बहु दरवाजा न खुला, तो रम्सो बहुत 
घबराई। मोहल्ले वालों ने दरवाजा खोला। बहाँ सर्ववाश 
हो घुकर था। बप्पा-अस्सा के साथ रम्सो का बच्चा भी 
गस में घुटनधचुढ कर दम तोड़ चुका था। 

शम्भी कुछ बोल न सकी ॥ वह अचेत होकर 
घड़ाम से जमोत पर गिर पड़ी। उसे शमीत पर गिरते 
देख, उसका अबोध नन्‍हा बच्चा भी चीख-चीख कर रोने 
छगा ३, , . | 

र्म्सों की जवानी ढल चुकी थी। ग्ररीबी और दछुखों 
के घबकों ने उसे जर्जर कर दिया था। अब वह अपनों 
 छोटी-सी दुकान घर अपनी गोव सें उस रल्‍हें बच्चे को 
लिए बँठी रहती। ग्राहकों की तादाद बहुत घट गयी थी, 
बर्योंकि रघ्सों के पास ज्यादा साल नहीों रहता था। 
बस, कुछ बेंगन, कहु, आलू वर्गेश पड़े रहते । शहर को 
 भणहुर सड़क से दिन भर में हजारों आदमी इधर से उधर 
: और उधर से इघर युज्वरते, सगर उनसे से शायद ही किसी 
. की निगाह रम्सो या उसकी दुकान पर पड़ती हो॥ 
....... एक दिस सबेरे ही में रस्मो की दुकान पर पहुँच गया। 
. बंठा ही था, कि बेंगत खरीदने के लिए दो-तीन प्राहक 
का गए । सम्भवत) वे जास-पास के ही थे, और रम्सो को 


धेगव वाली 


हु 


हि 
24 मच 


थे 


उसकी उभ्रती जवानी के दियों मे देख चुके थे । उस समय 
रब्सो का बच्चा रो रहा था। और स्तन चूस रहा था। 
गुदड़ी सें अपनी लाज छिपाएं रखने बाली रम्सों बड़ी उलन 
झन में थी। बच्चा छोड़ता न था। शाहकों को छोटाया 
नहीं जा सकता था। रम्मो को शुर्सा जआागया। उससे बच्चे 
को जोर से झदक कर अलग कर दिया॥ उसकी फटी 
हुई चोली और भी फद गई।॥ ग्राहक बंगन लेकर जाने 
लगे, तो उनमें से एक ने अपने झाथी से मुस्करातले 
हुए, कहा-- अब तो यह सचमुक्ष बेंगत बाली ही 
गई हैं $” 

आवाज रश्थ्मो के कानों में पड़ी । उसका जेहरा तपझ- 
तथा उठा । फिर सिर सीचा कर, जंसे बहु किसी श्वप्त 
में खो गई ३. . - 

आज स्वाधीयता दिवस फिर आया था, मोर जदन 
सनाने के छिए सब को हुक्‍स हुआ था। आस-पास के दुकान- 
दारों मे झण्डियाँ स्जाई, बत्तियाँ लगाई। मगर रष्षों 
के पास झण्डी के लिए पैसे तन थे। उसने अपनी दुश्कात्त 
साफ़ की । तरकारी को धोकर सजा दिया, और चुपचाप 
बैठ गई। आज बहु नई साड़ी पहिनना चाहती थी। 
परन्तु नई साड़ी खरीदने के लिये पेसे कहाँ थे ? रश्सो को 
अपनी पुरानी, अध्षफडी साड़ी पर ही संतोष करना पड़ा ॥ 
दास के पाँच बजे जलूस निकले। पुलिस बेण्ड और बाल॑- 
टियसें के पीछे खादीपोश नेताओं का झुण्ड था। रख्मो 
ने देखा, जीप कार में हार पहिने देता बेठे है, और घूर- 
धघूरकर असचन सुद्रा में दोनों ओर देखते ७, छीरे-छीरे 
चल रहें हैं! चारों ओर बिजली की चमक थी। सगर 
उसकी दुकान में रोशनी न थी ५ रम्सो उस नेता को 
देख रही थी । उसकी गोद का बच्चा जबरदस्ती दूंघ पीचा 
चाहता था। वह सब्न के सामने बच्चे को दूध पिलाने 
में दर्सा रही थी॥ फदी साड़ी बच्चे को छिपाती कंसे ? 
उसकी निगाहें नेता को ओर थीं, और बाहिना हाथ बच्चे 
को बार-बार शोक रहा था। नेता जब बिलकुल पास जा 
गए, तो उन्हें देखते ही उसकी आँखें फेल गयीं, हाथ ढीला 
पड़ गया। भौक़ा पाते ही, बच्चे ने स्तन में मुँह लगा 
द्िया। उसका स्तन खुल गया । वहू एकठक नेता की 
कोर देख रही थी । उसने नेता को पहिचाव लिया 
था । यह वही उसकी ससुराहू बाला सहाजन था, 
जिससे . . . न 

रम्सो को चक्कर आ गया। बह शारदा खाकर नीचे 
शिरु गई। बच्चा उसका सतत पकड़े चीख रहा था । 
जलस धीरे-घोरे आगे बढ़ गया। ' 













१. शासानी से पचने बाला:--प्जास्थ्य- 


न जम आंशाओ 


रक्षा, शीघ्र पाचन भौर पुष्ठध की हृष्ि से 


“झैेक्टीजेन” माँ के दूध के समान है । 
५... झतिरिक्त विटामिन युस्दः--शक दूध में पहले से बतैमान विदाभिन के 
अतिरिवत केमटोओिन में--विंद/मिन “८' प्रतिरोधक शक्षित के लिये; विदामिल 'दी' 
मजबूत इद्धियां और सुन्दर दांतों के लिये तथा बच्चों को शुलायम ही की बीमारी 

से बचाले के लिये; लोह्ा--रंत होनता से रक्षा के लिये द्ध्त> 

। ७७७७७ 

आदि--अतिरिकत विदामितल दिद्वित हैं । 
४. छेकडीजेल:*विशुरू एव का दून है जी बच्चों की सलुलित 
पुष्ठई प्रदान करता है। इससे रूफ्ूति बढ़ती दे अर शरोर 

इंढ़ दो जाता दे । ह 















। मा, के पिलाने के पे 
| (लगे तुश्म्त डीतशे ६ 
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_ भोरी शादी हुए पन्द्रह वर्ष बीत चुके थे। इस समय के बीच मेंने संकड़ों इल्यज कराये लेकिन कोई 
सन्‍्तान पेदा न' हुई । सौभाग्यवश मुझे एक वृद्ध महापुरुष से निम्नलिखित नुस्खा, प्राप्त हुआ । मेने इसे बनाकर सेवन 
किया। ईश्वर की कृपा से नौ मास बाद मेरी गोद में बालक खेलनो लगा । इसके परचात्‌ मेने जिस 
सन्‍्तान-हीन' बहन. को इसका सेवन कराया, उसी की आशा पूरी हुई। अब में इस' नुस्खे को सूचीपत्र द्वारा 
प्रकाशित कर रही हँ, ताकि मेरी निराश बहनों की आशा पूर्ण हो 


आषधि तम्त्र ये हैं--अस ली नेपाली कस्तूरी (जिस पर नेपाल गवनेमेंट की मोहर हो) केसर, जायफल, सुपारी 
दविखनी हर एक साढ़े दस' माशे, पुराना गुड़ (जो कम से कम दस साल काहो) तेरह माशे, भुनी हुई भंग दो 
माशे, छोंग चार अदद, कटियारी सफ़ेद की जड़ (यानी सत्यानाशी सफ़ेद की जड़) सवा तोला इन सब 
झआौषधियों को खरल में डाल कर २४ घंटे तक खरल करें और पानी इतना भिल्णवें कि गोलियाँ बन' सके , फिर जंगली 
बेर के बराब र गोलियाँ बना लें। इसके सेवन से गुप्त खराबियाँ दूर हो जाती हें और बहनें इस. लायक हो 
जाती हे कि सनन्‍्तान पंदा कर. सके। 


रीति-गाय के थोड़ गर्म दूध में मीठा डाल कर प्र/तःकाल और सायंकारलू एक-एक गोली तीन रोज तक 
सेवन' करें) ईश्वर की कृपा से कुछ रोज में ही आशा की झलक दिखाई देने रंगेंगी। 
नो2ट......औषधि तन्‍त्र के अन्दर सफेद फूल वाली सत्यानाशी की जड़ मिलानी आवश्यक है, क्योंकि इसके 
अन्दर सन्‍्तान' पैदा करने के अधिक गण हैं। 
इसके विषय में श्रीमान्‌ राधेश्याम जी हापुड़ से लिखते हे--मेरी समझ में नहीं आता कि आपकी सनन्‍्तान पेदा 
ऋरने वाली औषधि की में किन शब्दों में प्रशंसा करूँ। में आपको हर्ष के साथ सूचित करता हूँ कि आपकी औषधि 
से भेरी स्त्री, को १६ वर्ष के परचात्‌ बालक की. प्राप्ति हुई। सरवार हरदत्त सिंह भटिन्डे से सूचिल 
करते है कि आपकी सनन्‍्तान पैदा करन वाली औषधि एक अदुभुत जादू हे। में इसकी जितनी प्रशंसा करूँ, कम 
है । मे नहीं जानता था कि आपकी आओषधि में इतने गुण भरे हुए हो। हमारे शहर में आपकी औषधि की घर- 
घर प्रशंसा हो रही है । अन्न तक करीब-ब"रीब बीस से ज्यादा बहिनें गर्भवती हो चुकी हें। कृपया तीन दर्जन शीशी 
वी० पी० से भेज दें। धन्यवाद। 
ऐसे' अनगिनत ' प्रशंसा-पत्र खरे पार हैं। अगर कोई बहिन देखना चाहें तो मेरे पास आकर देख साकती हे । 
£ सेरी सन्‍तानहीन बहनों 
आप इसे बेगुण जौषलधि न सअ्झें। यदि आप बच्चे की माता बनना चाहती हैं, तो इसे बना कर जरूर 
सेवन करें) भों आपको विद्वास विलाती हूँ कि इसके सेवन से आप की अभिलाया अवश्य पुर्ण होगी। 
यदि कोई बहिन इस औषधि को मेरे हाथ से ही बनवाना चाहें तो सुझे पत्र द्वारा सूचित करें। में उन्हें औषधि 


तैयार कर के भेज दूंगी । एक बहिन के ओषधि पर पाँच रुपये बारह आने ख्चे आते हें। महसूल डाक वरगे रह इससे 
अलग हूँ ॥ 


रतनबाई जेन, [३३] सदर बाजार, थाना रोड, देहली । 
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आप के दाँत चांहे कितने ली पुष्ट ओर स्वस्थ हो, 
मराडों का विकार इन्हें लध्ट कर देशा। ऐस्सा सतत डोने . 
दीजिए ! गिरूस एस घयार० डुथपेस्ट दिल में दो जार 
उपयोग कीजिए यद्ध दाँलों को साफ, स्पप्टेद च उम्मरकी ले 
ब्यौर मसूडों को पुष्ट ओर स्वस्थ रखने के लिए, पिशेय 
' ऋर के खनाया गया छहे। शिवस छल? आार०? में सोडियम 
| रेसिनोलिएट है जिसे दन्‍त- चिकित्सक रोगी मरूूडरें 
| के उपचार के लिए व्टाम में लाते हैं ४” 


ऊ 





ब्रज 


रा 


. द्वाँतों को सफेद व चमकीते ओर मखडों को । जे 
.> * सुस्वस्थ रखने के ल्लिए विशेष कर के बनाया गया 


ई328388. 79-90०-$% अं ॥ कर दो» चैंपक कगलशु० ्यि ० कऋणडन्य ओ लिप्ट ब्यस्य में बनाया सपा 


हर गृहिणी कूष। का उपयोग सरलता से 
तथा आनन्‍्दपुर्देक करके अपने परिवार 
की सेवा और उसकी बचत का सुअवसर 
प्राप्त करती है । इस आश्चयंजनक 


नयी मशीन पर नौसिखिये भी तरह-तरह के 

४0. सुई के काम कश सकते हैं । इसके कुछ विशोष 

“ है े ./ गुण ये हें--बड़ी फ्लाई छ्ील, तेज और 

|; बेआवाज काम, आगे-पीछे दोनों की सिलाई 
और टिकाऊ तथा निविघृन सेवा 
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कश्मीर ने बचा लिया 


में एक अच्छे घर और एक अमीर का बेटा हैं। में बचपन को गरूतियों के कारण अनेक रोगों में फंस 
.पया। कई डाक्टरों तथा हकीसों के बड़े-बड़े विज्ञापन देख कर के दवाइयाँ मंगवाई। परन्तु कोई लाभ न हुआ। में 
बिल्कुल निराश हो गया। सौभाग्यवद्य सुझे अपने धस्धे के सम्बन्ध सें काइमीर जाना पड़ा। घूमते-घृमते एक दिन पहाड़ पर 
भीनगर से ५ मोल दूर मेरी एक जठाधारी बूढ़े सन्‍्यासी महात्मा जो से भेंट हुईं। मुझे तिराश देख कर प्यार से पूछा 
“बेटा तुझे क्या कष्ट है” मेने अपनी. रामकहानी उन्हें सुना दी। उन्होंने मुझे नुसखा लिखवा विया। मैने औषधि बनाई, 
एक गोलियाँ और दूसरा तै छू, केवल चार दिन के सेवन से सेरत। सारा रोग दूर हो गया। यहाँ लक कि मुझे अपने आपको रोकना 
कठिन हो गया। परन्तु महात्मा जी की आज्ञानुसार पूरा कोर्स सात दिन तक सेवन किया जिसके द्वारा से हुष्ट-पुष्ट 
जवान मर्दे बन गया। मानसिक बल और अदूट शक्ति के अतिरिक्त बुढ़ापे में जवानी का आनन्द लातो हैं। इससें 
हानिकारक वस्तु नहीं हे। हर ऋतु में सेचन की जा सकती है। सात दिन के पूरे कीस्से का सूल्य काइमीरी गोलियाँ २११) 
और काइमीरी तेरू२॥।) में न तो कोई डाबटर हूँ और न बेच . अथवा हकीस॥ इस दवाइयों ने सुझे सौत के मुँह से बचाया 
है । इस कारण इनकी कमाई खाना से पाप समझता हैं। महात्मा जी को दिए हुए बचनानूसार अपने दुःखी भाइयों को. 
कैयल लागत पर भेज कर सेवा कर रहा हूँ। 


ओफेसर बी० एस० सिंधू, हल्का नं० ६ ७५.४, ») नकोदर (पंजाब) 
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्र 20 07% चिद्यत भेटाटिफक्स, 
उत्तर प्रदेश' के छिये बी इीश महल, इंदौर (मध्य भारती 


म्‌ख्य एजेन्ट 


मेससं डी० सिंह एन्ड सन्‍्स, एच० ओ० कपूर विला 


पी० रोड, गाँधी नगर, कानपुर 
“कक 


#५ 
5३-०- - ... सिलेगया 
१६४१-४२ में क्या होने वाला ह 


ज्योतिष विद्या अन्धकार पूर्ण संसार सें सुर्य का प्रकाश है । यदि आप भी इस 
अन्धेरी दुनिया सें अपनी किस्मत के होने वाले उलट-फेर का साफ-साफ 
उतरा हुआ फोटो वक्‍त से पहिले देखना चाहते है, तो आज ही सिर्फ पोस्टकार्ड 
पर किसी दिलूपसन्द फूल का सास या पत्र लिखते का समय और साफ़-साफ़ 
अपना पुरा-पुरा पता लिख कर भेज दें। बस हम इलसें-ज्योति. के हारा 
आप के बारह भास को तकदीर को - तस्वीर लाभ-हानि, किस प्रकार 
से रोजगएर सिलेगा, किस व्यापार में काभ होगा, नौकरी में तरवकरी-तवा 
ना दला-तनुजुली, तन्दुरुस्ती-बीसारी, देश परदेश का सफर, औरत-ओऔलाद 
का सुख, फिसी से नया मेल-सिलाप, सनपुसन्‍द सगाई-शादी, ज्मीन से बुजुर्गों की गाड़ी दौलत, लाटरी था सट्टा, 
किसो नामाछू्म फारण से सुख और दौलत का मिलना, अर्थात्‌ पोस्टकार्ड को तारोख से लेकर साल भर सें सही 
पेदा होने वाली सब बातों के खुलासे के साथ माहवारी वर्ष फल. बना कर सिर्फ १।)] सवा रुपया में बो० पी० द्वार३ 
भेज देंगे॥ छकाक ख्े अलग होगा। साथ ही बरे ग्रहों की शान्ति का उपाय भो लिख देंगे ताकि आने वाली बदकिस्मती 
को पुर भी किया जा सके। छोक न होने पर कौसमत वापस की गारण्टी हेँ। एक बार की आज़माइदा से आप को 
अच्छी तरह सालम हो जायगा कि हमें ज्योतिष विद्या मं कितना ज्ञान तथा अनुभव प्राप्त हुं। 


श्री स्वामी सत्यनारायण ज्योतिष आश्रम ०: ८. ») जालन्धर शहर 


युच 











हजार रूपया न 
जो चाहोगे वही मिलेगा 


ह वही सर्वशक्ति महाकाली यन्त्र है जिसके केवल घारण करने से ही 
आप जिस औरत या पुरुष को चाहते हैं फौरन वश में हो जायगा, चाहे कह 
कितना ही पत्थर दिल क्‍यों न हो, सात समुद्र पार सात तानदे तोड़ आपके 
कदमों में हाजिर होगा, कठोरुता तथा शत्रुता को छोड़ आपका हुक्म मानने 
लगेगा, मना पसन्द नौकरी मिलेगी, दिल पसन्‍द सगाई-शादी होगी, बाँझ 
स्‍त्री के सन्‍्तान होगी, मुर्दा रूहों से बातचीत होगी, बुजुर्गो' की जमीव में गड्डी 
दौलत सपने में दिखाई देगी । मुकदमे में जोत मिलेगो, परीक्षा में पास होंगे, 
व्यापार में छाम होगा, दुष्ट ग्रह शान्त होंगे, बदकिस्मती दूर होगी, खुश-किस्मत 
बन' जाओगे, जीवन सुल्र, शान्ति तथा प्रसन्नता से व्यतीत होगा । सर्वशक्ति 
महाकाली यंत्र (नं० १) १-४-०, (नं० २) १-१५-० , स्पेशल (नं० ३). 
३-१५-०, जिसका चौबोस घंठे में असर होता है | यह्‌ यंत्र ग्रहण तथा शुभ 
मुहतते में तैयार किया गया है । सूर्य पूवे को बजाय परिचम से उदय दो 
सकता है केकित इस यंत्र का असर कभी खाली नहों जरा । ठोक न होते 
पर कीमत वापस की गारंटी है। मिथ्या साबित करने वाले को ५०० ख० 
इनाम । एक बार जरूर आजमायश करे ।॥ 


प्रोफेसर बंगाल मेस्मेरेज्म हाउस (भ. ८. 55 नकोदर (पंजाब) 


ससार सें हलचल -- महात्मा जी का चमत्कार 

नोचे के लेख पर जिल्हें बिश्वास न हो याइपके गुणों और प्रशंवा पत्रों में कोई सनन्‍्देह हो वह हमारे हेड आफिस 
में आकर सारा सन्‍्देह दूर करः सकते हैँ। शक विज्ञापक 

कुछ समय पहले देशोपारक में प्रकाशित हुआ था कि नवाब बहावल्‍ूपुर के इ्वसुर खलोफ़ा हयात सोहम्भद खां 
ने पं० ठाकुरदत हार्मा से कहा था कि कल्छात को एक पहाड़ी के महात्मा रत्वागिरि जो की दी हुई दवा को चल्‍्द 
सात्रार्ये एक बार एक बूढ़े ग्वाले ने एक साथ खा छीं। जिनसे उसमें इतना बल बढ़ा कि साथु के इलाज करने पर 
भी बुढ़ापे में भी उसे तोन विवाह करने पड़े। यह सुत शार्मा जो महात्मा जो के पास गये और यह योग प्राप्त कर 
लिया। इस रोचक घटना को सभो समाचरर पत्रों के प्रेमो भलो-भांति जानते होंगे। इसे हमने भी बना कर 
महाशक्तिदाता के नाम से हुजारों पर बर्ता। इसके सेवन करने वालों का फेसलछा है कि इससे दो दिन में ही बल आने 
ख्गता है, ८ दिन में ही चेहरा राल हो जाता है, २१ दिन में देह का रंग बदल्ू कर तथा ४० दिन में कंसो भी 
निरबंडता, नपुंसकता दूर होकर, अपार बलवीय॑ बढ़ जाता है। प्रबेह, स्वप्नदोष, खांसी, दमा. हर प्रकार की कस- 
जोरी, आँखों का पोलापन, पाण्डु, जियर, तिहलो की खराबी. भूख न लूगता, बारीर क्रा पीलापन, संग्रहणो, स्ल्रियों 
का प्रदर रोग, सूत्र सें झकर जाना (डायबटीजञ) आदि जनेक रोग दूर होकर शरीर कुन्दन हो जाता हूँ । 
“इसकी प्रशंता से भारतवर्ष तथा विदेश के अनेक यूनो-मानी' व्यक्तियों ने प्रमाण-पत्र दिये हूं। 

. सिं० आर० एस०, नन्‍्दन० अफ्रोका से लिखते हे कि इस दवा की बराबरो दुनिया में कोई दूसरी नहों कर 
सकती। सि० के० आई० कुत्ारन० नोवास्कोटिया स्टेट, माया से लिखते हे कि सहाशक्तिदाता से मेरा १८ पौण्ड 
चजन बढ़ गया तथा ऐसा तल्दुरुत्त हुआ कि मेरे मित्रों ने सुझे पहुवान भो न पाया। सूतपुर्व काइमोर गवर्नतेर खां बहा- . 
डुरचौधरी छुलो सोहम्मद साहन लिखते हे कि महाशक्तिदाता से मेरा जाड़ों का नजर व दिमागो तकलोफ़ दुर 
ही गई, घी-दूघ भी हजम होने रूगा है। राधाक्ृष्ण उपाध्याय, हेल्‍थ इस्तपेक्टर, चम्शरन से लिखते हूँ कि आपकी 
महाद्यक्तिद्राता ने मेरे लिए संजोबनो बूटो का काम किया हु। पाठको ! पूर्ण विश्वास करो और ४० दिन सेवन कर 
चमत्कार देखो। यह ठीह विधिवत अवछो महाशक्तिदाता हमारे यहाँ तेबार मिलती हे। ४० दिन के लिए ८० सात्रा 
डाक खर्च सहित सहित ७]; विदेशों के छिये इतका मूल्य १३ श्ि० हैं जो पेंशगों आना चाहिये। 

नोट---इस सहाह्क्तिदाता दवा का नुस्खा जो भी चाहें।-- ) के टिकट भेज कर सेंगा सकते हूँ। 

पता--श्याम्चक्र कार्यालय (रजिस्टर्ड नं० ६४९) शाहजहाँपुर (यू० पो०) ब्ांच--सिरको मोहारू, कानपुर ।॥ 
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उद्योग मवन 


१०५६८, सिविल लाइन्स, 
कानपुर । फोन ; २०८४ 
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संतान ताबीज 


कलकत्ता कालीघाठ की दुर्गा जी ने स्वप्त में ताबीज 
की यह जड़ी बतायी हुँ। इस ताबीज को कप्तर से 
बाँध कर से कड़ों बन्ध्या स्त्रियों के बच्चा हुआ है । हमारा 
वाया हुँ कि ताब्कीज्ञ बाँधने के नो मास के भीतर गर्भ होगा, 
चहीं तो मूल्य बापस देगे। बीसों में से कुछ प्रशंसा-पत्र 
ये हैं: 
जी० पी० भिचे, पुलीस चौकी रोड, नगर, झांसी 
से लिखते हूँ :--समन्‍्ताव ताबीज से एक बच्ची-पंदा हुई 
हु । बी० एल० यादव, घमापुर, जबलपुर से लिखते हेः--- 
सन्‍्तान ताबीज बाँध कर एक लड़के. का जन्म हुआ।' 
एस० के० देवी, शहजादी भग्डी, आगरे से लिखती' हे--- 
सन्‍्तान ताबीज से सफलता मिली 
एक ताबीज की कीमत ५) डाक खर्च, सात आने। 
कृपया अंग्रेजी में पत्र लिखियें। 
पता-]'5छा 59२88, 4/8, )४६४० ७० 





सुप्रसिद्ध ऋरान्तिकारी, भतपुर्व काकोरी केस के फंदी 


मथनाथ गुप्त 


और उनके अन्य ऋष्तिकारी साथियों के विद्रोही जीव 
की रोभांचकारी घटनाओं से ओत-प्रोत यहू ५०० पृष्ठों 
की पुस्तक भारतीय कास्ति-आन्‍्योलन और पिछले ७५० 
वर्षों की राजनीतिक उथल-पुथरू का सम्पूर्ण इतिहास 
पाठकों के साभन रखने का दावा रखती हूँ) मन्मथनाथ्‌ 
जी गप्त की ऋाम्तिकारी, लौह-लेखनी ऋान्ति की ज्वालाओं 
सें भी किस प्रकार उपन्यास की रोचकता, कहानी की 
सरसता जौर कविता की भध्‌ रता की सतत प्रवाहिनी 
धाराओं का सूजन करती हे, देख कर जाप झग्ध हो जायेंगे। 

. बहुत कम प्रतियाँ छपी हैँ। मूल्य केवल ४] डाक 
ख्च ॥।] शीघ्ा अपनी प्रत्ति सगा ले। 


यह पस्तक द्वीलर के हर रेखवे स्टेशन 
के बुक-स्टाल् पर भी मिल सकती है ! 


आया प्रेस, इलाहाबाद 





7?068&987 7९090, #, ९), 85899 (९४[८प॥9, 26, 


भिन्न-भिन्न उद्योग-पन्धों पर हिन्दी की सवोचतम पुस्तक... 


घुगन्धित तेलों का व्यापार १) 
हुर प्रकार के दरबत बचाता १) 
५०० असिद्ध देशी अंग्रेज़ी परेन्‍्ट 


बवाएं बनाने के गुप्त भेद( दोभाम ) ४) 


घरेहैँ रोजगार, पी० बी७ १२०५ (8. ऐै, ) पदीम्ज रोड देहली धो 


गृह-उद्योग 
इस' पुस्तक में लगभग ८० 
प्रकार के घरेल. घन्धों का पूर्ण 
विस्तार है, जैसे--प्लास्टिक के 


रेडियो गाईड-«नये रेडियो 
बनाना, फिट करना और मरम्मत 
करना सिखाने बाली पुस्तक ४॥) 


देखने के शीशे बना ऐनकों के फरेस, साइकिलों के दस्ते, सबुन शिक्षा $) 

मुंह देखने के 8 ) खिलौने, बटन बनाना, कई प्रकार दरजी सास्टर--कपड़े. सीचे की 
हर वस्तु जोड़ने के सोमंट ७४) के साबुन, स्थाहिश्याँ,  अंग्रज़ी पूर्ण के के 

सुनार का काम(सोने चाँद्री के. मिठाइयाँ, सुगंधित. तेल. इत्यादि पूर्ण शिक्षा ३) न्यू फशनबुक २।) 

जेवर बनाता) ् २). अताना जिनसे आप २१००) सासिक इल्क्‍ट्रो प्लेटिंग ४) 

हा रचा न कोर आग विलय जे कर 

ना 

नेल पालिश बनाना ७) दूध से हर रोग का इलाज . शा) न बे अड्डा हज 

पामिस्टद्री ० रेखा विद्या ) पाती से कठिन रोगों का इलाज १) “गा तथा स ड्राइवर का कास 

_ फाऊंडरी- (ढलाई का ४४ ६) , भिट्टी से 8 का इलाज ॥। सिखाने बाली पुस्तक ४६) 

फोटोग्राफी कब्ज का बिता दवा इलाज ११  इलेक्ट्रिसिटो--बिजली 

' आयह इशन गाईड है हक शा फलों और कल के हर रोग क्र हक्‍ इत्यादि पूछें गरोय वेंनें बाली 

करूड आयलर इंजन गाईड पुस्तक ५) 
पघूरज की किरणों से इलाज अल, पा रु 

हाप्फ्री भोर कपड़े घोनें का क्राम २) हुर रोग का प्राकंतिक इलाज ॥ छ्) 
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हे छी होती 





शक अछ कक 
०] फक ऑॉडिक 


पय्युड़िन' ने मुझे 
बचा लिया 


बार जब में किसी काम से ऐक गाँव गया तो 
'मैकेरिया ने झुके आ घेरा। लगातार बुखार रहने से में 
बिल्कुल निढारू हो गया। मुझे तो अपने बचसे तक की कोई 
आस न रही थी। अन्त में मेंने अपने एक मित्र की संब्यह 
पर “पेल्युड्रि! की एक टिकिया प्रतिदिन लेना शुरू कर दिया। ' 
पपंल्युड्रिन! का सेवन करना था कि तीन द्वी चार दिन में 
बुखार टऊू गया ओर मेरे देह में नई जान पड़ गई । तब से 

, में हर रविवार को एक बार खाने के बाद “पैल्युड्रिन' की ए 
दिकिया लेता हूँ। इसी लिये तो मुझे फिर मछेरिया से कभी 

5. पाला नहीं पड़ा। 








क:२५ 


० 


७०७ इम्पीरियंड : केमिकल  इंष्डरट्रीज ( इण्डिया 


मुफ्त 
सिल्क सूटिंग (७ गज>८२७ इंच) 

. लापको मिल सकता है, अगर आप' अपने सब से अच्छे ५ 
दीस्तों को हमारी छपी हुई, तरह-तरह की डिजाइनों की, 
१०० फी सदी पक्की, हर जगह महिलाओं द्वा'रा प्रशंसित 
सिल्क सारी से परिचित करा दें । 

साइज ५ गज 2८ ४४ इंच, २०) प्रति ।डा० ख० माफ़। 
६ पसन्द आ जाने पर ही भजी जाती है।) 
मुफ्त नमूने तथा विवरण के छिये लिखें--- 


सायन फ त्रिक्स सिल्स, लुधियाना (पू० पं०) 


में काम, करने के लिए 
नये कलाकारों की आबश्य- 


| पर्व कता है । प्रवेश पत्र आदि 


ही० प्री० द्वारा मंगवांयें । 


मैनेजर-प्रभात फिल्म आद ट निज्ज 
. संठर, मलाड (बस्बद) .  -- 


सफेद बाल काखा 

खिजाब से नहीं। हमारे (आयुर्वेदिक) सुगंधित 
हैल के खेवत से बालों का पकना रुक कर सफेद बाल 
छकड़ से काला हो जाता हूँ । जिन्हें विध्वास ने हो, मूल्य 
बापस की शर्ते लिखा छें। मूल्य ३); बाल बहुत जधिक 
पक यया हो तो मूल्य ५) का तेल मँगावें। 

“ इवेत कृष्ठ की. अद्भुत दवा 

| प्रिय सज्जनों | औरों की भांति में अधिक पशंसा, 
करना नहीं चाहता। यदि इसके तीच दिन के लेप से 
'सफेदी के दाग जड़ से आराम न हों तो मुल्य वापस की 
शर्त लिखा लो। मूल्य ५) र० 
 प्ता--श्रीचच्द्रकान्तए्फार्सेसी त॑० २३, पो ० नवादा (गया) 


बिका मी 
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वर्माएप्ट्रएणप फातवादन 0 32808 0३ (07 0पा 
काठ ऐल्डपपिं छत कॉाकएीएड टबीदातेब्वाड 
पर, 200 2987 79€& कराए धथात०त , फ्रठ्रापाए 
गंति0पएा वएएटछॉपाला 07 78... पैड ईए ठ6पा 
शा, (टाबपाद कारें उछातए7/९8. 


शहर &ा, (&.07०0०५छ४ हा? (०0 
9862. (79) ४०४ [86९] 


ट&0.2टए077% 28, ... 
(ब्रजआता व बजाय ज अजय थे 





मधु प्रमेह 
सात दिनों में 
जद से आराम 


पेशाब सें चीनी आने को ही मघ-प्रमेह (7)7.,588.- 
पफ8) कहते हैँ । यह इतनी भर्यक्षर बीमारी हे कि 
रोगी घुल-घुल कर मर जाते हैं। अंग्रेजी डाबटरों 
अभी तक इसके इलाज का तरीका इन्सोलिन इन्जेक्शन 
निकाला है, पर इससे बीमारी जड़ से अच्छी नहीं 
हो जाती । फेवल पेशाब सें चीनी का आना जब तक सुई 
का असर रहुता है बन्द हो जाता हुँ । इस रोग के अधास 
लक्षण ज्यादा प्यास और भूख का रूगना, कमर व मोड़ों 
में दर्द होना, पेशाब को बारबार आला, पेशाब में अधिक 
चीनी का आना और खजलाहद आदि हुँं। इसके 
संघातिक परिणाम कारबंकलू (पृष्ठक्षण), समोतियाबिदु. 
घाव और कई प्रकार के व्याधियों कर उत्पन्न हो जाना 
है। वेनस चार्म” आधुनिक विज्ञान का एक ऐसा चम्र- 
स्कार हे जिसके सेवन करने से हजारों आदष्मियों को 
आइचय रूप से आराम हो चुका है। दूसरै>या तीसरे 
दिनों से ही पेशाब में क्लीनो का आना. या पेक्चाव का 
बार-बार आता बन्द हो जाता हैं । और तीन चार रोज बाद 
तो रोगी को मालूम होता है सानी आधा रोग दूर हो गया 
हैं ॥ हजारों रोगी एक हफ्ते को दवा सेवन से हो आजी- 
वन मक्‍त हो चुके है ।. खाने-पीने में विशेष परहेज, 
उपवास या सुई लेने को कोई जरूरत नहीों। दवा की की 9 
६॥॥) फी शीद्यी, डाक महसुल् साफ । 


वेनस रिसर्च लेबोरेटरी . 
पो० ब० न० ५८७ कलकचा (8. 3.) ... 
विद्येष जानकारी फे:लछिए अंग्रेजी; हिंदी या जदूँ ९ हम 

. ... में सूचोपत्रसुफ्त संगाव ॥ का 





